“你……”张干腾地站了起来，颤着声音说，“黎锦熙，我是第一师范的校长，第一师范的教学怎么进行，我说了算！”黎锦熙也站了起来：“那我也可以告诉张校长，这样的教学方式，我绝不赞成！”
黎锦熙回到自己的办公室，心中犹如有一团火在烧，拿起笔，辞职信一挥而就。但完成之后，他又坐了下来，看着辞职信发呆。方维夏从后面追过来，推开门，看到黎锦熙手里的辞职信，脸色都变了，一把抓起，揉成一团，“锦熙，你……”
正在这时，蔡和森、毛泽东、张昆弟、罗学瓒等几个同学也闻讯起来了，他们站在办公室门口，一个个像做错事的孩子，低头看着地面，不敢进来。
黎锦熙笑笑，对同学们说，“都站在门口做什么，快进来。”说着，又从抽屉里拿出几封信，递给方维夏。方维夏打开一看，都是来自北京大学文学院的邀请信，最早的一封日期是半年前。方维夏抬起头，“锦熙，这……这是好事，你不是一直提倡言文一致，国语统一吗，这可是实现理想的大好机会，你怎么不早说？”
黎锦熙笑着说，“我现在不正在说吗？”他转过头，对毛泽东说，“润之啊，老实说，这一次的事件，是不是你的主意？”毛泽东莫名其妙，“我的什么主意？”
蔡和森忍不住质问，“润之，敢做就要敢当，这次月考的事，我听说是你发动同学，让大家通通不要考好成绩，给校长一个下马威，是不是？”
毛泽东有点摸不着头脑，不知这矛头怎么一下子都朝着他来了，“这是怎么一回事，你不要冤枉我了啊，月考我是反对，但我也没有发动同学顶着干啊。”
罗学瓒一见势头不对，忙上前解释：“黎老师，方老师，这件事真的不怪润之，他只是对月考有意见，说了几句，我们觉得他说得在理，所以，就悄悄联络同学顶着干了。”
黎锦熙连连叹气，“你们怎么能这样呢？对月考有意见，你可以提嘛。哦，串联同学，故意考差，这就是你们的办法？为了目的，为了结果，也不能不讲方法，不讲手段吧？用这样的手段，只会适得其反，你们知不知道？”他又转向毛泽东：“你也是，他们这么干，你不可能事先不知道，大家平时都听你的，你要是劝阻一句，还会发生这种事吗？”
毛泽东不服气，挺着脖子说，“张校长定的那些校规，是不合理嘛，我凭什么要劝阻啊？再说，顶他一下天也不会塌下来！”
黎锦熙深深透了一口气，这才心平气和地对毛泽东说，“润之，不管怎样，我也要批评你几句。这次的事，张校长抓学习的方式可能是急了一点，但他终究还是为了你们的成绩，纵容大家串联同学，跟校长对着干，这算怎么一回事。你们对新出来的校规不满，本来我跟方老师商量，等你们月考成绩出来，跟校长坐下来好好谈，现在被你们这么一闹，唉……这样吧，杨老师出去讲学，也快要回来了。对学校的一些做法，你们就算有什么意见，也得等他回来，请他出面来解决。在此以前，不管张校长有什么要求，大家还是要服从，要记住自己是第一师范的学生，都记住了吗？”
同学们依依不舍，一直把黎锦熙送出校门很远，眼见快要上晚自习了，这才返回学校。此时天色已暗，深秋的晚风颇有些刺骨的意思，吹到身上带着寒意。他们经过公示栏时，猛然发现那里又换了新花样，刚挂上的“距期末考试35天”的鲜红大幅警示即使在夜色中也赫然在目。罗学瓒几个对着警示撇了撇嘴，一脸的不满。张昆弟四处看了看，一个人影也没有，就走上前去，打算搞点破坏。他的手指还没碰到公示栏，另一只手比他动作更快，挡在了前面。张昆弟定睛一看，原来是毛泽东。
“润之哥？”张昆弟不解。“黎老师刚才说的话，你就忘记了？”毛泽东说。张昆弟一听这话，脸色立刻变得沉重起来，不再说什么，把手收回来，跟着大家进了教室。
教室里，手里抱着厚厚一堆资料的易永畦看见他们几个进来，连忙说，“你们来了，资料我都帮你们领了。”
“什么资料？永畦，你病才好一点，这些事让我们来做就行了。”毛泽东连忙接过资料，拿在手里翻开一看，是厚厚一大本油印的《补充习题集》，再看课桌上，已经堆起了好几门课不同的补充习题、辅导资料等……毛泽东越看越心烦，“叭”地一声合上，正要发火，一旁的蔡和森推了推他，原来张昆弟他们几个，比他还冲动，一个一个正在用力把习题集砸在桌上，只差把它们撕成粉碎了，他赶紧大喊一声，“昆弟，你们几个做什么？！”
“我撕了这些破玩意。”张昆弟话一出口，看到毛泽东、蔡和森等人一脸的不赞同，遂有些不好意思，摸摸脑门，“好了，好了，我做就是了。”
张昆弟乖乖坐下之后，同学们也一个一个坐回位置，开始忙着那一本本习题集。做题的时间似乎过得特别慢，毛泽东忍不住想打哈欠，他本来还要忍，但见好几个同学也都疲倦得在打哈欠，也就不客气地伸起懒腰，大大打了个哈欠。
另一张课桌上，易永畦咳嗽着，眼睛里全是血丝，好不容易做完了手中的一科功课，又伸手拿起一本作业来。就在这时，一阵咳嗽突然涌上，咳得他几乎喘不过气来，他用手帕捂着嘴，身子几乎弯成了一张弓。同学们都吓了一跳，纷纷围了上来：“永畦，怎么了……永畦……”
毛泽东扶住易永畦，拍打着他的后背：“永畦，没事吧？”易永畦拼命忍着咳嗽，挤着尽量轻松的笑容：“没事，我没什么。”子鹏端来了一碗水：“永畦，喝点水吧。”
“谢谢。”易永畦喝了口水之后，轻松多了：“好了好了，我没事了，谢谢你们了。”毛泽东还是不放心，“你真的没事？”易永畦说：“真的没事，只是刚才呛了一下，润之哥，还有功课呢，你去忙吧。”
等大家纷纷散去，各自捧起了书本，易永畦才悄悄展开一直攥在手里的手帕，偷偷一看——手帕上竟然沾有血丝！他赶紧攥紧手帕，胡乱塞进口袋，生怕被同学们发现……
好容易熬到晚自习下课，同学们总算松了口气，纷纷收拾东西准备离开，正在这时，教室门“吱呀”一声推开了，张干走了进来，径自走上讲台，“从今天开始，晚自习之后增加一堂课，今天补解析几何。”张干边说边在黑板上写下数学公式。
同学们好半天才回过神来，只得强打精神继续听课。讲到一半的时候，电灯突然熄灭，教室外面传来校役的梆子声，“电灯公司拉闸了，各室点灯，小心火烛。”众人心中又升起隐约的希望，眼睁睁看着讲台上的张干。
只见张干取出油灯，点燃之后，又拿出一个袋子，“前面的同学上来领蜡烛……我们继续上课……”
三
“子鹏，好一段没看见你上你姨父家了吧？”礼拜天子鹏一回家，王夫人就问起了儿子。
子鹏这才想起来：“哦，我……忘了。”
“怎么能忘了呢？你这孩子，斯咏是你未婚妻，你都不去看人家，人家还不当你没心没肺啊？下午就去，趁着礼拜天！”
“我……还有功课呢。”
王老板放下了报纸：“功课晚上做嘛。你跟斯咏，本来就走得不热乎，还不多来往，越发生疏了。按你妈说的，去！”
吃过午饭，子鹏只得出门去陶家。秀秀的脚跟在子鹏的皮鞋后。但今天她却做不到往常的亦步亦趋，因为子鹏自己都心事重重，一副不知道要去什么地方的样子。前面，陶府的大门已遥遥在望。子鹏的脚步却停住了，犹豫了一下，他突然转身折回来路。
秀秀紧跟上来问：“少爷，咱们不是上表小姐府上吗？”
子鹏摇了摇头，看着秀秀，说：“我不想去那个府上，阿秀，找个清静点的地方，陪我坐坐吧。”
两人漫无目的地打发着时间，不知不觉的，竟一前一后地来到了教堂前。子鹏站在教堂台阶下，凝视着教堂顶上的十字架，听庄严的教堂钟声在天际飘然回荡，看晴空下，鸽子群扑啦啦飞起，掠过教堂哥特式的拱顶和高悬的十字架。这静谧的宗教世界仿佛是一片世外桃源，隔断了世俗一切。子鹏在台阶前坐下了，拉了拉身边的秀秀，说：“阿秀，陪我坐坐吧，坐到我身边来。”
“少爷，这……”
“不要叫我少爷。这儿是教堂，在神的眼里，只有一个阿秀，一个王子鹏，没有少爷和丫环。”子鹏伸手握住了阿秀的手，“就让阿秀和王子鹏平等地一块儿坐坐，好吗？”
望着子鹏坦诚的目光，秀秀犹豫了一下，在他的身边坐了下来。
主仆二人在这个他们心里的世外桃源里，说着平常不容易说出口的知心话。却忘记了这里还是公共场所，不知道就在教堂旁的小街上，背着擦皮鞋的工具箱子，蔡和森与警予正并肩走来。
蔡和森正在问警予，每个周末都来帮他擦皮鞋，会不会耽误警予的功课。
警予白了他一眼，尖刻地问：“怎么，嫌我烦啊？”
“我哪敢呀我？再说，有你帮忙，我挣的钱可多多了。”
“那你还啰嗦什么？赶紧谢谢本小姐吧。哎！”警予突然一拉蔡和森，“那不是斯咏的表哥吗？”视线中，果然是子鹏与阿秀坐在教堂台阶上，正在说着话。警予向蔡和森一勾手指，“走，听听他们说什么。”
“人家说话，你干嘛偷听？”蔡和森不想去。
“那可是斯咏的未婚夫，瞒着斯咏在这儿拉拉扯扯的，我当然得听听。”警予一把拖着蔡和森就走，蔡和森又不敢出声，只得跟着警予，绕向教堂的一侧。
台阶上，子鹏喃喃地，仿佛是在对阿秀倾诉，又更像是在自言自语：“过去，斯咏不愿意见我，我还不明白为什么，总觉得是我们来往太少，缺乏了解。现在我才明白，不想见一个人，却非要去见，是一种什么样的感觉。”
“可您和表小姐定了亲的呀。”
“定了亲又怎么样？定了亲就等于有感情吗？斯咏是那么热烈，那么奔放，她需要的，不是我这样性格柔弱的人，而我，每次跟她在一起，也总感觉是那么别扭，那么不自然，我和她根本不是一路人，又何必勉强在一起，互相破坏对方心里那份自然和宁静呢？
墙角，警予偷听着，不住地点头。她身边的蔡和森显然觉得偷听别人的私语很不妥，想拉她走，却反而被警予用力按住。他哪里拗得过警予，只得陪着一起偷听。
“我喜欢生活得简单，我喜欢宁静的日子。”台阶上，子鹏扭过头看着秀秀，说，“阿秀，倒是跟你在一起的时候，我会觉得非常非常的平静，非常非常的自然，这种感觉，根本不是跟斯咏在一起时能找到的。”
秀秀有些慌乱地赶紧侧过身：“我只是个丫环，哪能跟表小姐比？”
“不，在我心里，你比斯咏强得多。为了供你哥上学，为了照顾你生病的父亲，你吃了多少苦，受了多少罪，可你都一个人默默地扛着。如果说过去我还以为自己有多么善良的话，那么是你，告诉了我什么是真正的善良，什么是真正的坚强。尽管你很少开口，可我觉得，你，才是我最好、最知心的朋友。”子鹏说着话，一把握住了秀秀的手。
眼泪湿润了秀秀的眼眶，望着子鹏，她似乎想说点什么，但又不会表达，只得看看被子鹏握着的手，轻轻垂下了头。
“以后，我再也不去陶家了。爸爸妈妈非要我去，咱们就到这儿来，像现在这样，像一对最好的朋友，安安静静的，坐在神的脚下，让我们的心，更纯净，更安宁，好吗？”
“我给你唱首歌吧，唱一首我们老师教我们的歌唱圣母的歌。”看到秀秀点了头、答应了自己，子鹏轻轻唱起了古诺的《圣母颂》：“圣母玛利亚，你是大地慈爱的母亲，你为我们受苦难……”
宁静的歌声中，墙角的警予缩回了头。蔡和森还没发现她的情绪变化，正想探头往台阶那边看，警予一把将他揪了回来。他这才发现，警予的眼圈都红了。默默地沿着教堂后僻静的小街走出了老远，警予还在边走边擦着眼眶里的泪水。蔡和森忍了忍，还是问道：“怎么了你？”
“受感动嘛。你不感动啊？”
“你刚才还说他们拉拉扯扯的。”
警予用胳膊肘一顶蔡和森：“你们男的怎么都这么没心没肺？人家说得多诚恳，多打动人啊？我都被他感动。你呢，死木头一个！”
看到路边的石凳子，警予直着身子气哼哼地走过去坐下了。蔡和森也不知道她在生什么气、为谁生气，在她身边坐了下来，还傻乎乎地反问着：“可你不是说他是斯咏的未婚夫吗？”
“他都说了，他们俩不合适嘛。我看也是，他呀，还是跟那个小丫环合适。”
“人家把阿秀是当朋友，没你想的那么复杂。”
“为什么不能复杂，为什么就不能复杂呀？我看他们俩就应该在一起。反正啊，今天的事，我绝不告诉斯咏，就要让他们发展下去。”
“一个少爷，一个丫环，真要发展也难。身份地位差别那么大，真要发展下去，只怕也是个悲剧。”
“要我说，阔少爷就应该配丫环，穷小子呢，就应该追求小姐，这样的爱情才是自由的爱情，什么身份地位，什么传统观念，通通见鬼去！”警予扬起拳头，威胁蔡和森，“赶紧赞成我一句。”
蔡和森赶紧捂住了头，忙不迭地赞叹着：“你说得对，说得太对了。”
“这还差不多。”警予仰头望着蓝天白云，长长舒了一口气，“要是人人都能有王子鹏那样的勇气，人人都能自由自在地追求心中的幸福，那该多好啊。”
望着警予映着晚霞的脸，蔡和森的心里，突然涌起一阵激荡。悄悄地，他把手一寸一寸地向警予的手挪去，眼看手就要碰到警予的手，“当”的一声，教堂的钟声却在这时突然响起。蔡和森的手条件反射似的往后一缩，然而，不等他真缩回去，警予却一把抓住了他的手、一只手指着天空，兴奋莫名地叫道：“哎，哎，鸽子，鸽子！你看啊，你看啊！要是我能变成一只鸽子，那么自由，想飞就飞，该多好啊。”
一大群鸽子刚刚被钟声所惊起，扑啦啦从教堂的顶上掠过，展翅飞翔在空中，但蔡和森的心思却不在这些鸽子身上……
虽然明知警予只是情不自禁地握着自己的手，蔡和森还是情不自禁地脸热心跳。
那天夜里，蔡和森的心情不能平静。躺在床上，他手枕着头，眼睛睁得大大的。辗转中，他索性一翻身爬了起来，悄悄跑到八班寝室，把毛泽东叫了出来。并排躺在草坪上仰望着夜空，蔡和森问毛泽东：“你说，这个世上，你最爱的人是谁呀？”
“我娘。”毛泽东正睡得迷迷糊糊，被蔡和森强行拽到这里，头脑还是昏沉沉的。
“妈妈不算。我是说除了亲人。”
“那我倒没想过。你怎么问起这个来了？”这么古怪的问题，再加上外面凉爽的空气，终于让毛泽东清醒了。
“随便问问嘛！哎，你就没有觉得哪个人跟你特别投缘、特别亲近吗？”
“嗯，有的，杨老师。”
“长辈不算。”
“那，开慧，我跟她蛮亲近。”
“太小的也不算。”
毛泽东坐了起来，冲着蔡和森吆喝道：“我说，你到底想讲什么呢？东拉西扯的。”
“没什么，我就是……你就没觉得有哪个同