第二天一早，朱彦夫挨门挨户问，有没有独轮车，松仙岭太高，他上不去。“后来我看见了一头驴，给了老乡15块钱，让他送。”
驴上没鞍，朱彦夫没手，上岭时，他顺着驴屁股往下溜；下岭时，又从驴头往下栽。过了松仙岭，他摔下来几十次。
朱彦夫不愿别人可怜他，同情他，照顾他，自己能去的，他都是一人去。检查农活，他常晚上一个人去地头。月明星稀，全村人都进入梦乡，朱彦夫悄悄出发了。他的假腿走起路磕磕绊绊。为了轻快少摔跤，他干脆把假腿搁在路边，或搭在肩上，膝上，爬去爬回。
董月玲：极限人生（3）
“第二天小队长汇报时，我心里早有数了……”他说这些时，显得快慰，但很快又不高兴了，说：“我就不明白，现在一些干部，一下来一大群，这怎么能了解到真实情况跟问题，怎么能了解到群众甘苦？我看他们这是在夸官亮职嘛！”
张家泉村在沂蒙山区腹地，我去的时候，正摘苹果，当年的果园还在，山坡上的果树上，结满了国光苹果，通红，压得一些树枝都挨着地。羊肠小道上净是碎石了，一走一秃噜。当年的村副业主任张茂光说：“老朱就从这山上翻下去过。”
他介绍说，老朱当支书后，才成立了村副业队。1967年，朱彦夫亲自踏察，定在这里建果园。他们自己育苗，栽了这1300多棵苹果树，每年能收10万斤。
他又讲了当年如何在老朱的带领下，大搞“山、水、林、路”，在“周围几个村里俺们是第一个引来水，第一个用上电的。”张茂光挺自豪地说。
朱彦夫卸任于1982年，这时他的内脏出了毛病，得了肝病、胃病以及心脏病等。“这回该歇歇了！”别人都这么说他。
“出版不行当家史，家史不行当遗嘱”
歇在家里，快60岁的朱彦夫又要折腾，他要写书，把自己40年来的经历，写成一部书。
起初，家里人不当回事，“一个一天学没上的人，能写书？”朱彦夫就是朱彦夫，说写书就写书。他把自己关在房间里，一写，就写了7个年头。
写书，一点不比他早年藏在屋里练自理容易，同样也是一种煎熬，只不过那时多熬身，现在熬心。“写字不是最难的，最难的是力不从心。比如战场上的惨烈感觉，心里可强烈了，但表达不出来，憋得人难受！”他从前整天整夜地重复一个吃饭动作，现在整天整夜地想一个词，一个句子。
在荣军院时，朱彦夫上过几天速成班，因为眼离纸太近，写不了多久，头就眩晕。他的左脸受过伤，脸上的肌肉不时地痉挛，嘴吃不住劲，好不容易写到纸上的字，也被顺着笔杆的口水浸得模模糊糊的。稍后，朱彦夫再用上两只断臂，慢慢能运笔了，就嘴臂分开，用胳膊抱着写，写出来的字，由大如拳头，到小如铜钱，最后终于一点一点地装进稿纸上的小格子里。这是一个漫长的过程。
朱彦夫每天写书时，在大腿上垫个棉垫，腿上放块写字夹，用胳膊抱着笔写，一天能写上百字，多时能写三五百字。
有时候胳膊写得又酸又痛，不听使唤。查字典时，得用舌头一页页舔。查一个字，最慢要一两个钟头。他用过的字典，被口水浸得变色、变重……
他的身体承受不住日夜煎熬，血压上升，视力下降，心脏病也犯了，刚住3天院，朱彦夫就急着回家。到家开始发高烧，几天不省人事，又被送进医院，一查，原来是双腿伤口发炎引起的。医生说：“如果不好好治，你的腿，还有可能再次截肢……”
朱彦夫写书的经历，给一家老小留下太深印象。以至他外孙女有次上化学课没答上老师的提问，回家后竟气呼呼地骂自己：“跟姥爷比，我还算是人吗？”
朱彦夫原来每月的残废金是40来块，后来涨到200块。“如今这点钱他俩哪够？一年光是煤钱就要1000多块。”朱向华说：“作为父母，他俩比别人更难，付出的要多得多。可俺爸爸，孩子给一分钱他都不肯要……”
谈起写书的种种原因，朱彦夫说：“讲句心里话吧，我写书还有一个原因，是想解决一下经济问题。老花孩子的钱，我抬不起头啊！可写了一半才知道，现在写书，可能挣不到钱，还要往里贴钱啦！”
朱彦夫把写好的部分，拿给县上会写作的人看。人家看后告诉他的孩子：“回家告诉你爸，别受罪了，写得再好上10倍，也出版不了。不是写谈恋爱、跳舞的，谁看？”
没人看，他也要写下去：“出版不行当家史，家史不行当遗嘱。”他给自己的书起名《血蚯》。
“蚯蚓是个低等动物，也无手无脚，可它还能松土肥田呢。我有血有肉有感情，我就是要在人们板结了的思想里松松土。”
朱彦夫的这部书，不知修改了多少次，累积写了300万字，最后写成了40多万字的手稿。1996年春天，他专程去济南送稿。
一清早，儿子用自行车把他驮到汽车站，班车已客满关门。司机去填路单，朱彦夫让儿子把他从司机门抱进车里，连急带累，上了车他就趴在发动机盖上。
司机回来一看这么个人趴在发动机盖上，以为是个坐大街要饭的，非要朱彦夫下车不可。家里人把事情一说，又拿出书稿，司机顿时态度大变，还要免票，朱彦夫一听不要钱，就非要下车。最后，他就这么坐在发动机盖上，到了济南。
下车后，一口气走了10里路，才找到一家便宜的小招待所。后来，朱彦夫找着了当时济南军区创作室主任李存葆。把他安排在军区招待所吃住。
朱彦夫不肯白吃白住，李存葆就说他：“像你这样的人，就是住将军楼，天天吃国宴，也不过分！”
1996年8月，朱彦夫的书，以《极限人生》的书名正式出版，首印两万册，10月，又加印了两万册，朱彦夫因此受到了前所未有的关注。
我问朱彦夫：“听说省里还要推你当典型，你怎么看这事？”
他想了一想说：“我只写了本小册子，不足以扬得那么高！”
“把我说得一点没缺点，那不客观。”他停了停，又说：“我跟有关领导也说过，我不愿当一个出人头地的人，不愿做一个有别于群众、把一些不实不当的东西加到我身上的人，我特别不愿意出现在公共场合，不愿上电视，不愿让领导人接见……”
“为什么？”
他犹豫了一下，说：“我怕丢丑，就是在一般人跟前，我也觉得低一头。让我站到领导人面前，让他们接见我这样的人，我万万想不通……”
我换了个话题：“你的书才出两个月，就发了那么多，你现在该感到安慰、高兴了吧？”
“不太高兴！”又让人意外。
朱彦夫认真地说：“我觉得书的后半部分没写好。我现在想静下心来，再沉淀沉淀，把后半部分重写。”我望着他，一时不知说什么好。像初次见面时一样，朱彦夫仍坐在床上，在秋天的阳光里，他稀疏的头发泛着银光。
在通往正常人的生活道路上，他一次又一次，把自己冒死带往极限……他完全可以不这么做，可他却非要这么做，而且居然都成功了，这是为什么？
董月玲：极限人生（4）
难道真像第一天见面时他说的那样：“正常人的世界我都看到了，但我的世界别人不了解。没有体验，就不能有真感受……”
采访朱彦夫已经好几天了，可我还是感到无法到达他情感和心灵深处。在他的驱体里，蕴藏着惊人的能量；在这个人的生命里，充满着不可思议。
阅后感悟
阅读重点推荐：
“这是个没手没脚、没有左眼的人；这是个从尸横遍野的战场上，血淋淋爬回来的人；这是个整日整夜重复一个吃饭动作，一点一滴学会了生活自理的人；这是个领着社员填沟造地、引水拉电，干了25年村支书的人；这是个一天学没上，愣是用了7年时间，写出一本长篇自传体小说的人……”
你觉得还有哪些可以作为阅读重点呢？不妨将它找出来。
编者心声：
一个在战场上被敌人捅出肠子，九死一生的人竟然从尸横遍野的战场上爬了回来，一个没手没脚，没有左眼且整日整夜重复一个吃饭动作的人竟然干了25年村支书，一个一天学也没上过的人竟然写出了一本长篇自传体小说，且畅销全国。这不是一个奇人，这只是一个朝鲜战场上的幸存者——朱彦夫。
在朝鲜战场上，被美国兵捅破腹部，肠子流出了体外，他在半昏迷中把自己的眼球吞进了肚里，他为了生存，只能啃雪，他的人生已到极限，但是他认为蚯蚓无手无脚却可以松土，他也能在人们板结了的思想里松土，也可以为社会献上自己微弱的光和热。
他的外孙女因上化学课没答上老师的提问而骂自己：“跟姥爷比，我还算是人吗？”那么，朋友，你能和朱彦夫比比吗？我想：一个好端端体格健全的热血少年会有什么大不了的困难不能战胜呢？
你同意我的观点吗？你一定还有更深更好的感受，请赶快记下你闪光的想法，时时提醒自己，将来你必成大器。
刘知渐：用坚强注释生命（1）
当美丽的清华园为我揭开神秘的面纱，为我绽放灿烂的笑容，把我轻轻拥入那充满学术气息的怀抱时，我知道，曾经的欢笑和泪水留给我的不仅仅是甜美的回忆。蓦然回首，我已无法判断高三的日子是紧张充实还是枯燥乏味，但我分明对过去的每一个蒙尘的细节都感慨万千。因为正是在这一点一滴、一时一事中，我学会了坚守滴水穿石的箴言，学会了用坚强注释生命，学会了用奋斗实现理想，学会了用实力证实自身的价值。作为一个曾经走过高三生活、走过“黑色七月”并且有感于高三生活的人，我很荣幸有这样一个机会和即将参加高考的同学交流一下学习经验，希望能对大家的“考前备战”和临场发挥有所裨益。
学习是一项艰苦的工作，不仅仅是艰苦的脑力劳动，而且是对我们身体素质非常严峻的考验。因为要取得良好的成绩，必须全身心地投入，不管是上课还是自习都要全神贯注，大脑始终处于积极工作的紧张状态。如果没有强健的体魄做保证，很容易头昏、失眠、精力不集中，甚至患上神经衰弱，这将严重影响我们的学习效果和学习心情。所以每天抽出一定的时间来锻炼身体是非常必要的。但是，高三的学习任务繁重，每分每秒都是十分珍贵的，怎样才能既锻炼身体又不耽误学习呢？我可给同学们介绍一种行之有效的办法：在背英语单词时，把难于记忆和掌握的单词抄在一张比较硬的小卡片上，下课时拿着小卡片叫一位比较要好的同学一起去锻炼身体，在锻炼的同时互相提问小卡片上的单词，这样既强健了体魄又复习了英语还增进了友谊，可谓“一箭三雕”。
古人有云：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。这句谚语深刻地阐述了勤奋、刻苦在学习过程中不容忽视的重要作用。“勤奋”主要侧重于学习时间的充足。毕业班的日子就该早起早睡，就该披星戴月，就该秉烛夜读，如果没有大量的学习时间做基础，教学大纲里规定的上千个知识点怎么能熟练掌握？纷繁的公式、枯燥的定理怎么能自如地运用？远离我们生活的异国语言文字怎么能深刻地记忆？必要的作业、习题怎么能高质量地完成？这一切的一切都需要有充足的、可以自由支配的时间做保证。早晨可以早起一点，伴着小鸟的歌唱，呼吸着新鲜的空气，高声诵读英语；课间可以和同学们讨论讨论难题，以这种方式解答出来的问题印象特别深刻，而且可以从其他同学的解题思路里学到多种解题方法；上学和放学的路上可以回忆回忆教师当天讲过的内容，在脑海中“放电影”，尽量回忆起每一个细节，到校后对照当天的笔记，重点复习“电影”中没有放出的内容，这样既节省了时间又抓住了难点，可以达到事半功倍的效果；晚上可以适当地晚睡一点，临睡前放上盘英语的录音带，这样既不容易胡思乱想，使大脑处于兴奋状态，又可以很好地利用睡前的十几分钟学习听力，可谓“一举两得”。“学海无涯苦作舟”的“苦”更侧重于学习效率的提高和抵抗外界诱惑的毅力。要想在学业上取得一定成就，必须有良好的学习品质，即要学会“吃苦”。当有的同学在金庸、古龙、琼瑶中如痴如迷，享受那种超脱现实的乐趣时，我在物理、化学、数学的题海中苦苦求索；当有的同学兴致勃勃地潜心研究服装的流行款式时，我情有独钟地思索着高考的命题方向；当有的同学在课上“梦游天姥”时，我正在老师的指点下遨游在知识的海洋。这种看似“苦行僧”的生活可以让人的心情变得淡泊而宁静，把外界的各种干扰降到最低限度，以一种空灵的心态全身心地吸取知识，达到求知的较高境界。
“头悬梁，锥刺股”的精神无疑是应该提倡的，但是它的具体做法不该效仿。因为这样做不仅是没有必要的，而且是没有效率的。如果一个经常强打精神“开夜车”，不能保持充足的睡眠，导致第二天上课委靡不振、无精打采，不能及时消化吸收课上的新知识，那么还要花双倍甚至三倍的时间补习。这样形成恶性循环，不仅会影响自己的学习生活，而且每天头脑混沌，学习效率会大大降低，记忆力也会相对下降，这样就得不偿失了。
“艾宾浩斯遗忘线”告诉我们，遗忘是有规律的，只要我们掌握好的学习方法，提高效率，就可以“鱼与熊掌”兼而得之。要提高学习效率，当务之急便是制定一个切实可行的学习计划，计划可以分为年计划、月计划、周计划和天计划。年计划上主要是从宏观上把握一年中各个阶段的学习重点，从宏观上把握时间的分配。我高三的年计划是这样制定的：
9~11月：物理（我相对较差的科）
12~2月：数学
3~5月：化学
6月：语文和英语（侧重记忆的学科）
月计划和周计划在年计划的宗旨下制定，周计划因其循环性显得尤为重要，应该根据每天的具体课程详细制定。
我的周计划主要安排了自习课的分配情况，具体如下：
第一节第二节第三节第四节
星期一：物理自测订正答案完成作业作文训练
星期二：化学自测订正答案完成作业英文阅读
星期三：数学自测订正答案完成作业英语单词
星期四：外语自测订正答案完成作业错题档案
（物理）
星期五：语文自测订正答案完成作业错题档案
（化学）
800—1100200—5001900—2100
星期六：回顾一周
英语
回顾一周
化学
回顾一周
物理
星期日：整理英语错题档案
回顾数学并整理错题档案
回顾语文并整理错题档案
计划制订出来后一定要严格执行，如果发现有不能按时执行的情况，要找出原因及时调整，这样才能使自己的学习有条不紊地向前推进，减少盲目学习和本末倒置的情况发生。在制订计划时，心中应该有一个明确的目标，即通过这个计划，在一定时间内使自己的知识水平达到什么程度，取得怎样的效果，即要有一定的目标。这个目标既不能过高又不能过低，过高了经过努力也不能实现，容易失去信心，半途而废；过低了则不会全力以赴地迎接挑战，不利于提高学习效率