”以来中国诗坛发展脉络了然于胸的剖析，对各个阶段、各个流派、各个时期代表诗人的准确而肯切的评价，对中国新诗未来走向寄予无限热望的论断，是断难写出这一篇洋洋洒洒14000字的长文的。
出版社接到这部皇皇巨著后，很快审定发排，以最快的速度付印，当年年底即出书，书一出版立即大受读者欢迎，首印就是20500册，推向市场很快即告售罄，海内外学人纷纷来函索购。这部辞典后来还被评得省政府首届文艺大奖，不但为出版社取得了经济效益，还赢得了荣誉。
使我惊诧的，真不敢相信，一个历经劫难的干瘦老人，竟能爆发出不竭不尽的旺盛精力，力鼎千斤而不折腰，即便一个年富力强的人也较难办得到啊。感动之余我在想，他何来如此坚韧的毅力，他是要争分夺秒抢回失去的20年光阴吗，他是要抓紧时间把自己的学识全部奉献给生活吗，啊！那是他对未来充满了信心和百般的热爱，他是在毫无保留地奉献自己啊。就像一支烛炬，一点一点燃烧尽自己，给人们留下一缕徽光。
吴老，你就是一支燃烧尽了自已的烛炬啊！我会永远记住使我终身受益的那次合作，中国诗歌一定会在前辈们留下的徽光中摸索着前进。
吴老走了。江苏诗坛倒下了一根擎天柱，我失去了一位益友良师。但是，有你的精神在，有你的著作在，你永远在我们中间不会离去。
我们哭你，你听得见我们的声声呼唤吗？
不要吵醒天空下的孩子
■ 寒 山
1997年3月的一个阳光灿烂的下午，市文联的小会议室，我与龙龙一起领市作协会员证。我跟龙龙打了个招呼，并坐在他身边，龙龙开始扭着身子歪着脖子费力地与我谈诗，每说一句都要调动脸上的肌肉和脖子上的青筋，他执著的真诚与诗学见解，令我感受生命的尊严与灵魂的光焰。以前读过他的诗，那空灵中的叹息，含蓄中的冷峻，透明中的忧郁，早在我心空摇曳一朵带刺而凄美的花。与他谈话的那一刻，不知为什么，我的一切自负和虚拟的光芒开始萎缩。
龙龙，一个行动不方便、说话不清的诗人，一出生就伴着苦难。这个自然灾害年的早产儿，在保温箱里一呆就是几个月，最后保住了生命可留下了终身残疾。在小学顽童的世界里，常受欺侮，中学里，尽管老师和同学小心翼翼地呵护他的尊严，可内心孤独总如浓云般罩着他，只有在文学那无限的形象空间和高分的语文成绩里才寻到一些快乐与慰藉。
高中毕业后，他仰视着别人的翅膀在蓝天飞翔，他的叹息如铅，在万般无奈的苦闷里，他蘸着心血开始经营他的诗歌。他曾痛苦的低吟：“我的时间不多／我的咒语漫天翻飞／我在桃花的季节瑟瑟发抖／／我走了／我只得走／你才能听一些跌跌撞撞的声音”。可他毕竟没有走，他跌跌撞撞地走出了绝望的人生沼泽，他开始用深沉的眼睛审视开花的月亮和芳香的大地。他说：“哦／妈妈／我不能两手空空地回去／你的亲情只是人生中的一部分／还有更多的，使大地不动的／脚步和漫天风雪”。这个诗的幽灵在圆明园诗社徘徊，他高低不平的脚步震动诗坛，《命运与英雄》、《德彪西的钢琴月光》、《玻璃的穿刺》等诗章在《诗刊》、《丑小鸭》等刊物留下非同凡响的印迹。
对于他来说，诗歌是他活着的拐杖，但是，生命需要面包。在家人和朋友的帮助下，历尽艰辛，他办起了小卖部。那辆残疾车穿行大街小巷，车里是他维持生计的商品。由于力不从心，时常招来“不长眼”、“找死”的待遇。这时候，他对天空笑笑，依然走他的路。他也写过：“厄运就在你额头上／你的肉体摇摇晃晃／一下子扑倒”。多少次扑倒，我不知道，但我看见一个在星辉、阳光下不断跋涉的影子，看见一棵烈日下偏活不死的小草。正如他发表的诗歌中所说：“不要吵醒天空下的孩子／知道么／我的眼睛能拐弯／我的小黑屋嘘声脱下青春／带着亚洲到处旅行／这些算不了什么／没有死亡过瘾”。他开的“大龙商店”，亲情在这里凝聚。是父亲、兄弟给他盖的小屋，母亲下了班也来帮他。一家都为他忙活。在这个属于他的世界里，尽管冬天冷，夏天热，也挣不了多少钱。可他找到了灵魂和躯体的依托，他经营着商店，也创建那些分行的文字。苦在其中，乐在其中，在行进的道路上爬着歌唱。
无数夜晚，蓝色的星光在他眼里一次又一次幻化成知心的姑娘，爱情哦，你在哪里？他多么渴望有一份爱恋和温情滋润心田。有一双手相扶走过他的人生之路。在寻求中等待，在等待中寻求。终于有一天，一位家乡的姑娘走进了他的小黑屋，并成了他的妻子，这个二人世界的第二年成了三口之家。他有儿子了，说话似乎流畅了许多，诗歌的皱纹舒展了许多。他说：儿子在牙膏里，挤出来满口芳香。
诗人的平和善良是我的亲身感受和读诗所体会到的。新世纪的第一个春节，市作协在市文化馆举行会员活动。有人选择交谈，有人选择唱歌跳舞，龙龙选择了跟一帮老人看电影，并且歪歪趔趔走在最后。可是看门的人不让他进去，也许认为他那个样子不可能是作家诗人。尽管他耐心地尽量解释，也无济于事。这一幕恰巧被我看见，急忙上前说明。即使这样，那看门的黄脸女人，还是从鼻孔里“哼”了一声。这一声，点燃了我的怒火。最后，还是龙龙摆摆手，叫我罢了。我们在一个角落用书写交谈，他有两句话叫我不能忘记：“我们都希望得到理解，当得不到理解的时候，让我们理解世界吧”。他的胸怀和做人的原则，我想，也许是与生俱来的善良，也许是痛苦的理性积淀吧。
龙龙1983年发诗以来，每年都有一定数量的诗发在《诗刊》等刊物上。他纯粹的个人化写作，把生理、心理的命脉通过典型的意象和平朴的语言打造诗章。他的诗凸现的是：灵魂的火焰，岁月的苍凉、生命的渴望和凝重的顾盼。他所有的命运荆棘，组成了他的诗学审美观，形成了他独有的诗章魅力。不幸的人生有幸的诗。对他来说，很恰当。
孙 有 朱 籍 刘柏青 何 岫等
潘 超 唐 力 可 风 张 之 文 心
鹤又一只翅
潘 超
把水拧干净我的翅膀下面
是白沙 那光洁的沙粒
被火焰点燃
袅袅地吞吐
岁月的思绪……
我安静地飞翔
那接过青春的白皙的手
那喝过牛奶的早晨的希望
那骑着自行车的青青校园
那转过身还不肯离开的目光
那路的尽头挥之不去的召唤
……
多么好的嘹望啊
那么多人在经历了生活的阴影之
后
——仰着脖子
我的又一只翅展开了
把风亲切地推远
我的声音
在祖国的土地上经久绵延
进入心灵深处
在低处飞翔
唐 力
我在低处飞翔——
我慢慢地降低高度
终于，我到达了生活的表面
我闻到了大蒜的气味
酱醋的气味
偶尔烧焦的米饭的气味
我听到锅和锅铲的交谈
我看到碗在碗的怀抱，筷子
整齐排列，像等待检阅的军队
那曾经梦寐以求的
天使，在厨房里翻炒一缕光线
暗暗地行走在平凡的琐事中
藤菜是泥土的秀发
土豆是灯盏，它的光芒是看不见的
大白菜拥抱着，日常生活的秘密
我在低处飞翔
我触摸到事物的根，在黑暗中
震颤，我汲取它们的力量
我慢慢降低高度
和飞蛾一起，扑击着灯火
我有着近乎愚蠢而简单的快乐
或许，我该收拢翅膀，落下
和土拨鼠一起，在沉默中
打洞。我通向别处
深夜里的飞
可 风
在黑与黑之间
风在奔跑
我看见一道寒冷的闪电
撞击我身体之外的天空
光亮在原地聚拢
向上——
无边无际地向上
它们奔向只有飞才能达到的地方
许多细节被一度忽略
深夜里的飞
身不由已
从飞到飞
仅仅只有一次
一只耽于幻想的翅膀于是被打开
飞 翔
张 之
我是多么喜欢那些飞翔的事物
譬如阳光
它有温暖而宽大的翅膀
譬如鸟鸣
它有清脆宛啭的翅膀
甚至青草
它有一双比春风更快、飞得更远的
翅膀
我在大地上行走
影子是我的翅膀
光亮时它会出现，黑暗时它将双翼
缓缓地敛上
妈妈的飞翔
文 心
儿，你飞吧
由你飞吧。
由你飞，妈给你造的翅膀
盼你飞高，盼你飞远。
不必惦念，不怕云乱
妈心中有根，手中有线。儿啊！
江 离 樊忠慰 十 品等
你这样开始（外三首）
——和玛格丽特·阿特伍德
江 离
来，贝贝
让我们坐下来
让我告诉你
这是手
这是铅笔
它是坚硬的，所以写下
这是橡皮，可以擦去
因为它是柔软的
你的手也是柔软的
这是一张纸，这是白色
就像你，在上面可以写下字迹
这是玻璃
伸向前面的蓝色
是奇特的闪电
这是我们的房间
世界要比它大一些
但是一滴水，也能够把它收藏
这是你，这是我
当我们相互依赖着，就是人
在这里到处是平凡的事物
和它们不平凡的秘密
有一天你会发现在我们之外的
我们的一生，记忆的抽屉
孩子，我的母亲曾经这样教我
在以后，你也会把这些告诉你的贝贝
老妇人的钟表
有时我们从深夜回来
看到她屋里的灯火
她怎样将钟表调快或者调慢
像穿越一次次漫长的谈论
她需要理解，一个听众，使她的生命降落
或者一扇窗
来收集孤独的标本
在我们的心脏有一个精密的仪器
一个陀螺旋转
轴心倾斜、不可接近，时间的
玻璃器皿，靠近它的星辰、光线
你说出的每个词语都经过了小小的弯曲
废 址
到中途我们就开始后悔
天空像一所危险的房子，接着下起了
雨，在车前的灯光中
犹如纷纷落下的头皮屑，让人烦恼
这是个难找的地址
被问到的人总是摇头，又加深了我们
发问时的迟疑
车辆前进得很缓慢，不时停下
后面就按喇叭，两旁的行人披着雨具
匆匆进入倒车镜，挤走了仅剩的食欲
这一夜，我们在一个小旅店落脚
疲劳像洪水般流经，我们蜷缩在
自己的梦中，见到我们要找的地方
只是一个干燥的火柴盒
贝 壳
我将它放回水中
给它清洗
给它沙
整个夜晚，我们
相互厮守
告诉它我的一生
拥有的秘密
我的贝壳，这样
在一个恰当的时刻
它会让我进入它的灵魂
大片大片的海浪和延伸到远处的海岸线
一个人走在海滩，并将它捡起
（选自《北回归线》2003年）
草 莓（外一首）
樊忠慰
草莓，你要我忘记你
用刀让我的江水受伤
草莓汁阳光下流淌
像我永不熄灭的血爬上山冈
我的唇吻着的是火焰
眼撕碎的是乌黑的月光
星星的牙咬住夜空
飘下水眉和钻石的光芒
闪烁的文字升上天堂
仙女的诅咒绕过耳旁
时间，风一样呼吸
岩石，病一样迷惘
一切都会消逝
我怀疑土地的永恒
但我深信，人间的美丑善恶
终将被上帝的口袋收藏
黑草莓
你夜色般飘进我的小屋
我用月亮的舌头舔你害羞
你大海般颤抖的容颜
让我心灵的皱纹抱住岩石上的春天
你胸前的奶碗被我的羔羊追赶
你像桃红跑不出自己诱人的笑靥
我用我想了多遍却不敢做
你想也无法想象的方式吻你
我，丑陋的强盗，粗野地剥开你的美丽
让你在受到伤害时感到爱
你娇嫩的皮肤淌出鲜艳的汁液
我咬碎音乐的骨头，吐出圣洁的牡丹
你的花朵饱含红目的露水
我的阳光穿破你纯情的火焰
上帝的星光涌起你倒下的黑暗
仙灵的玉兔扑灭我幽深的狼眼
让遗憾的岁月去赞叹
让惊喜的人生无悔无怨
你将在我的怀里安然死去
像温柔的梦跌进恶魔的睡眠
（选自《放弃》诗刊第五卷）
单跟皮女孩
十 品
一
无意中捡到的东西
仅仅是可爱 劈成两半之后
一半红色 另一半久久不能放下
悠悠的裙子带来风
夏天就没有了踪影
单眼皮女孩说出话来
也呈单眼皮状脾气
一天天长大而眼睛
却一天天地长小长成
闪电和激光中的柔情
在一群叽叽喳喳的鸟中
很容易找出她
她的姿态在一段时间内
平衡了水的语言
别人的窗棂挂着别人的风铃
单眼皮女孩推开人群
向前跑去 广场很辽阔
穿过广场时惊起了小雨
谁家的鸽子 从雨中穿过
鞋印里积水照得我一身透明
……
三
单眼皮女孩是我最小的妹妹
她在长到十九岁的时候
定格了 永远的十九岁
变得如此娇媚 如此清晰
洗碗的样子和嚼口香糖一样
嘴里常流着流行歌曲的
调子 滴洒在路上
妈妈说 还小呢甭管她
她一笑就什么都没有了
单眼皮也就剩下一个影子
大约在冬季
树上的叶子都落了
树上的小鸟也都飞走了
单眼皮女孩悄悄地来到
她既陌生又熟悉的窗前
她默默地祈祷春天能早点来
三个月后 她将离开这里
离开这个小城 离开妈妈
十九岁离开家
十九岁就再也没有回来
我最小的妹妹 在南方消失了
传回来的消息都说不知道
一个小厂楼房塌了 死了
七个打工妹 一个舞厅在人最多的时候
失火烧死二十一个小姐
一个黑社会团伙被打掉 杀死
二十八个女孩的凶手全部落网
……
单眼皮女孩再也没有回来
再也没有洗碗的身影和
嚼口香糖的响声留在这个地方
（选自《北回归线》2003年）
暗
徐 江
深到更深的夜 不是你愿不愿意的事
在更深的夜里看到烟头一样闪烁的萤火
不是你想有就有的事