，而现在留下的只是两个凹痕。这把凿子又在他的鼻梁上刻了三四刀，本来是为了美化鼻子，结果还没有等磨平弄滑就罢手了。再从他所穿衣服的破烂情况来判断，他是一个单身汉，看上去忍受着不少亲人丧亡的痛苦，手上戴的纪念亡人戒指就有四只。此外，他还有一枚胸针，上面画着一位女士，一枝垂柳插在坟上，旁边还有一只骨灰瓶。我还注意到在他的表链上吊着几只印章戒指。他负载着对那么多已故亲友的纪念是多么沉重啊！他有一对明亮闪光的眼睛，小眼珠，黑黑的，十分锐利。他的上下嘴唇又薄又宽，还有些杂斑。我根据各种情况猜测，他的年龄在四十至五十岁之间。
“那么你以前没有来过伦敦？”温米克先生对我说道。
“没有。”我说道。
“我第一次来伦敦时感到一切都新奇，”温米克先生说道，“现在想起来可真有意思！”
“你现在对伦敦已很熟悉了？”
“那当然，还用说吗，”温米克先生说道，“什么动静也瞒不了我。”
“这是个邪恶的地方吗？”我只是和他随便聊聊，并不是想打听情况。
“在伦敦的人都可能受骗、被抢、被凶杀。不过，在这个世界上，哪里不都是有许多人在干着这类事情啊。”
“这其间一定有仇恨了。”为了缓和一些气氛，我便这样说道。
“噢，我倒不知道其间有什么仇恨，”温米克先生答道，“我看不会有那么多的仇恨。他们骗人杀人不过是为了想得到些油水罢了。”
“这就更糟糕了。”
“你以为很糟吗？”温米克先生说道，“我不这样看，天下老鸦一般黑，到处如此。”
他的帽子爱戴在脑后，两眼笔直地向前看，走起路来神态矜持，好像街上没有任何东西值得他一看。他的嘴巴就像邮电局里的信箱口，总带着一丝无意的微笑。我们登上了霍本山顶之后，我才注意到他这副笑脸全然是无意识的，其实根本没有在笑。
“你知道马休·鄱凯特先生住在哪里吗？”我问温米克先生。
“我晓得，”他对着西边点点头说道，“他住在伦敦西边的汉莫史密斯。”
“那里远吗？”
“有点远，大约五英里。”
“你认识他吗？”
“啊呀，你倒是一个挺爱问的审问官呢！”温米克先生用一种赞许的神态望着我说，“是的，我认识他，我认识他。”
我听他说话的语气中包含了一些容忍，甚至有些儿满不在乎的轻视调儿，这便使我闷闷不乐起来。我斜着眼细细打量他那张像一段木头一样的面孔，想在上面搜索一下是否有进一步谈这件事的可能，可还没有看出什么他就说巴纳德旅馆到了。他的话并没有使我从闷闷不乐中转变过来。因为我本以为巴纳德这家旅馆是由巴纳德先生开的，我们乡下的那间蓝野猪饭店在它面前不过是爿小酒店，可是现在我才知道根本就没有巴纳德这个人，这只不过是个假造的名字。这家旅馆只有几间又破又烂又黑又脏的房子，一起挤在一个发出恶臭的角落上，真像为雄猫一样的男单身汉设置的俱乐部。
我们经过一个边门进入了这个避难所，再走过一条通道便进了一处既悲凉又很狭小的四方院子，十分像一个萧条凄凉的坟场。这里面的树是最阴郁沉闷的树，这里面的麻雀是最阴郁沉闷的麻雀，这里面的猫是最阴郁沉闷的猫；这里面的六七幢房子也是最阴郁沉闷的房屋，都是我过去见所未见的。那些房屋的窗户上，百叶窗烂得快要倒坍，窗帘破得一拉就碎，花盆都变成了瘸腿在那儿东倒西歪，窗玻璃又都碎裂不堪，到处是尘上封盖，给人的印象是破落得不忍目睹。这里贴着招租，那里贴着招租，到处都贴满了招租，一张张招租的招贴在空空的房间门口直瞪着我，好像从来就没有可怜的房客到这里来住过。巴纳德的幽灵也稍稍收敛了它的复仇火焰，因为它看到现有的房客正在慢性自杀，死者的不虔诚也遭到了埋进沙土之下的厄运。肮脏的黑沙般的烟灰装饰着巴纳德这份被遗忘和被舍弃的产业。这房子也在自己的顶上撒满了灰尘，愿意悔过，忍受屈辱，生活于这垃圾筒中。这便是我的亲眼所见。四处都是霉味，有干霉味、湿霉味，有在屋顶上、地窖中悄悄腐烂的霉味——那些大老鼠、小耗子。臭虫，还有附近马房所散发出来的臭味，都徐徐地进入我的味觉器官，同时还仿佛有个声音在悲鸣着：“请尝一下巴纳德的混合美味。”
这是我远大前程的第一步，这最初的印象就如此地不理想，我不禁心情沮丧地望着温米克先生。“唔！”他错解了我的意思说道，“这一僻静之地使你触景生情了吧，又想起了你的故乡。我也和你一样。”
他把我领向一个角落，又领我上了一段楼梯。在我看来，这段楼梯正慢慢地变成木屑，到那时，楼上的房客只要在房门口向外面看一眼，也就再没有下楼的愿望了。我们来到顶层的一套房间门口，门上用印刷体写着“小鄱凯特先生”几个字，信箱上面还贴了一张纸条子，写着“外出即归”。
“他没有想到你来得如此快，”温米克先生解释道，“你大概不再需要我了吧？”
“谢谢，不用了。”我说道。
“由于我管着现金，”温米克说道，“我们会时常见面的。再见。”
“再见。”
我伸出手，温米克先生看着我的手，以为我想索取什么东西，然后又看看我，才纠正了自己的误解，说道：
“当然！是的。你有和人握手的习惯，是吗？”
我被他弄得有点狼狈，心想这一定和伦敦的时尚不符，不过我还是说他猜对了。
“我对这一套不习惯！”温米克先生说道，“除非是最后一别才握手。当然，我是非常高兴和你相识的，再见！’，
我们握手过后，他便走了。我打开楼梯间的窗户，这可险些把我的头给铡了，因为窗绳业已腐烂，窗子就像断头台上的铡刀一样飞快地落了下来。幸亏它落得很快，我的头还没有来得及伸出去。这一大难不死，我也就只有通过灰尘满布的窗户糊里糊涂地看一看旅馆的全貌了。我苦恼兮兮地站在那里向外看着，心想伦敦被夸得太过分了。
小鄱凯特先生所说的外出即归和我所想的可不一样。我发了疯似的从窗口向外观望，望了足有半个小时，然后又用手指在每一块窗玻璃的尘灰上划了几遍自己的名字，这才听到楼梯上有脚步声。然后，我便看到了帽子、头、领巾、背心，然后是裤腿、靴子，从打扮看其身份，怕也和我差不多。他每个胳肢窝下面各夹了一个纸包，有一只手上还拎了一篮草莓，气喘喘地走了上来。
“皮普先生吗？”他说道。
“鄱凯特先生吗？”我说道。
“真对不起啊！”他大声嚷道，“的的确确对不起；我只知道中午有一班马车从你们乡下开来，我想你会搭那趟马车来。事情是这样的，我出去也是为了你，当然这不是什么借口，我想，你刚从乡下来，饭后也许喜欢吃点水果，所以我才到伦敦大菜市场去买了些新鲜水果。”
出于某种原因，我感到我的眼睛快要从眼窝里跳出来了。我在答谢他的美意时竟然说得结结巴巴毫无条理，心想，这该不是一场梦吧。
“天啦！”小鄱凯特先生说道，“这扇门怎么如此难开！”
他使足全身力气去开门，两个纸包还夹在胳肢窝下面，水果都快给压成果酱了。于是我便请他让我来拿，他会意地一笑，便把手中的包儿交给我，然后便全力投入了和门的战斗，仿佛门是一头野兽。终于，门突然地开了，他被门的反冲力撞得踉踉跄跄后退了几步，一直撞到我身上，我也被他撞得向后靠在对过的门上，两人都大笑起来。不过，我还是感到我的眼睛快要从眼窝里蹦出来了，觉得这一定是场梦吧！
“请进来，”小鄱凯特先生说道，“让我来给你带路。我这里一切都很简单，希望你包涵些，在这里住到星期一。我父亲认为你明天和我在一起比和他在一起更为合适，说不定你明天还想在伦敦四周观光一番。自然，我是非常高兴做你的向导，带你在伦敦转转的。至于我们吃的伙食嘛，我想你不至于嫌差，因为这全是由附近的咖啡馆供应的。不过话还得说在前面，根据贾格斯先生的指示，这还得由你自己来付款。至于我们的住房嘛，自然谈不到富丽堂皇了，因为我必须自己赚钱吃饭，我父亲是不管我的账的。即使他要管我的账，我也不会愿意要他付钱。这一间房是我们的起居室，你看这儿的几张椅子、桌子、地毯，还有几件别的东西都是从我家里搬来的。至于这桌布、汤匙、调味瓶什么的，你也不必归功于我了，因为这些都是从咖啡馆里特地为你送来的。这间是我的小卧室，有点儿霉味，不过这并不出奇，巴纳德的整座房子都有霉味。这间是你的卧室，卧室里的家具都是为你租来的，我想你是够用了。如果你还想要什么，我会去为你取来。这些房间都很幽静的，就我们两个人住，总不至于打架吧，这我是敢打赌的。啊呀，对不起得很，让你一直拎着水果。请让我来拿，这真不好意思呢。”
我和小鄱凯特先生面对面站着，我把手中拿的纸包交给他，一只，两只，我看到他的眼中露出惊诧的神情，和我刚才的情况一样。他向后退了一步说道：
“老天啊，你不是那个蹑手蹑脚荡来荡去的小家伙吗？”
“原来是你，”我说道，“你不是那个苍白面孔的的少年绅士吗？”
第二十二章
这位苍白面孔的少年绅士和我面对面站着，相互暗暗思量着，竟然在这个巴纳德旅馆中相会了，两人爆发出一阵大笑。
“没有想到竟然是你！”他说道。“没有想到竟然是你！”我也说道。然后，我们两人又一次相互瞧着，再次爆发出一阵大笑。“行了！”这苍白面孔的少年绅士说着，十分开心地伸出他的手，“我希望一切到此结束。上次我把你打得太狠了，只要你原谅我，你就是豁达而又大气量的人。”
一听他如此说，我便肯定这位赫伯特·鄱凯特先生（这是这位苍白面孔的少年绅士的名字）到今天还是糊里糊涂，自己明明打败了还说自己狠。不过，我对他作了有礼貌的回答，两人热情地相互握手。
“那个时候你还没有走红运吧？”赫伯特·鄱凯特说道。
“那时还没有。”我答道。
“是啊，”他赞同道，“我也听说你最近才交上好运。那时候我也指望交好运呢。”
“真的吗？”
“是的。郝维仙小姐那时叫我去，看她是不是能栽培我，结果她没看上我，她无论如何是看不上我的。”
我想，从礼貌出发，我该对他说这真是出乎我意料之外。
“识别能力太差！”赫伯特笑着说道，“然而这是事实。她本要我去试一下，如果去了而又顺利地被她看中，我想我一定是荣华富贵了；说不定早就和埃斯苔娜那个了。”
“什么那个了？”我严肃地问他。
我们谈话时，他正在把水果装进盘子里，因此一时分心，就没有想出该用一个什么确切的词。他一面忙着装水果，一面解释道：“那个就是下婚聘，也就是订婚、订亲，反正就这么个叫法，哪个词都一样。”
“你怎么能忍受这种失望呢？”我问道。
“嘿！”他说道，“我并不在乎这些。她是一只母老虎。”
“郝维仙小姐？”
“她也是，不过我指的是埃斯苔娜。这个姑娘对人刻薄、态度傲慢。变化无常，全都登峰造极了。郝维仙小姐收养她的目的就是为了要报复天下的男人。”
“她和郝维仙小姐是什么亲戚？”
“什么亲戚也不是，”他说道，“仅仅是一个养女。”
“为什么要报复天下的男人？她和天下的男人有什么怨仇？”
“老天！皮普先生！”他说道，“难道你真的不知道？”
我说：“我真的不知道。”
“噢！这可是一个动听的故事，吃饭时我给你讲讲。不过现在，请恕我冒昧，我倒要先请教你一个问题。那一天你是怎么到那里去的？”
我便告诉了他前后经过，他专心地一直听我讲完，然后大笑起来，问我事后感不感到身上痛。我并没有问他痛不痛，因为我坚信他那天被打得很痛，这是千真万确的。
“贾格斯先生是你的监护人，有这事吗？”他继续问道。
“是这样。”
“他是郝维仙小姐的代理人和律师，是她唯一信赖的人，你可晓得？”
我感到他的这一个问题把我引向了难以解答的敏感区域，便毫不掩饰自己内心的亻局促不安，回答说我就是在我们两个比试的那一天在郝维仙小姐家中遇到贾格斯先生的，仅此一次，而且肯定再没见过面，只怕他也想不起来在那里曾看见过我了。
“贾格斯先生非常诚恳地推荐我父亲当你的老师，为了这件事他亲自去找过我父亲。自然了，他也是从郝维仙小姐处听说我父亲的。因为我父亲和郝维仙小姐是表亲关系。不过，他们之间并不亲密，因为我父亲既不会奉承人，也不会巴结她。”
赫伯特·鄱凯特是一个心怀坦白、平易近人的人，也很可爱。过去我没有见过像他这样的人，后来我也没有见过像他这样的人。他给我留下的印象非常强烈，他的每一个音容笑貌都表明他不会做出阴险卑鄙的事来。从他的仪表来看，我感到他的前途大有可为，不过同时又有什么使我想到他这一生决不会成大器、发大财。究竟为什么，我自己也说不清。我们刚刚相见，连饭还没有一起吃，我就对他形成了这个观念，自己也无法讲明其中的原因。
他和以往一样，仍然面孔苍白，虽然看上去精神抖擞，意气昂扬，其实是有气无力地强撑出来的，所以他的身体并不是真正的强壮。他的面孔生得不美，但是他和蔼可亲和欣慰欢愉的表情却使他比美少年还更胜一筹。他的身段并不相称，和当年我不客气地请他吃拳头时一样，但是他的身段总是给人一种轻巧年轻的感觉。要是他穿上特拉布先生做的衣服，是不是会比我穿着更合身更漂亮，这我不能说，但是我认为，他穿那身旧衣服比起我穿这套新衣服要像样得多。
他很善于言谈，我感到如果我沉默寡言，那既不像个年轻人，也是对他不敬的表现，所以我便告诉他我的故事，特别着重指出不允许打听我的恩主是谁。我又告诉他，我原来住在穷乡僻壤，是铁匠铺的学徒，历来不懂礼貌规矩，如果他发现我在什么方面出了笑话，就告诉我，我将不胜感激。
“我十分愿意，”他说道，“不过我认为你不会有什么方面要我提醒的。我们今后会时常在一起，相互之间不要有隔阂，最好打破没有必要的顾虑。你是不是赞成从现在开始就直呼我的教名赫伯特？”
我对他的好意表示感谢，并且说我很赞成。作为交换，我告诉他我的教名是菲利普。
“我不喜欢菲利普这个名字，”他微笑着说道，“因为菲利普听起来就像拼写书里那个道貌岸然的小孩子，这个家伙懒得掉进池塘里，胖得两只眼睛都睁不开，又那么贪婪，把糕饼锁在柜子里舍不得吃，结果喂了老鼠，或者他下定决心去�