说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。
随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——发现了一个鸟窝！
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
第四章 对牛谈“情”十年梦
西洋情人节刚过，触景生情，经过几天的思量，我决定公开一篇“祭文”，尚飨。
——题记
我先生来自保守的公教家庭，从未接受什么西洋洗礼，这也就是说，家中从来不过需要表达感情的节日，如父母的结婚纪念日、兄弟姊妹的生日等。
总之，不知是不会表达才不过节日，还是不过节日所以不会表达，反正他就是不重视这些。
结婚10年，我们的感情越来越不着痕迹，如果要他有所表示，恐怕要找一名彪形大汉，当着他的面把我从他身边抱走，此时，如果我运气好的话，他会说：“老兄，我想你抱错了东西。”
这样一对夫妻，遇到美国情意绵绵的情人节时，其尴尬可想而知。
结婚第一年，我还未充分体验婚姻的真谛，竟然以为那个节日是给我们过的。我对他说：“情人节快到了。”他说：“情人节？没听过！”那时我很娇嫩，自以为了不起，我头一扬，说：“谁稀罕！”
第二年，我说：“买鲜花、巧克力、钻石的节日到了。”他说：“我的鼻子对鲜花敏感，你的体重对巧克力敏感，我们的荷包对钻石敏感。”那时我很娇嫩，自以为了不起，没等他说完，就打断他：“稀罕才怪！”
第三年，我说：“我相信这个屋子里，没有人会对一张礼券敏感。”“你要多少钱？”“什么叫‘要’？你不会送吗？”这时我已不再娇嫩，不觉得了不起，相反地，我越来越容易受伤害。“你要，我就送。”他坚持。“你送，我才要。”我毫不让步。从此，开始了我们经常不知所以的面子大战。
第四年，他发现替他生两个儿子的女人总该有点奖励，便给了我50美元礼券，说：“去买一条你一直想买的纯金手工项链吧！”当天晚上，我把50元礼券还给他：“去买一辆你一直想买的法拉利手工汽车吧！”
第五年，我相信罗曼蒂克已死，是爱情变成友情的时候，我送给了他一张卡片，爱神丘比特身上画了一个骷髅头，卡片前头写着：“××同学如晤：许久未交谈，不知近来可好？”
第六年，他说去年那张卡片给他很大的震撼，让他一个星期无法修理汽车，为了避免今年有同样的遗憾，他决定有所表示。
第二天，他送我一盘叶子修长修长的绿色植物。
“这是什么？”我问。
“水仙花。”
“花呢？”
“嗯——还没开吧？”
“开你的头！这是大蒜苗！”
“有什么区别吗？”
“我相信有。”
“说说看，只要你能说服我，我接受。”
第七年，为了回赠前一年的大蒜苗，我送他一把抓痒的刷子，虽然在别人眼中，大蒜苗和刷子简直不是东西，不过至少我们已开始互送“礼物”。
度过七年之痒，迈向中年危机，我实在看不出我们的情人节有任何好转的必要。
第八年，我做了有史以来最明白的暗示，我对他说：“我朋友的先生都叫花店送花到她办公室，我朋友觉得好有面子呢！”
他不知哪来的灵感，幽我一默：“可是我不知道你办公室在哪里呀！”我白他一眼：“你总知道我家在哪里吧！”
第九年，我把情人节改成“扫墓节”——祭扫爱情的坟墓。他得知后无动于衷：“有什么区别？反正你就是要花！”
第十年，也就是今年，我什么都不做，而在情人节这天写了这篇“祭文”。
呜呼哀哉，尚飨！我想，中国男士大都不会表达，一来没有这种文化熏陶，二来不在乎，三来表达了从不知如何收场。
先生不会表达，太太也高明不到哪里去。10年来，我们除了给予对方一把改来刷马桶的刷子，以及一盘枯烂掉的蒜苗外，没有在2月14日那一天付出任何一句好话或有情意的动作。但这并没什么不好，久违的浪漫一旦出现，还很不习惯。
这把年纪，此种境界，生活上已禁不起任何波涛，所以还是以我们一向含蓄的方式来经营婚姻吧！他不时给我的车子换个机油，我不时换上一件性感内衣，这样，我不会发现他为我做了什么，他也不会发现我有什么不一样。
第四章 丈夫当“主妇”一周
一个星期六的早上，我在厨房里忙着为孩子做薄煎饼，我丈夫弗里德靠在沙发上品着咖啡，读着报纸。我突然宣布：“我有个好主意，我们交换一下位置，你像我一样做一切家务，而我做你做的事情。只试一个星期，看看实验结果如何。”
我丈夫他很能干，非常乐观。12年前我们第一次约会时，两人在各方面不相上下，婚后我们一起分担家务和经济开支。8年前第一个孩子出世时，我们的家庭失去了平衡，我做非全日性工作，薪水骤然减少。我没钱请保姆，只好大多数时间呆在家里，承担起料理家务、照看孩子的全部责任。恢复全日工作后，我希望改变这分工状况。然而不知怎的，我们各自仍扮演着传统的家庭角色，弗里德做“男人的事”：修整草坪，付帐，打扫阴沟，月月如此，年年如此。我做“女人的事”：白天晚上面对着无穷无尽的繁忙家务。
终于我受够了，于是我说服丈夫做交换角色的实验。请看我们在这一周的实验日记：
弗里德：
上午7点，闹钟在我头上直响，我真不想起床。平常玛丽早起，忙碌一切，我赖在床上直到诱人的咖啡香味扑面而来。今天为了家庭和睦，我同意承担一周她的责任，这意味着更多的责任。
8岁的小马克斯对父母的做法大为不解：“这就意味着，你要做一大堆事情而妈妈只坐在那儿看报纸吗？”
玛丽：
这是个有趣的早晨，弗里德带着孩子去超级市场，我呆在家里看电视，非常快乐。他花了3小时才采购完毕，并不得不打电话回来求助。他虽然买回了谁也不喜欢的火鸡块肉，但我仍保持沉默。下午，他带孩子去公园。我从他抽屉里翻出一堆工具，开始做既有挑战性又安全的工作——给澡盆涂灰浆，结果却弄得一团糟。
弗里德：
我不愿意做饭，但偶尔也下厨房。例如，如果玛丽坚持说周六轮到我做晚饭了，我就很高兴地打开一听沙丁鱼罐头。但今天早上不能凑合，孩子要带午餐到学校。我手忙脚乱。妻子终于忍不住来干涉了，她拍着我的肩膀：“马克斯不喜欢肉多。”
我转头问儿子：“是吗？”“是的。”他回答。
我转问女儿：“安妮·罗丝，要什么样的三明治？”
玛丽插嘴道：“她喜欢花生奶油和果冻，而且要切成片，去掉面包皮。”
“她已经5岁了，会自己说。”我对妻子说。
“我只是想帮你一下。”玛丽开口道，很明显，她害怕失去原来的控制权。
玛丽：
弗里德提醒我给车胎充气，看着他使出吃奶的劲替女儿梳理乱蓬蓬的头发（昨天没梳），我说：“这太简单了。”上班的路上，我在加油站停下，在我开始用力取下气泵软管时，侍者过来问是否需要帮助，我真想说需要，充气需要知道容量和正确的气压，而我一无所知。但想到“男人”不需要帮助，我便婉言谢绝。我不停地用气泵充气直到车胎显得很鼓，结果开起来却上下颠簸。晚上，回家想吃晚饭，弗里德忙成一团，9点钟才吃上饭，而他花了一个小时准备的色拉却忘了端上桌。
弗里德：
除了不愿做饭，我也不愿整理衣服。通常孩子们早晨上学要穿的衣服都是玛丽在头天晚上准备好了的。
今天，她一早就走了，只留下我在装满裤子、内衣、高领绒衣和灯心绒裤的抽屉里翻来翻去。
周末穿衣服可以随便，可穿到学校的衣服要正规，真使我为难。她选出一套色彩鲜艳的套装，我摇头。最后达成协议，一套蓝白色相间的套装。但到了公共汽车站，我觉得它就像广告牌，可换衣服来不及了。汽车已经来了。
玛丽：
今天弗里德带孩子去上学，安妮穿着不合适的衣服，光脚穿着凉鞋。我对此可以不介意，但我保证看到的每个人都会谴责妈妈而不是爸爸：怎能让孩子穿这样的衣服去上学？
弗里德：
玛丽每天从办公室给孩子打两次电话，我不明白为什么要这样做。孩子也给她打电话。今天，我保证记住打两个电话，但我工作起来常常忘了时间。
今天办公室特别忙，我一直在开会。天啊，我的上帝！都4点了。“我得去打个电话了，非常重要。”我跳起来说。
玛丽：
平常，我6点忙完工作。我喜欢和孩子们一起吃饭，睡觉前玩一会儿。今晚我回家很晚，因我知道弗里德在家。7点钟时，我惊讶地看到办公室里仍有许多人。我想如果我多工作一会儿，我会晋升得更快，更有钱，也更有名气。我感到惭愧，因为我没在工作上花更多的时间，投入更大的精力。但如果反过来，我也会负疚于孩子的。
弗里德：
上午10点带马克斯看完牙科医生，决定做点正事：要干的家务太多了，浴盆周围要重修，洗衣篮装满了脏衣服，娱乐室里只有一个破旧汽车，还需要一个淋浴帘，3点半接孩子，5点半开晚饭……一想到这些，我就晕头转向。
玛丽：
今天晚上有两件事让我醒悟。第一个醒悟是我在付月账时产生的。我整理着弗里德的家庭开支记录，我发现他记得一目了然，而且谨慎地安排了我和他的银行账户，收入支出都有一本明细账。这要花许多时间。我想知道他在单位是否也如此井井有条，因为他在厨房里总是一塌糊涂。
我最大的醒悟是有些事情我没有去做：我没有捡起扔了一地的玩具；没有下楼去晾晒衣服，虽然它们皱皱巴巴地堆在洗衣机里；我没有为了让孩子们早晨吃饭时能找到匙子而去收拾洗碗机。这种听其自然的旁观者行为使我自己大为吃惊。
弗里德：
今天上午在公共汽车站，我碰见女儿同班同学的妈妈苏珊。她谈到孩子们星期六聚会的事，她说：“我要打电话给玛丽，安排一下。”
“不用打电话给她，告诉我就行。”我说。
她被搞糊涂了，可能认为我在开玩笑。于是我开门见山地说：“听着，苏珊，”我为自己响亮的声音感到惊讶，“我能做50个人的饭，我想我能保证两个5岁孩子活动的一切后勤工作。”
“哦，弗里德，我肯定你行，我只是……”
“下午两点整，说定了。”我一下做主了。
回家去拿提包，我停下来想在日历上勾出活动日期。啊，真糟糕！那儿挂着玛丽的礼品盒和便条：“星期六下午参加汉纳的生日聚会，两点整。”
玛丽：
我已安排了一个保姆今晚照看孩子，我打电话告诉丈夫一同去他最喜欢的饭店，路上我还买了一束花送给他。我想以后他也会这样做的。
弗里德：
快起床，收拾房间。就是按我的标准，这房间也太乱了。玛丽从来都是将一切收拾停当才坐下休息。我手忙脚乱地去整理，可怎么也弄不干净，只好下午接着干，非常缓慢，比玛丽干得慢得多。这工作太难，交给她吧。
玛丽：
今天早晨，我读着报纸，心里想弗里德是否也在看报，他告诉我他应该有一个早上休息一下。下午，他打扫房间，我除草，然后我和马克斯看电视上的摔跤，然而我真正想的是明天做晚饭。
弗里德：
千言万语难以正确描述夫妻在家庭中的角色，一出喜剧给了我们很好的答案。
上一周有太多的笑料，但事实上这是件严肃的事。一段小实验使我真正认识到一个事实：玛丽对家庭和孩子承担的责任太重，而我则相形见绌。
其真正的原因是我们都充当传统的角色：两个孩子，两份工作，生活就变得忙碌，结果各自干自己最拿手的工作，以求高效率。因为各自从小在不同的环境里受到不同的训练，于是便各显其能。
我们的孩子也生活在不同的环境里，当他们看到母亲成功地完成了父亲的工作，父亲竭力负责家务，或许他们会有所改变。
我对繁忙的家务重新做了安排。从今以后，马克斯管洗碗，安妮负责倒垃圾。永久下去，并非一周。
玛丽：
好！也许这一周我和弗里德同样有许多收获。这个小试验成功了，我得放松一下。
第四章 得不到的未必是好的
雨桐在纽约读书的时候，也算是个校花级人物。她人长得漂亮，功课又好，当时围在她身边的人很多，可她没有真正动过心。她心里始终觉得民是最好的。她和民是5年前认识的，她刚19岁，大学一年级；民是研究生，已经结了婚。是民先对她表示好感的，她也很快地接受了。她喜欢民智慧的额，还有他是男人中的男人。大二的时候，雨桐就出国了，这段感情也带了出去。
后来，民也到了美国，在洛杉矶读商科。不久，他和太太正式分了手。雨桐知道后，大为感动，她觉得民离婚完全是为她。只用了几天的时间，她就把纽约的一切事情结束掉，飞到了洛杉矶。一个月后，她和民在洛杉矶结了婚，有情人终成眷属。
蜜月的时候，雨桐就觉得这段婚姻并不是想象中的那样，她已经不快乐了。日常琐碎实在的生活让她承受不起。她每天除了做饭以外，还要去餐馆打工。民的学费很贵，又没拿到全奖，他需要她工作。刚开始，雨桐放工回到家，民还问几声辛苦不辛苦的话，后来，连这也省了。他只忙他自己的事。他英文不是很好，念书念得很吃力，情绪也就常常处于低潮，加上雨桐又老是抱怨他不疼人之类的，他的情绪就更低了。他需要的是女人的体贴、鼓励，而不是不断的索求。在这样的环境下，和一个比自己小这么多的女人结婚也许是错了，他哪里还有精力去哄别人？太累了。雨桐对民的冷淡除了抱怨之外，也只能忍着。可后来，雨桐就有了不能忍的事了。她发现民还和别的女人来往。有时，雨桐接电话，对方就把电话挂断或者不出声。雨桐想起从前，从前民背着他以前的太太和自己来往的事，那似乎是很遥远的事情了。
今天是星期六，下午的时候，有人打电话来，雨桐接的，对方不出声，雨桐索性把电话筒摔给了民。民接完电话就匆匆出去了。听到门哐当响的声音，雨桐觉得有一种彻底的悲哀，一种和民过不下去了的感觉，泪不知不觉地流了一脸。她开始怀念在纽约的日子，她想起沈涛。当时，沈涛常常约她出去，但一直是普通朋友的相处，沈涛想进一步的交往，被雨桐拒绝了。现在想来，沈涛实在是个不错的人，他现在在一家很大的公司工作，一定不会叫自己去餐馆打工的，他会宠自己的。雨桐此时非常渴望有人宠她。
吃晚饭的时候，民还没有回来，雨桐又忍不住满面是泪。她打了个电话给沈涛，边说边抽噎。她也提到了离婚的可能性。沈涛只是听着、很少插话，最后才说：“离婚的事，你再考虑考虑，当时你在纽约的时候，全世界都知道你有个最爱的人，现在竟变成这样。如果你和我在一起，情形也许更糟。反正，得不到的才是最�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架