在空间上，平先生究其一生，有大半个世纪定居北京，不过年轻时候亦曾东西闯荡，其足迹，为稻粮谋曾穿梭于大江南北；为避战乱曾横跨东西两个半球。却不似现在的人们，动辄有照片为证，无论是分子的还是比特的，平先生几乎都没有，即便存了三两张吧，也大多散失于舟车辗转之际，或是浩劫当头之日了。到头来，一切的印迹，夺不走抹不去的，都留在记忆之中：
江南老宅院内的苔痕草色，都还是碧绿碧绿的，屋里那沁凉的霉味儿依然湿漉漉，混着母亲缝补衣裳的浅吟低唱，那样细弱，又是字字过心的；北平冬日里灰扑扑的阳光，阳光里寂静的红楼，红楼四层教室，女孩子诵读法文的琅琅书声，书声顿挫，交织着爱与死的纠缠；云南翠湖那隐约的树影，树影中掩映着伊人飘摇的发丝，发丝如根根柔软坚决的触角，要伸张开包裹他狐疑动荡的心；在香港天星渡口夜观天象，背后是隐隐的炮声，感知宇宙那有限的无穷，伤怀人生这现实的虚空；途经印度时候，在荒芜的佛塔上默坐着等待日出，试图于那如露如电的短暂中，参透垢与净，有和空……远处炮声隆隆，近处秃鹫盘旋；而到了纽约，则听不见炮声了，这里仿佛是另一个世界，空气澄明，远远眺望自由女神像，心中响起那句“自由即目的”，忽然就愣在那儿了：雕像背后，蓝天上正赫然高悬着灿然的一段虹霓，就在那一刻，什么永恒、刹那、过程、目的、名实、空有，仿佛都随风化去，又仿佛于风中融为了一体，融进了那灿然的虹霓……
如今平先生老了，耳聋眼花，一两个月不出门是常有的事。不过那仅仅指的是身体的位移。至于心思呢？有时候是上下五千年，纵横数万里，又从人性至佛性，再从粒子那小小的宇宙，到宇宙这大大的粒子——躁动而又跳跃；有时候又仿佛落人了枯井，胶着于一片污泥之中，即便是心如彩风吧，可那双翼沾染了厚厚的淤泥，纵有凌云之志，也还是辗转往复地腾挪于井底。
平先生有一大嗜好，就是爱猜谜，许多其它的嗜好，似乎都是以这一嗜好为前提的；比如爱看推理小说，是因为要猜出谁是凶手；爱打棋谱，是因为要猜透人的心思。
可是到了晚年，有一个谜语让平先生一直萦绕于心，无论他是怎样一个猜谜的好手，这个谜，却是百般地难于破解。
至于其难于破解之因呢，平先生也是知道的。很简单——那是他自己给自己出的谜语。所以，一辈子醉心于猜谜的平先生，晚年得出了这样的结论：猜别人出的谜，易；猜自己出的谜，难。
自己出的谜难解，因为存了破解的心。为了要破解，往事蜂拥纠结着扑面而来，使平先生那昏聩的听觉都不免感到扰攘了。越到夜深人静之时，就越发感到扰攘，于是入睡就成了难事。
睡不着，只好打棋谱。一粒一粒，棋子落在棋盘上，余音落寞空灵，颜色又是黑白分明的，稍解胸中的混沌。待到混沌初定，觉出那凌厉攻势中毕露的杀机，又勾起他深怀的对人心的惧意。
世事如棋。于是切望从这棋局中遁去。只好弃了棋盘，披衣到阳台上观星。
可即便是观星吧，又无法使他超拔于尘世，因为又被触动了今昔之慨。
三十年代在北平，那时候的夜真是夜啊，坐在院子里就能仰观星移斗转，指点辨识星座。可是如今呢，高楼大厦林立，只要还在市区，在哪里都无非是坐井观天，何况满街充斥的，尽是彻夜通明的绚烂灯火呢。
灯火如此绚烂，使平先生这样的老人，无端地感到了光明中的黯淡，热闹中的凄惶。即便是戴着眼镜吧，又怎奈老眼昏花，无论如何纵目眺望，于井口的天空中也不见一颗星星，只依稀的，瞥见些许流云，李贺那句“银浦流云学水声”，到此时也只好算是将错就错的联想吧。
流云的间隙，倏忽之间有一道弧光划过，一闪即灭，也许是夜航的飞机，也许竟是流星吧。
一想到是流星，平先生陡然感到夜凉如水了，于是匆忙开门，又从阳台上退回到屋里。
小小的台灯依旧亮着。玻璃窗擦得倒也还干净，夜色做了后面黯淡的底子，那平滑冰冷的表面上，映出了一个鸡皮鹤发的影子。
影子在窗前坐下。闭上眼睛。眼前出现的S是那样年轻。虽然近日传来她的死讯，可谓是寿终正寝了。不过山长水远。又是半个多世纪未曾谋面，只有书信的往还。于是在平先生，无论心中还是眼前，S永远都是那样年轻。
年轻的S香气逼人。鬓发如云。衣袂飘飘。曼妙的，如一道弧光划过天际。
那是眼前的S。
而在心中，S则断断续续，一直在低语：
你不信我。
你从来都不信人。
平先生入睡难，醒来也难。
所谓醒来难，难在他总想抓住梦境，梦境如风，从指间穿过，他两手空空，故而不愿醒来。
比如这个早晨，梦境和勃起几乎同时降临，以至于他也闹不清，是梦境引发了勃起呢，还是勃起引出了梦境。
迷蒙中，他听见外孙吃过早饭“咚咚咚”跑去上学的脚步声；女儿在孩子身后柔声的叮咛；一会儿又是女儿招呼母亲洗漱的语声，老伴儿从她的卧室出来，铝制的助步器与客厅的桌椅发出轻微碰撞的声音；母女两个一边进食一边谈论着天气……
可平先生闭着眼，就是不肯醒来。
梦中的自己只有四五岁，梦中的母亲头发墨黑，口里念叨着：又有尿了，就把他抱起来，胸怀温暖又柔软。可是尽管母亲口中哨音不断，他的尿却是没有。不久即被放下。片刻又被抱起。抱起放下。放下抱起。到头来，年少的母亲困惑了：没有尿，又怎么会……
小男孩儿无声地笑了，他闻到了黎明时分竹林的气息，听见了春天苏醒的声音，觉出了下面正有春笋破土而出，鲜嫩坚韧，蓬勃挺拔，节节向上，整个林间都回荡着昂扬的拔节之声，那是春日黎明最美妙的音乐。
乐音绕梁。乐音盘窗。渐行渐远。
平先生不愿醒来，却又分明听到了冻雨敲窗的声音。
北方三月的早上，暖气时有时无，窗户上结着薄薄的哈气。平先生一层一层穿好衣服，最后再套上那铠甲一样的棉坎肩，配着一头兀立的乱糟糟白发，使他看上去既像是一只史前的胖鸟，又像是千年一上岸的迟缓的海龟。看着海龟那迟钝的样子，岸上的人很容易笑起来吧，笑它对于岸上世界知之甚少，却不知海龟的迟缓，也许正是因为背负着深广的有关整个梅洋的记忆呢。
饭厅里弥漫着豆浆和油条的热气。女儿按照他的习惯，又端来个小碟子，里面是半块酱豆腐。老伴儿面朝他靠窗坐着，嘴里不知是残存着食物没有嚼完呢，还是仍在进行照例的抱怨：豆浆太稀啦——是对了水吧；油条太皮啦——是隔夜剩下的吧；睡眠太浅啦——老听见刮风嗳；屋子里太冷啦——这暖气呀，什么时候摸，什么时候都是凉的。
平先生耳朵里只听见一片咀嚼吞咽之声，眼睛望着对面那张逆光翕动的嘴，又像是没有望见。从他的角度看去，那张嘴的周围黑乎乎的，又分明伸展开了灰白的胡须，有的弯曲，有的强直，虽说只有稀疏的几根吧，却又是执拗地嘲笑着平先生那光洁的下巴。
好在老伴儿是诗书传家，与平先生多年来都是相敬如宾的，故而虽说晚年添了几根胡须，却是从来不曾吹胡子瞪眼的。
平先生近四十岁才结婚，妻子与之同庚，本来她在丈夫的记忆中就不曾年轻过，如今又是他所见过的，最为高寿的老太太了乙子侄和学生辈的人，都尊他们为“白头偕老”的典范，前年还有人倡议，要操办个金婚庆典云云，被平先生婉拒了。
老则老矣，白头也都是真的，只是那个“偕”字么，让他感到有点诙谐的意味，于是也就不无诙谐地对那倡议者说：我呢越长越像个老太太，你师母倒成了个须眉，我们往那里一站，人家会不分牝牡的……说得那倡议者，也不禁莞尔了。
用过早饭，跟老伴儿你东我西地说了几句家常话——两人都有点耳背，心里又似乎都预先知道对方要说些什么，至于真正说的是什么呢，倒不那么重要了。好像饭后的说话是个必经的仪式——仪式过后，平先生就踱回了自己的房间。
女儿正给他擦拭书桌。平先生瞥了一眼：原先摊开的书倒还都摊开着，只是次序有些乱了，面上就有些不悦。女儿毕竟才五十出头，看脸色还是看得真切的，就半是安慰半是嗔怪道：要搁着平时呀，您这儿再乱我也不管——这不是，待会儿您的眼花儿不是要来吗？我不拾掇拾掇，人家走了您又该抱怨啦。
转眼擦完了，女儿端着隔夜的茶壶，轻手轻脚退了出去。
平先生嘘了口气，又淡然笑了。这个大小姐呀。
从这三层楼的窗户望出去，秃秃的柳枝在风中瑟瑟飘荡，仿佛细诉着那朔风的寒凉，遍地的枯草被冻雨均匀地涂上了一层湿黑的墨色，即便是人在屋中，也能感到那冬末春初料峭的阴冷。
不过平先生倒有这样的经验：萧索的景色，如果是空着肚子去瞧呢，那是愈见其萧索的；若饱了暖了，踱回来再看，萧索还是萧索的，但因为心里笃定，看那风景的眼神，也就有了几许欣赏的惬意了。
透过秃枝的间隙，能远远望见高楼夹缝中一段闪亮的灰白，是那冬日里尚不显肮脏的护城河。以平先生时下的目力，辨不出是否仍在结冰，不过有了那灰白做背景，进出小区的人影，就约略地可以辨认了。
记不清是从什么时候开始的，女儿把安姑娘唤作了他的“眼花儿”。细想也还真是个“眼花儿”。在这个家里，安姑娘是有她的特权的：旁的人，无论学生、记者，还是出版社的编辑，来访前都是要预约的，还得看平先生届时的身体跟心情——平先生阅人多矣，知道那些来来往往的角色，多是些惯于锦上添花的，就常会在那人为的热闹中，忽发老年人的孤寂之慨——觉得那热闹中没有暖意，仿佛那热是一种燥，那闹则是躁而又噪的了。于是对各色人等和种种热闹向怀退避之心，老病则又成了最好的托辞；而对安姑娘，则不同了，她是随时可以来的，来了如果高兴，连书房的门都不用敲，推开门就可径直而入的。其实要论起辈分来呢，安姑娘是他学生的孩子，该算是平先生的“徒孙”了。
安姑娘头一次来的时候，还让父亲领着，头发黄黄的，雪白裙子短短的，安安稳稳坐在小板凳上，一声不响地听着大人说话。其
时，大人们聊的都是些古书里的事情，实在是相当枯燥的，小姑娘却瞪大眼睛听着，不光听，也把人的表情看来看去。只是在吃西瓜的时候，才显出了她依然是个小姑娘：轻轻地捧起一牙西瓜，微微向前探着身子，两个胳膊肘支得很开，每咬一口，都很小心，好像是又要保持吃相的文雅，又生怕弄脏了清白的衣裳。以至于平先生对她的斯文颇有印象，临走的时候还轻抚着小姑娘头上的蝴蝶结，连呼；“孺子可教。”
怎奈其父早夭，母亲他适。再来，就是安姑娘一个人来了。
父亲的辞世，带给安姑娘的东西，好像有点出人意料：她仿佛明白了一点什么，又仿佛困惑于什么，于是开始做起了小说，无非是些童年的回忆之类，有时候送来请平先生指教，平先生也是随看随忘的。直到上了大学，这孩子才算是微微开了点窍，有那么一篇，写一个小姑娘对一个大姑娘的伤逝悼亡之情，平先生至今还有点印象：似乎所谓伤逝，伤的是青春已逝；所谓悼亡，则悼的是童真的消亡。不过平先生拂开这些小女子的意绪，却从里面看出了一种如丝如缕贯穿始终的东西，以至于他再见到安姑娘的时候，告诉她：“你这个东西写的是小姑娘的性觉醒。”她竟呆了一呆。
她这一呆，令乎先生有点得意，又奇怪于这个写小说的人，竟是这样不自觉的。而安姑娘则坦承，写的时候只觉得是个怀人之作，头脑里始终有一团纷纭模糊的迷雾；写完了，也不过是把那迷雾留在了纸上，心里很有些释然，不过头脑中，却是没有任何清晰可言的。她这一番“迷雾说”让平先生觉到了一点兴味，于是感叹自己之不大能写小说，或许跟头脑总是要求清晰有关。
可那让安姑娘自诩的，也恰恰是让平先生叹息的东西。她说她最满意于自己从那小姑娘的角度写性——总是雾里看花，隔着一层。平先生听了则是暗暗叹息：如今的年代，恐怕要看的是肉贴着肉吧，你隔着一层，搔不到人家的痒处，什么时候才能成名呢？而张爱玲怎么说的？“出名要趁早啊”……
不过这也是八九年前的旧话了，这中间，安姑娘有好几年都不大来了。有两次，平先生为她留的荔枝和榴莲都烂掉了，也还是没能来成，女儿一边摇头，一边对平先生说：您的眼花儿呀，怕是有了男朋友啦。
平先生听了也只是一笑，背着手踱到阳台上，去看楼前的柳枝，不知什么时候，让春雨滋润得根根柔软，抽出了嫩嫩的黄芽。多少个春天都从他的眼前匆匆滑过，平先生知道，春天的美，也许就美在它的短促吧。
大学一毕业，安姑娘就匆匆结了婚，这让平先生无端的有些不是滋味。她不知在忙些什么，连喜糖和印章都要托人送来。而看到那方印章呢，平先生又笑了——那本来就是个玩笑呀。
安姑娘曾带着男朋友来过一回。
落座之后，平先生客客气气让过烟、茶，就不再说话了。空气忽然有些凝滞。安姑娘问候了平先生的饮食起居，就介绍说，他在大学里学的是国画，课余还练习一点篆刻。见平先生还是微笑不语，就主人般领着小伙子去欣赏书桌上的几方印章了。
也许是为了舒缓空气，也许带有一点讨好的性质，小伙子就说如蒙不弃，希望能为平先生刻一方印章，向他想要哪几个字。
乎先生顿了顿，笑道：那就——是为贼吧。
小伙子愣了—愣，好像不敢相信自己的耳朵。
安姑娘一面望着平先生笑，一面向男朋友低语：孔子的话——老而不死，是为贼。
……
一向嗜甜的平先生让女儿把喜糖全部拿走，对那印章，只草草一瞥，便轻轻哼了一声：人倒比字漂亮。
女儿捧着喜糖本要出去，听见这话又回转来，迎着父亲道：怎么鲜花没插在牛粪上，您老还是一个不高兴呢？
平先生倒也并不掩饰：鲜花尚且不知如何安顿，况眼范花儿乎？
当然他也知道，较之别人，安姑娘也许更急于有个家吧？然而……
然而“家”又是什么呢？就图有那么个遮风挡雨的宝盖头吗？那么，“牢”字也有啊。
断断续续的，传来安姑娘为人妇，又为人母韵一些消息。此间，平先生忙着著书立说，也忙于日渐衰朽。
忽有一日，安姑娘突然一袭黑裙的出现在眼前。
平先生感于事易时移，小姑娘的白裙化作了少妇的缁衣，便问：
可有什么人死了么？
安姑娘眼圈儿泛青，朗声应道：
心上的人。
平先生点点头，沉吟片刻又问：
既知道是个幻象，为什么还要难过？
良久，安姑娘才低语：
朝夕相见，想不出那人中的人，究竟是什么时候死的呢。
平先生轻叹一声：
这有何难？要知道，刚才给你开门的那个平先�