医院。本是一件再平常不过的事，父亲却有些过意不去了。陈光杰望一眼父亲，见
灯光下的老人银发稀疏，眼窝深陷，脸上的皱纹一道道隆起，如同起伏纵横的沙丘，
被岁月风干。他不禁有些伤感，话憋在心里，一时不知怎么张口。
还是父亲打破了沉闷：〃最近，忙些什么呢？〃
陈光杰一下子找到了切入点， 忙起身给父亲的茶杯里添上水，说：〃最近，我
们监狱出了这么一件事儿……〃
那是几年前，一个叫刘金虎的犯人被关押到了陈光杰所在的监区。刘金虎虽
然只有三十七岁，却已经有了多次坐牢的经历。一九七五年因盗窃被判刑五年，在
河北沧州服刑。释放后，又因为偷了一个小孩被关押了四个月；一九八六年因为偷
窃又被判刑7年， 服刑期间因自杀和越狱被加刑五年，越狱期间重新作案被判刑七
年，加上残刑，合并执行十五年。
刘金虎来到重刑犯监区，已是万念俱灰。他久闻陈光杰的威名，第一次和陈光
杰谈话， 就说：〃你对我也甭抱什么希望，我不给队里添麻烦，也不打算靠前儿，
当什么改造积极分子。我是出了窑的砖定型了！〃
刘金虎来之前，陈光杰已经仔细地翻阅过他的全部卷宗。听他这么一说，陈光
杰心平气和地问了一句：〃那次偷了人家小孩儿，你干吗又给送回去了？ 〃刘金虎回
答：〃那小孩儿老哭，我听着可怜。〃〃这不结了！〃陈光杰扔给刘金虎一支烟：〃没找
到买主，你不是没把那孩子扔进河里吗？ 你不总是冷酷，你也是人，你的心也有热
的时候！ 〃刘金虎一听，乐了。陈光杰趁热打铁：〃那年在监狱服毒自杀，是谁把你
救过来了，是狱警。甭说不救你，就是慢一点儿你的小命就玩完了。你知道不，那
次，狱警是打破了程序的，往医院送你和打报告、请示同时进行，大夫是监狱领导
从大医院请来的专家，你的队长守在你身边几天几夜没合眼，光是为你擦呕吐物用
的毛巾就用了十几条！ 你的心要是肉长的，你就应该琢磨琢磨，他们为了谁？〃听着
听着，刘金虎流泪了。这以后，经过一次次的帮教，刘金虎终于有了悔改表现，用
一年时间写了一份思想汇报：《赌尽人生方知悔》。陈光杰请示监狱领导后，推荐
给《特殊园丁》杂志公开发表了。拿着第一次凭自己劳动挣来的三百二十五元稿费，
刘金虎彻夜难眠，他想到自己所以犯罪，不正是由于文化及道德素质低劣才由文盲
走向法盲的吗？ 他决定用这笔钱去捐助一名贫困山区的失学儿童，为自己对人民和
社会所犯的罪行赎罪……
父亲听到这儿，直了直腰，望住儿子说：〃这是个不错的典型啊！〃
陈光杰用手巾轻轻擦去父亲额头因疼痛渗出的汗珠，说：〃可不是吗？他捐助了
湖北省郧西县一个叫马良英的小女孩儿，每年他都用自己的零用钱给小良英汇款和
寄学习用具，自己抠得连手纸都舍不得买。小良英知道捐助自己上学的是一个正在
服刑的犯人，想来天津看看他。监狱领导觉得如果小良英能来，对教育刘金虎和其
他犯人很有意义。〃
病榻上的父亲连连点头。
陈光杰一咬牙， 说出了憋在心里的话：〃刘金虎是我管的犯人，领导上决定让
我去接一趟小良英。〃
〃什么时候走？〃
〃明天早晨。〃
父亲一愣， 随即脸上闪过一缕淡淡的忧伤：〃噢，说了半天，原来你在这儿等
着我呢！〃
陈光杰心头一酸， 眼眶禁不住发热，忙说：〃不一定非我去，要不，我跟领导
说说，换个人？〃
父亲摆摆手：〃不，还是应该你去。〃
〃可您这身体？ 〃陈光杰知道父亲已经来日无多了，按天津的习俗，如果老人撒
手西去时，不守在身边的儿女将被视为不孝。父亲靠一个人的工资，把六个儿女拉
扯成人，不容易，如今油灯将尽时，自己不能为老人送行，将为终生憾事啊！
〃去吧，三五天我还死不了。〃
陈光杰一想，也是，看父亲的精神头儿，自己出差这五六天里还不会有什么闪
失。于是站起身，攥住父亲的手：〃那好，我快去快回，好侍奉您老人家。〃
老人点点头。
陈光杰上路了，带着对父亲的无限牵挂，登上了南去的列车。在郑州转车的时
候，他想给家里挂个电话，听筒都拿起来了，又放下了。冥冥中他似乎有一种预感，
他实在牵挂重病的父亲，可又怕预感被证实。火车到达湖北十堰，因转车要耽搁一
天，在旅馆他悬着一颗心再次拿起电话，犹豫了半天，又放下了。一直到了郧西县，
他实在忍不住了，和当地政府接上头后，便心情忐忑地给家里挂通了电话。他刚说
了一句：〃我是光杰……〃听筒那头的妻子便呜呜地哭出了声。原来，他走后的第二
天，父亲病情突然加重，因抢救不力溘然长逝了。临终前，老人把儿女们一一叫到
床前， 逐一嘱托。五弟死活不进去，哭着喊着：〃二哥还没回来呢，爸不能闭眼，
见不到我和二哥，爸爸不会走啊……〃
在空荡荡的一楼大厅里，陈光杰独自一人坐在椅子上，泪水像断了线的珠子一
样流个不停。服务小姐不知出了什么事情，走过来关切地递过一杯水问：〃怎么了，
您不舒服吗？ 〃陈光杰抹了一把脸上的泪水，哽咽着说：〃没事，我只想一个人呆一
会儿。〃坐了一会儿，他来到大厅外。
深秋的子夜，天空幽深而高不可测，仿佛要离开人间飘升而去。几粒寒星镶嵌
其间，闪烁出一束束淡青色的光，更为沉寂的秋夜增添了几抹忧郁。
陈光杰在冷风中伫立，听任泪水簌簌而落，幼时的情景一幕幕在脑际闪过。有
顷，面向北方，双膝一弯，跪在了地上，〃爸，不孝儿在这儿给您磕头了……〃
许久，他才回到大厅。先给监狱的政委挂了电话，汇报了工作进程；又给家里
挂了电话， 说：〃领导让我马上回去，但我现在还不能走，我还没有见到马良英，
任务还没完成，等明儿我接到了马良英，一分钟我也不会耽搁。弟兄们多分心劳神
吧。〃挂断电话，他又一个人默默地坐在大厅，一直到东方泛白才回到客房。
早晨，天突然变了脸。一时，狂风大作，大雨滂沱。山路上更是泥石横流，坡
陡路滑。去接马良英的吉普车在山道上开开停停，几个人时常得下车搬石清障，陈
光杰一如既往，不时和大家开着玩笑。
过一条小溪时，因为雨大，已水深近尺，汽车熄了火。陈光杰下车对随行的电
视台女记者说，我背你过去。女记者有些过意不去，陈光杰一个骑马蹲裆式站在水
中，来吧，谁让我的块头儿最大呢！一扭脸，又对同行的局办公室郭主任说，不过，
回去后可别向我老婆打〃小报告〃，不然，跪了搓板儿找你们算账！
因为有了陈光杰，一路上才笑声不断。
上午九点，他们在一个四壁土坯，屋顶透亮，没有一张桌椅的山村小学里接到
了马良英，回到郧西县城住下后准备次日起程返津。一到旅馆，陈光杰便把郭主任
拉进一个房间，关上门，只说了一句：〃我跟你说个事儿……〃便呜咽失声，泪流满
面，〃我……我爹已经过去两天了！〃
郭主任一惊：〃你什么时候知道的？〃
〃昨天晚上。〃陈光杰捂着脸痛哭失声。
〃你，你怎么不早说？ 〃郭主任抓住他的肩膀摇晃，他知道，陈光杰是有名的孝
子，他实在没有想到，今天一路谈笑风生的他，心中充满了这么巨大的悲痛。他是
怕影响大家的情绪啊！
〃什么也别说了，马良英接到了，我的任务已经完成了，快放我走吧！我一分一
秒也呆不住了！〃
郭主任攥着陈光杰的手：〃走吧，快走！我给你开封介绍信说明情况，请沿途车
站给予方便……〃
料理完丧事， 陈光杰上班的第一天，刚刚在办公室坐下，门口就有犯人喊：〃
报告！〃
〃进来。〃陈光杰抬眼一看，见是刘金虎。他进来也不说话，〃扑通〃一声跪倒在
地， 流着泪说：〃陈大队，为了我，你爸爸倒头你都没在跟前儿，我，我什么也不
说了，我给您磕头！〃
陈光杰忍住悲痛把他扶起来，说：〃刘金虎，起来吧！你只要好好改造，比给我
磕头强……〃
无法补偿的悔恨
郑长林是在开完犯人减刑大会后才觉得心里似乎搁着一件事。
犯人减刑，在天津监狱有着一套严格的操作程序，先是由犯人根据各自的表现
评定计分，由队长审核；分数积累到一定数量，够减刑条件了，再由分监区、监区、
监狱直至监狱局逐级审核，最后报法院裁定。为了做到公正，每次减刑的情况都要
在监狱内公布，犯人如认为有营私舞弊现象，可通过监区长信箱、监狱长信箱和检
察院驻监检察组投诉；同时，监狱还聘请了社会监督员，对每一次犯人减刑的情况
进行监督，一旦发现有贪赃枉法事件，则严惩不贷。
所以，犯人减刑大会，无疑为犯人翘首企盼；同时，也是促进犯人认真改造的
一个有利契机。减了刑的要谈话，让他们再接再厉，珍惜已经取得的成绩；没有减
刑的也要谈话，让他们明确差距，不要自暴自弃。这几天，郑长林忙得不行。当狱
警，平时和犯人泡在一起，三天连一个夜班，没有节假日，没有倒休，一旦有什么
活动或情况，更得连轴转。
他推着自行车往外走。每天中午，他都要赶回家里吃饭，单位有食堂，但两三
块钱的一个菜他吃不起，每月几百元的工资，要供养女儿，再加上爱人有病，手头
老紧巴巴的。想起爱人的病，他忽然一拍脑门，噢，对了，爱人去医院看病，约好
了中午在监狱门口等他的。这一阵子爱人的腰疼病越来越厉害，止痛片已经不管用
了，一个月前就说好陪爱人去医院认真检查检查，无奈新关进来的两个犯人老是寻
衅闹事，其中一个竟半夜把一壶开水浇在了另一个犯人的头上，要处罚，要教育；
接着，又是筹备减刑大会，报材料、写总结、找犯人谈话。今天早晨，爱人的腰疼
得实在受不了了，走路得扶着墙，他才急忙从监狱要了一辆车，让孩子的舅妈陪着
去了医院。
〃怎么样？这么晚才回来。〃
〃嘛事没有。〃妻子艰难地从车上下来，乐呵呵地回答。
妻子就是这样，天生的乐天派。怀孕八个月的时候，她有一天早晨起来头疼，
正好郑长林下夜班回家，于是推着自行车陪她去医院。走到半路上，妻子一头从自
行车的后支架上栽下来，口吐白沫，浑身抽搐，不省人事。郑长林吓坏了，急忙就
近借了一辆小推车，一路小跑着把妻子送到医院，一检查，产前抽疯。医生问：保
大人，还是保小孩？郑长林说大人孩子我全要！动手术签字的时候，郑长林的手直哆
嗦，半两沉的笔一下子变得重似千斤。苍天保佑，剖腹产下一个女婴，在暖箱里呆
了十几天，竟活了，大人也平安无事。事后，郑长林谈起这件事还心有余悸，那天
如果不是自己正巧回家，妻子就难说了。妻子却乐呵呵地说：〃孩子是因为想他爹，
要早点来到这个世界上。我嘛，命大，咱不是说好了吗，等孩子工作了，你也退了
休，咱们攒下点钱还要出去旅游呢！你可不要赖账！〃
是的，自己欠妻子的实在太多了。因为忙，谈恋爱的时候，没有请妻子看过一
场电影，没有上过一次饭店。自己爱吃死面烙饼，辣子炒土豆；妻子每天就利用午
休时间给他做， 她妹妹逗她：〃姐，大热的天，你天天蹲在灶前烧火烙大饼，热不
热啊！〃她听了只是抿着嘴笑。结婚时，没有彩礼，没有迎亲的汽车，妻子挎着一个
小包儿，里面放着几件换洗的衣服，自己走着进了那间简陋的小屋。郑长林送给妻
子的惟一一件定情物，只是一件毛背心。后来，妻子生下女儿，五十六天后就把孩
子送进托儿所，自己也上了班。她换了一份工作，焊塑料盆。所以换，就是因为每
天可以补助两角四分的菜票，她每天中午吃咸菜，啃窝头，却把因为有毒作业补助
的那个菜带回来给丈夫吃。
望着从车上艰难走下来的妻子，郑长林有些不踏实，他看见小孩的舅妈脸色也
阴沉着，像有什么话要说。晚上，他打了一个电话，孩子的舅妈说，你嘛也别问了，
明儿个带嫂子再到空军医院去检查检查，要是没大毛病，咱心里不是也踏实吗？ 他
觉得对方说的话有些怪，一夜便无眠。第二天，请了半天假又陪爱人去了医院。检
查完，医生把郑长林叫到另一个房间，绷着脸问，你知道你爱人得的是嘛病吗？ 他
一看大夫的神态，心中有些忐忑，便回答，不知道。大夫瞪他一眼，长叹一口气，
告诉你，她是骨癌晚期！ 郑长林傻了，愣愣地站在那里，说不出来话。大夫扶扶眼
镜，半是无奈半是责备地说，怎么这么晚了才来看？ 唉，想吃点什么给她做点什么
吧！
郑长林不知道自己是怎么回的家。 倒是妻子平静，对坐在身边的丈夫说：〃长
林啊，我得的嘛病我心里清楚，你也用不着再瞒我，只是我走了，扔下你们爷儿俩
可怎么过呢？〃
长林心里一酸，直想哭。他怕自己一哭，妻子更难受，便扭过脸，用牙紧紧咬
住下嘴唇，强忍住眼泪。但一想到与自己朝夕相伴、患难与共十几年的妻子将不久
于人世，难以抑制的悲痛便如潮水一样撞击自己的胸口，终于，漫过了理智的闸门，
如山洪一样咆啸而出，他呜呜地哭出了声。上初一的女儿放学回家，听说妈妈得了
癌，摇晃着爸爸的肩头，哭喊着：〃爸，妈是得的这个病吗？不是，对吗？妈这么好，
干吗得了这个病啊！ 爸，我妈总腰疼，一疼起来就双手摁着床沿，一头一头的汗，
不让我告诉你，她怕你分心，我，我不该听妈的话，要是早告诉你，妈的病也不至
于这么厉害啊！〃妻子也呜咽失声，我一辈子没做过坏事，辛辛苦苦，为嘛让我得了
这个病？为嘛，老天不公啊！过了一会儿，妻子又忍住泪，说我走了，你再找一个心
眼好的。长林忍住哭，你说嘛呢？我要是得了这个病，你也再找一个吗？妻子深情地
望一眼丈夫，说我不找。我这一辈子就找你一个。可是你不行，你只能当爹，不能
当娘，孩子小你撑不起这个家啊！没有女人，这家还算什么家……
晚上，妻子疼得睡不着觉，像青蛙一样趴在床上。她让丈夫打电话叫来娘家的
弟妹，指指床头的柜子，对弟妹说，那里有点毛线，是我准备给他织毛衣的，来不
及了，你给他织上吧。又转过脸对当派出所所长的弟弟说，你姐夫太实诚，老实巴
交的，就知道工作，你外甥女体格不好，将来你帮她找个轻省一点的工作。这爷儿
俩，我都托付给你了，你帮着照看点吧！弟妹俩一边流泪，一边默默点头。
第二天，妻子要去住院了，早晨五点多钟她就挣扎着下了地，把丈夫和女儿的
一堆换洗衣服放进洗衣机。长林急了，一把拔下洗衣机的插销，你怎么还干活儿呢！
妻子无限留恋地将屋子扫视了一遍， 轻声说：〃这是我的家呀。我这一走，可真闪
了你们爷儿俩。〃
监狱派一辆面包车送妻子住进医院。
妻子的病情日益严重。大夫说，她的骨头都已经酥了，最多，生命能再延续一
个月， 还要配合