那就对了，他是我儿子。
那辆车鲜红鲜红，像人血染的。我坐上去之后他开动了汽车。我一阵兴奋，心直哆嗦。我哪儿都不看，就盯着他开车的手，他开车和王继良不一样，他开车像玩。他看看我，又看看我，忽然问：每月挣多少钱？我告诉他一百二，他“哼”了一声说够黑的。这话我一听就爽。从侧面看他鼻子挺高，带个墨镜真神气。他打开收音机：爱听歌儿吗？我说爱。后来我问：你也是司机？他把音乐关小，你说什么？我又问了一遍。他笑笑说不是。
谁是司机？他想起来了。
我爸，原来的。我磕奔儿了一下。
再后来我觉得自己好像变成了汽车，车在马路上开，就像我的身体在河里游泳，感觉好极了。再后来车停在一座闪亮的玻璃大楼前面，有个人走过来把车门打开，我不明白那人要干什么。这时他摘下墨镜拍拍我的肩膀：咱们走。
这个地方麦当劳可比不了啦，起码高级一百倍。可是也难说，吃饭的时候老有人走过来看你吃了多少，还没吃完就把你的盘子拿走了，换个空的，这能算高级吗？但是实话实说，这是我这辈子吃过的最好吃的一顿饭。我吃了好多，其实我还能吃，可我说我饱了。这顿饭花了二百三十六块！我估量我大约吃了二百块。
吃完饭他开车送我回去，我问他怎么知道我在哪儿的？他呵呵一笑：我本事大了，想知道什么就能知道，你小心点儿呵。他说话老像开玩笑。
车停在商店门口，我要下车了，他让我等等。我眼睁睁看着他从屁兜里摸出钱包，从里抽出两张一百元的，“啪”地一声拍在我的大腿上：好好干，小子，嘿，听见没有！我光顾看那二百块钱了。
我站在马路边看他发动汽车，他抬起一只手冲我晃了两晃，我也招招手。车子像条鱼那样轻轻地游开了，可它又停住，一个脑袋从车窗里探出来：嗨，过来！
你知道我叫什么吗？我答不上来。我的傻样儿让他觉得很可乐：记住，你爸叫张峻岭，记得住吗？
他确实爱开玩笑。
姐妹们围住我问这问那，蔡小妹的大眼睛更是直勾勾地对准我，像要咬我，可我却顾不上她了。对所有的问题我都乱答一气，我爸是做买卖的，有车，有公司，有大楼，什么都有。
他有家吗？蔡小妹专爱问这种讨厌的问题。我忽然觉得她很是讨厌。
他没说我不知道，我就说：没有。大姐们有些怀疑，小妹却替我解释：怎么不可能，有钱就非得有家呀，谁说的，不结婚还自由呢。这么一来我又喜欢她了。一下午她老往我身边凑，可不知为什么我并不像以前那么高兴，我也不知道出了什么问题。也许问题出在她的眼睛上，以前我没觉得她的眼睛那么大那么灵活那么……，我并不是说她的眼睛不好看，我到底是什么意思把自己也弄糊涂了。她好像有所觉察，和我说话的时候渐渐不专心了，一边说一边考虑着千百件心事儿。我觉得有点别扭，可也没什么办法。
晚上我正闷头儿吃饭，我妈问：见着你爸了？一句话差点把我噎死。
没想到她却咯咯笑了：紧张什么呀，是我找的他。没想到吧！
我应该想到，可实在没想到。
她得意地摸了摸我的脑袋瓜儿，我冲她笑笑：我爸……，两个字一出口我的脸就红了，一时间恨不得有个地缝能钻进去。我妈严肃地望着我，望了一会儿：没错，是你爸，说吧。
我没别的选择，只能问了，他是干什么的？我没瞎说，他确实做买卖开公司，是总经理。她还郑重地告诉我他有家，有个女儿，家在深圳，不过常回北京办事。不知为什么听了我妈的话我心里有点儿憋闷，什么也没说。关灯躺在床上我忽然很想念龙生，如果他在我就能和他说说了，说什么都成，只要我俩在一起就能互相安慰。黑暗中我想暗自和他对话，试了试，不成，闹了半天我总是在和我自己说话，我可不习惯像个疯子似的和自己唠叨，干脆一闭眼，睡觉。
有那么个成语叫做“心想事成”，我听说过，可从没想过是什么意思，这回我可懂了，龙生来了！
在电话里听见他的声音我还以为是做梦呢。不是，他就在北京。我乐得嘿儿嘿儿笑，姐妹们都问：天上掉馅饼了？不，掉巨无霸了！
龙生放暑假了，他和奶奶一起来的，住在前门外一家旅店。我给我妈打电话告诉她龙生来了，奶奶也来了，我晚上不回家了。她吭哧了一会儿，说行，没说别的。
奶奶看见我哭了，攥着我的手，弄得我浑身冒汗。我觉得应该说句什么话，就说：抽烟吧。我这可不是瞎说，我奶奶她是抽烟的，我在路上给她买了包好烟。她接过我买的烟，左看右看，我一转身，出奇不意扑向龙生，左右开弓，砰、砰、砰，打得他连连倒退。立刻他就反扑了，用劲一揉，把我推得摔在床上，又蹿上来压住我。我俩在床上滚来滚去，龙生的劲比以前大了，费了我吃奶的力气才算占了上风，掐住他的脖子使他动弹不得，最终求饶。
奶奶看着我俩又流开了眼泪，我就又让她抽烟。她想起来了，问我烟盒上是什么字，我告诉她是英文，马波罗。她还要知道是什么意思，我说就是“牛仔”的意思。
牛什么？
牛仔。放牛的。
哦，牛郎织女啊！给我点上。
我和龙生笑翻了。
我们没有任何原因，就是高兴。走到哪儿都乐，打来打去。我真后悔把存的钱买了运动鞋，不然我们就能玩得更痛快了。坐翻滚过山车的时候龙生死抓着我的手腕子，指甲掐进肉里，我冲着他的耳朵大叫：睁眼！睁眼哪！他就跟死了似的。下来以后他蹲到地上用手捂住脸，我拼命掰开他的手，让他看我手腕上的血印子。他没有反应，嘴角向里瘪进去，像个小老头儿，很是可怜。
小老头儿一进麦当劳就返老还童了。他最喜欢的是奶昔，说以后挣钱了他要到这来一气喝十杯。我说他喝不下，他说能。我说他要能一口气喝十杯奶昔我请客。
真的？你有那么多钱？他认真地看着我，看样子他真是爱喝奶昔。
小意思。花光了跟我爸要。
我也不知道我为什么要这么说话。龙生看了我一眼，那一眼也许并没别的意思，可能觉得我挺了不起，但是我们就此作罢，不提奶昔了。
晚上我俩挤在旅馆床上，翻过来掉过去怎么躺床都不够大，干脆坐起来。他问：你爸啥样？我就告诉他了，说的都是实话。他半天没出声，不知道琢磨什么呢。我忍不住问：想什么哪傻蛋？他的声音很轻，像说悄悄话似的：他有家了那就不一样了。
我不懂什么叫不一样，他说你这都不懂？
对了，我就是不懂，你少跟我废话！
黑暗中龙生的眼睛像两个小亮点儿，我是为你好，他说。我知道他是为我好，他越是为我好我越不高兴。这时我发现我的心对龙生也不能全敞开。这个发现让我很是难受。
龙生忽然冒出一句：刘学芬大肚子了。
我吃了一惊。她和你爸结婚了，他告诉我。
我一下没反应过来，等反应过来了就说，什么他妈我爸，你说谁哪！一时间我无名火起：我告诉你，王继良和我爸比是狗屎一泡！还有……，我总算咬住牙没说出他的爸爸也一样狗屎。
龙生不说话了，躺了下去。你干吗，困啦？我不满地问。
听，他说。我听了龙生的话仔细听奶奶的呼噜，一声长一声短一声紧一声慢，来啦！龙生说。话音刚落，奶奶的呼声冲向最高最大的音量，戛然而止。龙生飞快地数起数来：12345678……
等他数到33，气都快断了，奶奶的下半个呼噜终于打了出来。我俩喉很乱笑。
我和龙生脚对脚躺下，过了一会儿我忍不住用脚去摸他的脸，他不让我摸，说太臭。我非要摸不可，他就挠我的脚心，我伸手抓他的脚，他使劲一踹，把我踹到床底下。
我一星期都没去上班，天天出去玩，把钱全花光了。我奶奶高兴地说我真乖。听她这么说我心里很得意。她知道我爸是当经理的，不时拍拍我的脑壳：不赖呀，高儿，发啦。从那天晚上以后，说到我爸龙生都不表示意见。我当然不至于逼他，可我也没放过他，临走的时候我拍着他的肩膀说：以后缺钱说话，别客气！他只是笑笑，他这小子要是倔起来也挺难办的。我想他是有点嫉妒我，我能理解。
和奶奶离别时我假充好汉，说：祝您早点儿抱孙子。
奶奶“噗”地啐了一口：谁知道哪儿揣上的。我一点没明白她的意思，也不好问。送走了火车，脑子里忽然一亮：对呀，王继良不是有病嘛！
龙生走了。我呢，被炒了。
你去跟人承认错误，写个检讨行不行？我妈劝我。我说不行，晚了。
小时候让你睡个午觉难死你，她责怪地说。她以为我真是因为中午眯了会儿让老板看见了。
小时候谁一睁眼就蹬两小时车上班哪！她想想也对，不再追究了。
我天天睡到中午才起，吃点东西又接着睡，睡了差不多一个星期，睡得我浑身难受。实在不能再睡了，就上街乱逛。我完全没有目标，溜达到哪儿算哪儿。中午一般不吃饭攒到晚饭一顿吃。我妈问我为什么不吃饭，我说没钱，龙生来的时候花了。她给了我十块钱。这真是害了我了，十块钱够干什么的？羊肉串是我爱吃的东西，但是炸鸡腿看着也不错，我把手插在口袋里攥着那十块钱，一直走到王府井南口。麦当劳门前人进人出，很热闹。那些人都显得干净漂亮，透着有款。
巨无霸根本名不符实，眨眼间就进肚了，我觉得胃口大开，赶紧站起来，离开这香气扑鼻的鬼地方。出来以后我就感觉后悔，我应该选择羊肉串的，那能吃多少串呀！还有很多选择，一时间我忽然非常想见到我的爸爸，虽然我从来还没叫过他爸爸。紧接着我又恨我自己没出息，我怀着矛盾的心情来到我妈工作的书店，她正在和同事聊天儿，她问我有什么事？我说你再给我找个工作得了。她愣了一下，乐了，你当我是大老板哪！
每天等我妈一下班我俩就往劳务市场跑，转悠来转悠去，不少饭店在招人。你为什么愿意参加服务行业？突然碰上这么个问题我一下想不出说什么，只好说实话：饭店条件好，也不太累。问的人都笑了，我知道他们没想到还有说话这么不带拐弯儿的。
第二回我就拐弯儿了，可拐不好，也没成功。我妈说在饭店工作大概得找长得精神点儿的，我知道她是想安慰我，结果适得其反。我真生她气了。什么叫精神？她懂吗！看看身边的人我觉得我长得就不错了，起码五官没毛病。我去理了个发，尽管不十分满意总是那么个意思，头发往前梳垂在眼睛上面，轻轻一甩就能甩到一边去，但是白费劲，马上它又落到眼前，要的就是这么个劲儿。
这样，一家台球厅雇了我。
我的工资是二百八，工作也不累，我很满意。老板比我大不了多少，可他有台球厅电子游戏厅和歌厅，真牛逼。台球厅里铺着地毯，有人边玩边抽烟，我们就得端着烟灰缸跟着，这需要手急眼快，我还行。码球开始我不行，半个月练下来我觉得算有一手了。我喜欢听球与球碰击的声音，清脆悦耳，我也喜欢照亮台球案子的灯光，好像那块绿色的台子就是一切的一切，球迅疾无声地滚动，击中目标或者轻轻错过，这些和我没有直接的关系，可是又有关系，有时甚至是生命攸关，好像冥冥之中是我在控制着一切。那些站在灯光外的人走来走去，他们看着都又年轻又有钱。
我妈说我变了，变白了，我说：是吗？
我们的工作服是白衬衫外面一件西服背心，每次我对镜梳妆感觉都不错。我妈在一边指着我的鼻子说：笑哇，想笑干吗不笑，傻瓜！
谁傻瓜，你才傻瓜哪！
她长腿一甩又想踢我，我灵活地闪开了，差点闪她一跟头。现在她经常就这么没大没小的。够呛。
那天我上班时接到一个电话，是我爸打来的。他约我在建国门1路车站见面。见面第一句话他就说：嗬，小伙子挺精神嘛！我的嘴登时就咧得跟瓢似的。
那双皮鞋是棕色的，前头带黑色的花纹，闪闪发亮。挺好，就是它了，我爸说。他掏出钱包，他的钱包老是那么厚，抽出几张根本没感觉。他给了卖鞋的小姐三张一百的还加了些零钱。天哪，我太高兴了！心里明明知道笑得太厉害了不合适，可就是合适不了。怎么样，满意吗？他问我。我借着点头干脆把脑袋扭向别处，不让他看见我的表情。
爸，这是什么牌子？
我毫无准备地听到自己叫出这个字：爸，简直吓了一大跳。他像是也有点吃惊，伸手胡撸胡撸我的头发，结果他告诉我的牌子我根本没听见。等他不注意的时候我又把头发弄整齐了。
我妈看见鞋说：不错，你乐了吧。我说那当然了！她笑笑：你呀……；我怎么了？其实我心里明白她想说什么，她没说出来就对了。
晚上关灯以后我躺了一会儿，叫了一声：妈！
干吗？
我说没什么。
有一会儿屋子里很安静，让人感到不安。
怎么了？她又问。
我干吗还姓王？
那你想姓什么？
我没出声，我觉得我的意思她应该明白了。
你爸说什么了？我还是不出声，就听见一阵啼唆的响动，她坐起来了。
王高！王高，你聋啦！
干吗？我的声音听着气乎乎的，事实上我也是生气了。
你说干吗？我叫你呢，你为什么不答应？
我知道她也生气了，也知道她为什么生气。我们俩都有生气的理由，可是凭什么她的理由比我充分呢。她的声音激动刺耳，她说我没出息，一双鞋就能收买我，真没劲，早知道我是这样的人她养我干吗！到最后她几乎喊起来：他管过你什么？十几年了他在哪儿？
你问谁哪，我怎么知道？我拼命让自己显得冷静，声音都有些发抖了。
放屁！她尖叫一声，把我吓了一大跳。灯突然亮了，我妈的脸在灯光里气得走了样儿，灰乎乎乱糟糟的，她起身下床，一步走到我床前，她像要把我看得更清楚点。
王高，你可以改名字，我告诉你，我不在乎。我在乎吗，你说！
我不说。我咬牙忍住没说“你他妈当然在乎”就很不错了。我知道我虽然恨她，可是并不想把她气死。
我要是在乎我早就让你姓高了，你说是不是？难道我愿意你姓王！
她这话说得有理，可我还是不说话。
我不是要和谁计较，你心里的感觉我也能明白，他现在混得不错，我不行，可是你问问他你和他过行吗？你问问去！
我胸口一阵发堵，闭上眼，我真的恨她，恨不得她立刻死在我眼前，她怎么就不知道她有多可恨哪！
憎恨就像一块石头，哽在胸口，我除了把它咬碎吞下去还能怎么样！当然我可以爬起来、下床、走出门去，我真的都准备坐起来了，可我忽然觉得自己早已和所有的人都断绝了关系，用不着再跑了。真的，我都不想活着了，还跑什么跑哇。离家出走也是需要一种心情的，而我连动一下的心情都没。
这么一想硬块很快就不那么硬了，我一声不响闭眼躺着。我妈没有再说话，凭心而论她不是个啰嗦的�