崛恚∷纳硖逶谟曛惺俏屡摹Ｎ野淹房吭谒拇笕榉可希盐彝瓶恕！�
我三年级时还和母亲一起睡。父亲睡在另一个房间里。他睡一张小床。而我和母亲共睡的大床，是一张铁床。铁床栏有些地方掉了漆，生了锈，散发出亲切的血腥味儿。父亲的鼾声太大了，他打鼾的时候就像地震。母亲受不了他的鼾声，她有了严重的神经衰弱，不得不和父亲分屋而睡。她搂着我睡，我把头靠在她的胸脯上。我含住她的乳头，她咯咯咯笑着，把乳房拿走了。“你又不会吃奶！你这个小笨蛋！”她说。
有时候半夜醒来，发现母亲不见了。我知道她去了父亲那里。我到父亲房间门口，听到了母亲的呻吟，和父亲吭哧吭哧的声音。我傻站在那里，直到他们开灯，看见了我。“你站在这儿干什么？还不去挺尸！你这个小流氓！”父亲把我叫做“小流氓”。
他常常打我。他的巴掌像一块木板那么硬。我的左耳不好，听力很差，就是叫他打的。他一巴掌抽上来，我的耳朵嗡了一下，好几天里面淌脓水，很臭。同学不知道臭气是从我耳朵里发出来的，他们以为我口臭，都叫我“臭嘴巴”。我觉得冤枉，但我不想争辩。
我抱着母亲，在她怀里哭了。我请求她不要再去父亲房间。她答应了。但她骗了我。她还是去了。
家具脚上的湿印子，越爬越高了。地上越来越潮湿。梅雨季这才算是真正降临了。那么密那么细的雨，不间断地下。一切的一切，都是潮乎乎湿漉漉的。父亲离开家已经好几天了，不知道他的主席像画得怎么样了。母亲说，他一定是一边画，一边打着伞。母亲说：“我知道，他会把伞柄系在腰里，系在皮带上。”她还说，要是他不慎失足，从很高的脚手架上落下来，腰里系着的油布伞，可以救他的命。它等于是一个降落伞，他就不会摔死。
要是父亲摔死了，他就再也不会回来了？我想，他的尸体还是会被送回来。我和母亲就要戴上白帽，腰缠白布，在他身边大哭。要是我哭不出来怎么办呢？母亲就会一边哭一边骂：“你这个不孝的儿子啊——”
我是四年级开始和母亲分床而睡的。刚开始的时候，我天天晚上哭，睡不着觉。我不敢哭出声来，否则父亲一定会过来用他木板一样的手掌扇我。我只是无声地流泪，躲在被子里抽泣。我能哭到半夜。母亲有时候会过来，她掀开我的被角，在黑暗中问：“你怎么啦？”她刚从被子里钻出来，她身体上的香被我闻到了。这是我熟悉的香气。我坐起来把母亲抱住，我抱得那么紧。母亲却把我推开了。她说：“睡吧！已经半夜了！”我试图钻到母亲的被子里去，但被她推了出来。
我是那么渴望母亲的被窝！那里才是温暖的，芳香的，柔软的。那才是我的安乐窝。我的小床又小又窄，硬冷的，一翻身，床就会发出可厌的嘎嘎嘎的声音。
有一个星期天，父母都不在家，他们到肖田湖去参加围湖劳动了。他们把我一个人留在家里。他们留了五个馒头和一碗咸菜在家，把我反锁在家里。我一个人在家，并不感到恐惧。我把自己脱光了，钻到了母亲的床上。钻在她的被子底下，我感到幸福极了。虽然被子里没有母亲，但是，她特有的香气，是那么浓郁。仿佛她的体温都能感觉到。我光着身子，埋在这绵软的被子下，很快就睡着了。我睡得很沉，做了一些梦。醒来的时候，我发现屁股下有一摊冰凉滑腻的东西。它是从我身体里流出来的，它沾在了床单上，被子上也有。我紧张起来，害怕了。我抓过自己的衣裳，要把这污迹擦去。但它黏乎乎的，稠稠的，根本擦不掉。
我决定用身体把被子和床单焐干。我像母鸡孵小鸡那样，贴着那些潮湿的地方，一动都不动。我希望自己的体温尽量地高，希望自己像冬天用的“汤婆子”那么烫，要赶在父母回家之前将这可怕的黏乎乎的东西尽快焐干。
可是晚上，母亲还是发现了她被褥的异样。她大惊小怪，把被褥全翻过来，将那几块已经发硬的污斑暴露在灯光底下。
父亲不光用他木板似的手掌掴我这个“小流氓”，他还用他的鞋底抽我。抽我的头，我的脸，我的肩膀，我的肚子。我感觉我快要被他打死了，就用求救的目光看母亲。我希望她能救我。但她避开了我的眼光。她装作没看见。
我的床搬进父亲的房间，我感觉就像搬进一座坟墓。后来我学会了在他如雷的鼾声里入睡。每当他的鼾声停止，我反倒醒过来了。我醒来，不是发现他不见了，就是看到他的影子像贼一样溜出去。他去母亲房间，我知道。
有人来报信，说在某地看到我父亲了。他已经画好了一幅毛主席像，他背着工具包，打着油布伞，又去另一个地方了。他要给祖国的每一个地方，都画上毛主席像。“他怎么不回来一趟再走？”母亲自言自语地说。她正准备蒸鸡蛋给我吃，她用一双筷子，嗒嗒嗒地打着碗里的鸡蛋。她突然一脱手，连碗带蛋一起掉在了地上。碗碎了，鸡蛋像呕吐物一样。
母亲主动说：“来吧，今晚你睡到我床上来吧！”我始终不敢抱住她，我听着她黑暗中的呼吸。她很久还没有睡着，似乎在叹息。我告诉她，李明天又发病了。她说：“知道了，他把人家的鸡脚折断了！”我说：“是啊，是啊，他的脚也断了！”母亲翻了一个身，说：“是真的吗？他的脚也断了？”我说：“他折断了好多鸡脚，自己的脚也断了。”母亲好奇的声音就像一个少女，就像计小红，她在黑暗中问：“怎么回事？”我告诉她，计小红家的三只鸡，都被李明天折断了脚。他还在鸡屁眼里插了树枝。结果，他被打了，他被计根龙打断了脚。“小流氓！”母亲愤愤地说。她的呼吸渐渐重了，也均匀了，我估计她睡着了。我把身体向她贴过去，我的胸，贴在了她的后背上。我的肚皮，贴紧了她的屁股。窗子外的檐雨，嘀嘀嗒嗒响个不停，一声声仿佛滴在父亲的油布伞上。父亲的形象老在我面前晃荡：在毛主席的巨幅画像前，他小得就像一只蜘蛛。他吊在脚手架上，真的就像一只蜘蛛。当他不慎一脚踩空，他就掉下来了。他头顶上拖着我们家坚实的油布伞，在空中飘然而下。他就像一朵蒲公英的绒花，飘啊飘啊。
晚饭我生咸菜吃得多了，吃了有大半碗，结果渴得不行，又喝了太多的水。半夜我被尿胀醒。我听到了黑暗中母亲的哭声。她在抽泣，虽然很轻，还是被我听到了。“妈妈，妈妈，你哭了？”母亲转过身来，说她做了不好的梦，所以伤心。她把我抱住，她的丰满的胸，贴紧了我。我伸过手去，想摸一摸母亲肚皮上那道疤。我摸到了她的肚皮，但没有摸到疤。这道拉链一样的疤，我生命的那个出口，难道消失了？“这里，在这里！笨蛋！”母亲的手导引着我。她的肚皮真是柔软，像一堆温暖的棉花。我真想，摸到那道疤，那个口子，把它拉链一样打开，然后钻进去。能够重新回到她柔软温暖的肚子里去，该多好啊！她突然把我推开了，因为她的手，触到了我坚硬的小鸡巴。“小流氓！”她骂我。她真的很生气，不许我再在她床上睡。我撒掉一泡很长很长的尿，钻进自己冷冰冰的被子里。我感到委屈。在离开母亲房间的时候，我试图向她解释：“我因为尿急才……”她却打断了我，不想听，只是说：“快去挺尸！”
梅雨季，整个世界就像一个大澡堂，闷，湿。
李明天的父母，到学校来，在我们教室里，向我们老师大吵大哭，好像李明天的脚，不是被计根龙打断，而是被老师打断的。他们情绪激动，难以自制。老师不敢对他们说什么，只是赔着小心，表情既像哭又像笑。他们表示，李明天被打断了脚，他们一定不会善罢甘休。“最多大家死！”李明天母亲的喉咙痉挛，所以发音有点怪，说出的这句话，听上去是那么凄惨。这件事其实跟老师一点关系都没有，李明天被打断了脚，他暂时不能来上学，他的父母只需向老师请个假，就可以走了。但他们情绪激动，失态了，在我们教室里大哭大吼，没有人知道最终会发生什么。我注意到，计小红在颤抖，她一直在发抖。她的眼睛里满是惊恐。我想老师也一定意识到了，他很担心他们袭击计小红。他正努力将几近疯狂的两个人引到教室外面去。他虽然低三下四小心翼翼的，但他其实很勇敢，也很机智，他用自己的身体，牢牢挡住李明天的父母，不让他们靠近计小红。老师在我眼里，一下子高大起来。他就像英雄人物，可敬可爱。我决心向他学习，我也要做黄继光邱少云，一旦李明天的父母冲破老师的防线，我就要奋不顾身保卫计小红。
我认为，保护计小红，其实也是我的责任。这位女同学，她长得和我母亲实在是太像了！不知道别人是不是这么看。在我看来，她的眼睛和我母亲的眼睛，几乎就是一样的。她们两个，在神态上，也是那么相像。她们都是温暖的，柔软的。她们的大眼睛，更是一样的清澈、明亮，仿佛镇东头窑港外的湖泊。如果有人对我说，计小红是我母亲生的，我一定会相信。上课的时候，我经常偷偷地看计小红，时间就不知不觉地过去了。每天去学校，想到能够看到计小红，我内心就觉得喜悦、充实。有一天，因为计根龙的母亲死了，据说是跟计根龙的弟媳妇（也就是计小红的婶婶）吵架，一时想不开喝了农药了。计小红全家都去奔丧，那一天她没来学校。这一天我失魂落魄，心里始终是空荡荡的。雨水在所有的屋檐下嘀嘀嗒嗒地热闹着，我心里却冷清得难以忍受。我完全迷失了方向，不知道自己应该干什么，不知道自己是不是应该活下去。这一天轻飘飘纸人一样回到家，见到母亲，我禁不住哭了。“怎么啦？你怎么啦？”母亲问。她当然不知道我为什么哭，我自己也不知道。我只是哭得更厉害了，那么伤心，眼泪真的就像泉水一样，不断地涌出来，涌出来。夜里我决定给计小红写信。我躲在被窝里．在父亲如雷的鼾声里，给计小红写信。信很短，只有九个字：“你那么美丽，我喜欢你。”奔丧回来的计小红，脸色有些灰白，眼圈黑黑的，她一定没少哭。她奶奶要是知道计小红这么伤心，就会觉得农药吃得值了。计小红的手臂上，戴着黑纱，黑纱上还点缀着白头绳。她看上去是那么忧郁，那么柔弱，当然也更美丽了。我把字条悄悄地塞给她，之后，就一直处在紧张不安之中。我不知道她看到我的信，会有什么反应。她会不会交给老师？或者害怕得当众哭了？也许会把字条撕得粉碎。但是一天过去了，又一天过去了，一个礼拜过去了，计小红一点儿动静都没有。她的臂上，还是缠着黑纱，她变得不合群了，下了课就一个人跑到小河边，楚楚可怜地站在那儿发呆。难道她没有看我的信吗？她看都没看就扔掉了吗？我又写了一封：“你没看我的信吗？我长大了一定要娶你！”我把信塞给她的时候，她淡淡地笑了一下。第二天，她给了我回信，回信上没有一个字，只是画了一幅画。画的是一男一女，手和手亲昵地挽着，显然是幸福一对。看着这幅画，我感到心上流过一股蜜。
李明天的父母放出话来，他们要以牙还牙，要把计小红的脚也打断了。校园里到处都在传。十多天的雨，让镇上每一寸土地都泥泞不堪。许多房子的外墙上，都有了暗绿色的青苔。这样的天气不能洗衣裳，洗了衣裳也不会干。人们的身上、头发上，都是湿乎乎的。人们都显得很脏，身上有一股霉味。只有我的母亲是例外，她的身上仍然是芳香的。她身体里有一股温暖的气息，把潮气都逼走了。那是一股有着幽香的叫人陶醉的温暖气息。她在家里经常翻那墙上的日历，算计着父亲离开家的日子，盼望着他的归来。而我每想到父亲要回家，内心都涌上一阵恐惧。我不知道我在害怕什么，是害怕他那木板一样的巴掌吗？他会不会永远都不回来了呢？我这么想的时候，看到母亲的脸上，掠过一片阴云。我告诉母亲，计小红不来学校了，她不敢来上课了，她在家里躲着，她怕李明天的父母打断她的脚。
夜晚的公社广场上，所有的人都来了。总是这样，只要放电影，所有的人都会来。尽管天上飘着细密细密的雨。绵绵细雨，又细又密，像麦芒，像牛毛。在人群中，我始终没看见计小红。以往她总是坐在放映机边上。她是计根龙的女儿，应该享有这个特权。我想她一定是躲在家里，她怕李明天的父母打断她的脚。
她已经好多天没来上学了，她永远都不会来了吗？
我在去计小红家的路上摔了一跤。她家住在一条名叫青石弄的小弄堂里。我一拐进这弄堂，就滑倒了。古老的青石板上，满是黏乎乎的青苔。我一拐进青石弄，就啪地一下摔倒了。我的屁股摔得好痛，我很担心尾骨摔坏了。我一边揉着屁股，一边向计小红家走去。
我看到了让我脸红心跳的景象。我从门缝里看到了计小红，她正在屋子里洗澡。她什么也没穿，坐在一只腰圆形的木盆里洗澡。她很瘦，她的乳房跟我母亲比起来，实在是太小了。我在她家的落地门外，通过门缝向里看。我听到自己心跳的声音，它厉害地跳着，以至我所看到的一切，都有了重影。屋子里很暗，计小红的身体像鱼一样白。她真是太瘦了，我将来就是要娶这样一个人做老婆吗？我将与这具白鱼一样的瘦小身体，相拥着，度过漫漫长夜吗？她懒洋洋地坐在木盆里，用手撩着水，一副无聊的样子。“小红！小红！”我差一点隔着门喊她。
我的耳朵，突然被一只手揪住了。是左耳。
计根龙就这样揪住我的耳朵不放，他拉着我的耳朵，一直把我拖到我家里。一路上，他就没松过一下手。“小流氓！”他偶尔骂上一声。因为耳朵被他揪着，所以我不太方便走路。而他走得又是那样快。我被他拖着，歪着脑袋跑。有时候，身体的重量都到了耳朵上，疼得我大叫。但他不管，只顾拖着我的耳朵跑。我就像一头被牵了牛鼻绳的牛，被他拖着走。我真的痛极了，我担心耳朵会被他拧下来。要是耳朵被他拧下来了，我就可以逃脱了。但我还是不愿意耳朵被他拧掉，少了一只耳朵，那可怎么办呢？而且一定很痛，比现在还要痛。我只有顺从他，跟着他跑。我不希望耳朵被他拧下来。
母亲命令我跪下。她向计根龙表示，她一定不会轻饶我。计根龙走了之后，她把门关上，给锁上了保险。我陷入了空前的恐惧中，不知道她究竟要怎样来惩罚我。她不出一声，呆呆地站在我面前，仿佛一切都凝固起来了。我感到害怕极了，身体止不住颤抖起来。当然同时我也感到庆幸，发生这件事，幸好父亲不在家。要是他在家，我想，处理的办法会很简单，他多半是会抄起一张方凳，把我的脑袋砸碎。我怕死，我相信母亲不会让我死。那么，她又会采取什么行动呢？她一动不动，凝固着，沉默着。这凝固和沉默，压得我都快透不过气来了。我厉害地发抖，很快就感到腰部酸痛，我的身体看来承受不起这剧烈的颤抖了。后来她突然哭了，她一边哭，一边歇斯底里地脱自己的衣裳。天哪，她不是在脱衣裳，简直是在将自己的上衣撕去。她疯狂地把她的上衣撕掉，纽扣蹦了，像子弹一样飞射到墙上、镜子上。她撕去自己的“的确凉”�