幸帐酰菜嬷拾菹路纾魑种芙ㄖ帐跛诚健４笫Γ恕⒔ㄖ摇⑷堪训窨獭⒒婊⒅永旨杏谝簧恚呵鬃晕蠼烫谜馕按笞髌凤钥堂琶妫蠼烫米派安ＡВ浠髦雍妥嗝芊缜佟！【土侵匆庖谑指逯泄肚彝瞪目闪氖璞旧恚撬幌胗兴魑�
22
８０２巴黎圣母院（中）
也必须以圣歌或散文的形式纳入教堂这建筑物。总而言之，这与希腊祭神节日演出埃斯库罗斯的悲剧以及所罗门寺庙演出《创世纪》一样，起着相等的作用。所以，在古腾堡发明印刷术之前，主要的文字形式一直都是建筑艺术，普遍的文字形式。这本花岗岩的书始自东方，后被古希腊和古罗马所继承，中世纪给它写下了最后一页。再说，上面我们已经看到，在中世纪一种民众的建筑艺术取代了一种种姓等级制度的建筑艺术，这现象在历史上其他伟大时代里，随着人类智力相似的发展也曾有过。 所以，这是仅仅叙述一种普遍规律，若是详述，得写成许多巨卷才行。 在那原始时代摇篮的上古东方，继印度建筑之后的是腓尼基建筑，即体态丰盈的阿拉伯建筑之母；在古代，继埃及建筑——伊特鲁立亚风格与蛮石建筑物无非是其变种而已——希腊建筑在其后，后来的罗马风格只是一种延伸，加上许许多多迦太基圆顶而已；在近代，继罗曼建筑之后的是哥特式建筑。假如将这三个系列各分成两半，便可以在印度建筑、埃及建筑、罗曼建筑这三位姐姐身上发现相同的象征，即统一、等级、神权、教条、神话、上帝；至于腓尼基建筑、希腊建筑和哥特式建筑这三位妹妹，不论它们本质所固的形式如何千变万化，其含义是相同的，即民众、自由、人。不论叫做婆罗门、袄教僧侣还是教皇，人们在印度建筑、埃及建筑或是罗马建筑中，总感到教士到处都是，除了教士别无其他。民众建筑便不是如此。这类建筑更为丰富多彩，且也不那么圣洁。 腓尼基建筑有商人的气息；希腊建筑带有共和的气息；哥特式建筑则带有市民的气息。
23
巴黎圣母院（中）９０２
任何神权建筑的普遍特征，是一成不变，墨守传统，惧怕进步的线条，崇奉原始的式样，常常莫名其妙地别出心裁，用象征来歪曲人和自然的一切形状。 这是一些晦涩的书，只有那班被授以神秘教义的人方能读得懂。 况且，不管什么形式，甚至任何奇形怪状，都含有某种意义，因而所有形式都成为不可侵犯的了。 切莫要求埃及的、印度的、罗曼的营造术去改造其设计图，或者去改善其雕塑艺术。对它们来说，任何完善的尝试都是大逆不道的。 这些建筑艺术中，僵化的教条似乎已扩散到石头上，仿佛再度石化一般。 然而，与此相反，民众建筑的普遍特征是多样性，进步，新颖，丰富，恒动。 宗教的束缚已被摆脱，可以考虑到建筑的优美，精心美化，不断提高塑像或花纹图案的装饰。这类建筑是世俗的，具有人的某种情趣，而又不断与神的象征相混合，依然在神的象征掩盖下呈现出来。 所以不少建筑物是随便任何人、任何智力、任何想象力都能领悟的，尽管依旧带有象征性，却像大自然一样易于理解。 在神权建筑与民众建筑之间，存在着从神圣语言到通俗语言、从所罗门到菲狄亚斯从象形到艺术的区别。我们前面所说的一切极其简略，许许多多论据和成百上千种琐碎的非议均未涉及。 如果是加以概括，便能得到如下的结论：直至十五世纪，建筑艺术一向是人类活动的主要记载；在此期间，世上出现任何复杂一些的思想，都化作了建筑物；任何人民性的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的纪念碑；最后，人类任何重要的想法，全不被用石头记载了下来。 那是什么缘故呢？因为任何思想，无论是宗教
24
０１２巴黎圣母院（中）
的还是哲学的，其所关注的是永世长存；曾震撼一代人心灵的观念，都希望能震撼其他世代，且留下痕迹。 况且，听得的不朽的书稿，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结结实实的书，持久，坚固！一把火或者一个残暴之徒，就可以把书写的言词毁尽；而要把建筑的言词毁掉，那就得一场社会革命，一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场，或许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。到了十五世纪，一切都变了。人类思想发现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更坚固耐久，并且变得更简单了。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。书籍将会毁灭建筑。印刷术的发明，能称得上最伟大的事。那是革命母机，是人类表达方式的全面更新，是人类思想抛弃一种形式采用另一种形式的转换，是自从亚当以来代表着智慧、具有象征性的那条蛇最后一次彻头彻尾的改变。在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭；它是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。 它与空气混合在一起。在建筑艺术统治时代，思想变成一座座大山，气势雄伟地控制一个世纪，镇住一方地域。 现在，思想变成一群鸟儿，四处飞散，既占据整个空间，又占领全部地面。重复一遍也无妨，这样一来，思想就益发不可磨灭了，对此有谁还看不清楚？它从原先的坚实牢固，变成现在的朝气蓬勃，从有期变成不朽。 一个庞大建筑物尽可夷平，然而那无所不在的思想，却如何根除呢？即使有大洪水来，大山会
25
巴黎圣母院（中）１１２
早被滚滚洪涛吞没了，那成群鸟儿却将依然凌空飞翔；而且，只要有一叶方舟在洪水上漂浮，群鸟便会飞来停下，同方舟一起漂流，一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新世界，一醒来就将看见那被淹没的世界的思想，长着翅膀，生气勃勃，在新世界的上空上翱翔。只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最简单、最方便、最易于大家所实行；只要人们一想到这种表达方式无须拖带粗大的铺盖卷，搬动一大堆笨工具是没必要的；只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建筑物，必须动用其他四、五种艺术、一吨吨的黄金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化为书，只要少量的纸张、少许的墨水、一支鹅毛笔；那么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊小怪的呢？
要是在河床水位下挖一条渠道，截断原来的河床，河流定将舍弃原来的河床而改道。由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯、衰微和败落了。 人们多么强烈地感觉到，元气丧失，江河日下，各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去！这种冷落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时候印刷机太弱小，最多只从强大的建筑艺术稍稍汲取一点过剩的生命力而已。 可是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上不能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风格、欧洲风格、本地风格蜕变成为希腊和罗马风格，从真实和现代的风格成为假冒的古代风格。 被称做文艺复兴的正是这种没落。 话又说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老哥特
26
２１２巴黎圣母院（中）
风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳，然而有时以其余晖，仍照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混杂的整堆建筑物。这分明是夕阳残照，我们却当做黎明的曙光。而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自从它不再是包罗万象的艺术、至高无尚的艺术、独霸天下的艺术，再阻拦其他艺术它便没有力量了。 因此其他艺术纷纷得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。 每种艺术都在这分离中得到益处。 各自分离，整体也就壮大了。 雕刻变成了雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农变成了音乐。 这好象一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份分别立为王国。所以出现了拉斐尔。 米凯朗琪罗、让。 古戎、帕列斯特里纳这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。在艺术解放的同时，也解放了很多思想。 中世纪的异端先辈们早把天主教打开了很大的缺口，十六世纪把宗教的一统天下粉碎了。 印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的分裂，有了印刷术，宗教改革却成了一场革命。 即使还没有印刷机，异端邪说就会软弱无力。 不论是注定也罢，天意也好，反正古腾堡是路德的先驱。但是，中世纪的太阳已经完全沉落，哥特艺术的精灵已在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色，逐渐消失了。 印刷的书籍简直是建筑物的蛀虫——，就吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随即像树木一样，树皮剥落，树叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。 它
27
巴黎圣母院（中）３１２
什么也不能表达，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不可能了。人类思想丢弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，它沦落到孤家寡人的境况，由于没有艺术家问津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，雕塑家被石匠接替了。 什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，都丧失殆尽了。 建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。 还在十六世纪时，米凯朗琪罗大约就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建筑了罗马的圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍然是举世无双的伟大作品，是建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世以后，建筑艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么作为呢？它就照抄圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不类加以模仿。 这成了一种怪癖，真是悲观无比。 这样一来，每个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十八世纪有圣日芮维埃芙教堂。 每个国家也都各有其罗马的圣彼得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的两三座。 这是一种衰老的伟大艺术临终前回到童年时代的最后谵语，毫无含义的遗言。诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且不论，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发现同样衰颓和败落的现象。 自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺术形式便逐渐消失了，几何形式崛起了，那模样真像一个瘦得皮包骨头的病人的骨架。 建筑艺术的优美线条，让位给几
28
４１２巴黎圣母院（中）
何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，而是一个多面体。 但是，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建筑艺术倒也煞费苦心。 看一看倒也无妨，罗马式的三角楣当中镶嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。 千篇一律老是万神祠混和着巴特农神庙，总是罗马圣彼得教堂的式样。 不妨再看一看亨利四世时代那种边角以石头砌成的砖房、王宫广场、太子广场。 再看一后路易十三时代的那些教堂，扁塌塌，矮墩墩，胖嘟嘟，蜷缩一团，还加上一个大圆顶，活像一个驼背一样。 再看一看那马扎兰式的建筑艺术，那座四邦大学真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪称朝臣们的长排营房，死板，阴森，让人生厌。 最后，还再瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细条纹，古老的建筑艺术原本已是风烛残年，缺牙豁口，却要被打扮的花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非了。 从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮罢了，悲惨地奄奄一息了。与此同时，印刷术的景况又怎样呢？全部离开建筑艺术的生命力，都来归附于印刷术。 随着建筑艺术每况愈下，扩展壮大了印刷术。人类思想原来花费在建筑上面的大批力量，从此全用于书籍。 于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同时而壮大起来的印刷术，就与它进行角逐，并把它置于死地。到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，可以令人欢欢喜喜，向世界宣称一个伟大文艺世纪的到来。到了十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重
29
巴黎圣母院（中）５１２
新操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向古老的欧洲发起进攻，事实上，印刷术早已把欧洲的建筑表现方式消灭了。 到了十八世纪行将结束时，印刷术已经摧毁了一切。 直到十九世纪，重建才开始了。然而，我们不妨目前要问一下，三个世纪以来，这两种艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？人类思想是怎么被表达出来？是哪一种不仅表现了人类思想对文学和经院哲学的种种癖好，并且还表现了其广阔、深刻和普遍的运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻和人类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷术？
当然是印刷术。 可不要搞错了，建筑艺术已经死了，永远也不存在了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐久而被消灭的，也是由于它过于昂贵而被消灭的。 任何大教堂，造价就达十亿之巨。 请设想一下，需要投资多少，才能重写建筑艺术这部书，才能重新在大地上星罗棋布地盖起千万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，脱掉原来的衣服，穿上一身教会的白衣裳。”（格拉贝。 拉杜尔菲斯）
一本书一下子就印好了，所费不多，而且还可以远为流传！
人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，这也没什么奇怪的？这并不是说建筑艺术再也不会在其它地方造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。 在印刷术统治之下，确实还有可能不时看到一根圆柱，我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊
30
６１２巴黎圣母院（中）
利亚特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》和《尼伯龙根之歌》一样，都由全体民众对许多行吟史诗加之兼收并蓄和融合而成的。 二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，就好比十三世纪突然出现但丁一样。 但到了那时，建筑艺术不再是社会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。 人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用印刷就行了。从此之后，可能再复兴建筑艺术，但再也不可能以它为主了。 它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。 这两种艺术的各自地位是能够互相转换的。 在建筑艺术的统治时代，伟大的诗篇虽然寥寥无几，却有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。 印度的毗耶娑冗长繁杂，风格奇异，难以识透，就如一座巨塔一般，埃及东部的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，平稳，安谧，瑰丽。基督教欧洲的诗歌，拥有天主教的威严，民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和