那天我回到家中，我看到我的生活好像一个故事终于有了圆满的结局。我看看周围，心想，过不了多久我再也不用面对这些墙壁和墙壁内所有不幸的生活了。
我听到文福的母亲正在对厨师发脾气，我想象自己马上能吃到简单的安静的晚饭，不会反胃了。我看到文福进了门，我心想，我马上就不用使劲擦身子，除掉他在我身上留下的污迹了。我看到淡若用他的眼角打量着他父亲，我心想，我的儿子马上就能无所畏惧地欢笑玩耍了。
然后我看到了我父亲，他弓着背，一步一步地挪到他的书房去。
我好像从来没见过我父亲这么虚弱。
就在这当儿我想起了我的父亲！要是我走了，文福会把他当作汉奸杀了。他会利用我父亲作武器。
我很快上楼进了自己的房间，我开展了激烈的思想斗争。我该让我父亲去坐牢，说到底，他是自找的。让他尝尝痛苦的滋味。
接着我又想到了更多的理由，就是他亏待我生身母亲！就是他在我成长的时候拒绝看我，就是他让我嫁了个坏男人。他对我不幸的前途一点也不关心。我干吗要为他牺牲自己的幸福？我们相互之间从来就没有爱，无论是父亲对女儿，还是女儿对父亲。
但所有这些愤怒的理由只能使我感到，我和文福一样坏。于是我从心中驱走了这些感情。我很快为自己找到了借口：他老了，他的神志已经不清了。我怎么能为文福对他干下的一切负责呢？
但我接着明白了：这些借口不能掩盖一个真正的理由。所以结果，所有这些借口都消失了，我只看到了一件事：吉米·路易。
我不再否认我正在背叛我父亲，我不再找什么借口了。我知道我做的既是对的，又是错的。我不能只作出一种选择，我不得不作两种选择：让我活，让我父亲死。
这不就等于叫你必须用自己的良心作出决定吗？你不光是选择把一件事放在另一件事之上，你是在选择你到底想要什么，你也在选择别人不想要的东西，以及所有随之而来的后果。你可以对自己说，这我管不着，但这些话并不能消除烦恼。也许它不再是你生活中的一个问题，但它始终是你良心中的问题。我可以告诉你，那天下午，当我知道我想要的究竟是什么时，我哭了，就像一个孩子无法解释她干吗要哭一样。
第二个星期，我成了一个服丧者。我觉得我已经失去了父亲，也失去了我自己的一部分。我需要安慰，我需要痛苦。于是一天下午，我不知不觉跟在父亲身后，进了他的书房。我不知道为什么，也许我在某种程度上想让他知道一点，我对不起他。
“父亲。”我叫了一声。他抬起头来看看我，没有表情。我在他对面的椅子里坐下，“父亲，”我又叫了声，“你知道我是谁吗？”
这次他没看我，他死死地盯住墙壁，盯住日本人来的那天下午他用茶水毁掉的那幅古画。
画上画的是春天的景色，雾蒙蒙的湖中隐约现出青山，山上草木茂盛，树上开着粉红色的花。底下是一根黑色的画轴，使画垂下来。
看得出，这画是描写四季的一组画中的一幅。但现在另外三幅被文福卖掉了，只留下墙上挂过的印迹，就像画的幽灵一般。你也可以看出，为什么这一幅还留下来了，因为中间有一大片茶水的污迹，就像画中的湖水漫出来了。
“真奇怪，”我对父亲说，“谁会光要三个季节呢，就像人生永远不会圆满似的。”
当然我父亲没有回答。因为我以为我父亲什么也不懂，我就继续胡说八道下去了。“我这辈子就像这画一样，没人要了，同样的季节，每天都同样痛苦，没有改变的希望。”
说到这里，我就哭起来了，“这就是我必须想办法摆脱我的婚姻的理由，我不指望你原谅我。”
我父亲僵直地坐着，他用一只悲哀、一只生气的眼睛看我。我看到这表情吓了一跳，心想他已经听到我说的话了。他站起来，他的嘴上下翕动着，但一句话也没说出来，只能发出“霍霍”的风声。他脸上浮现出痛苦的表情。他伸出手在自己面前晃了晃，好像话粘在喉咙里把他呛住了。
我父亲伸出一只颤抖的手，抓住我的胳膊，我惊讶地发现他还是那么有力。他把我从椅子里拉起来，拉到画跟前。“我必须离婚，”
我悄悄在他耳边说，“你不知道我吃了多少苦。”他挥挥手打断了我的话。
然后他放开我的胳膊。他那两只颤抖的手现在正在拼命把那涂了黑漆的画轴扯下来。我以为他想把画轴扯下来，来打我的头。相反，他突然拔出画轴的头上的顶盖，从中掉出三根小金条，落到他急切等待着的手中。
他把金条紧紧塞到我手中，然后两眼盯住我。我拼命想猜出他的用意。我在他脸上看到的还是两种表情，一下子我全明白了。一方面是痛苦，另一方面是放心，他好像是想对我说，“你这个傻丫头，傻丫头，你总算作出了正确的决定。”
“现在我还不能拿。”我附在他耳边悄悄说，“文福会发现的。
我走之前会来拿的。”我父亲点了一下头，然后很快把金条放回原来隐藏的地方。
这事我想过好多次。我觉得我父亲这么做并不是在表示对我的爱。我觉得他是在告诉我，如果我离开这个可恶的男人，那么也许这个可恶的男人也会离开他的房子。也许我父亲和他的太太再也不用受罪了，我的离开是他们唯一的机会。当然，也许他也是在告诉我，他也有点爱我。
第二天早上我觉得很奇怪，大家都下楼来吃早饭：文福、淡若、文福的母亲和父亲、三妈和五妈。佣人端上一碗热气腾腾的汤。
要是你在那儿，你会以为什么都没改变。我父亲好像还是不认识我，他的神志就像他直勾勾地盯着的汤那样雾蒙蒙的。文福的母亲还是一个劲地发牢骚：汤不够热，太咸了。文福一声不吭地吃着。我不知道前一天发生的事是不是我在梦中遇见的，我看到的金条只不过是我自己想象出来的。我有点紧张，但我发誓要提前实行我前一天晚上决定的计划。
我给文福的母亲又加了点汤。“妈，”我对她说，“多吃点，保重身体。”她喝的时候，我继续说下去，“可怜的老阿婶，她的身子骨不大硬朗。昨天我收到她一封信。”
这是真话，我收到一封信，像平常一样，老阿婶总是抱怨她的身体不好，活着的日子屈指可数了。
“她哪儿不舒服？”五妈问。她也很担心自己的身体。
“她骨头发冷，每喘一口气都很累。她觉得自己随时随地都会死。”
“这老太婆从来没觉得她的身子骨好过，”文福的母亲用一种刻薄的口气说，“她有一种癖好，喜欢调配世上各种各样的草药。”
文福赞同地大笑起来。
“我觉得这次她是真的病了，”我说，然后我又不动声色地加了句，“我上次看到她的时候，她的气色不大好，一点没血色。这次她说更糟了。”
“你最好去看看她。”三妈说。
“嗯，”我应了一声，好像以前没想到这一点似的，“或许你说得对。”
“她才回来不久！”文福的母亲嚷着。
“或许我可以少住几天。要是她的病不重，我过一两天就回来。”
文福的母亲只“哼”了一声。
“当然，要是她真的病了，我说不定得多待几天。”
但这时厨师把蒸包子端上来了，文福的母亲忙不迭地东翻西捡，想找我的碴儿。
所以你瞧，她没答应，也没反对。于是我就知道了，要是明天我一手拎着箱子，一手携着淡若，没人会想到什么。要是我三四天没回家，也没人会去找我。她们只会说，“可怜的老阿婶，病得比我们想的还厉害。”
那天下午，趁大家都睡下的时候，我很快进了父亲的书房，关上门。我走到那幅画着春景的画前，摇摇画轴。一点也不错，三根沉甸甸的小金条在里面晃动着，然后闪闪发亮的金子落到了我的手上。这时我才想到，前一天发生的事是真的，不是我想象出来的。
第二十三章 你的诚挚的
打和文福结婚后，我就没有年轻时的照片，我把那些照片全扔了。可你父亲保存了这本相册。他给我拍了好多好多照片。瞧瞧有多重啊！
相册开头是他认识的一些美国飞行员的照片。然后是一些女人，不是女朋友。我认为只不过是你父亲碰到我以前认识的女孩子。我不知道他干吗还把这些照片放进相册，可我从来不问。也许他给这些姑娘起过美国名字，于是她们给他照片作为回报。就像这一张：“你的诚挚的真诚的潘娣。”潘娣是个什么样的名字呢？她连自己的名字都不会拼。我的英语也不怎么好，但我知道在一句话里要么用诚挚的，要么用真诚的，不能同时用两个。不管怎么说，你也看得出，她不怎么漂亮。
翻到这页来，我的照片就从这儿开始。有时我想，我的整个一生就是从这儿开始的。
看这张照片，这一张，还有这一张。瞧，我曾经年轻过。你不知道你母亲也有年轻的时候？这就是你父亲经常看的一张，他说我又年轻又漂亮。甚至当我开始出现白发时，你父亲说我看上去还是跟从前一模一样。在梦中，我看上去总是和这些照片一样，又年轻又漂亮。
直到前不久还是这样。
但是去年在我过生日的时候，我梦见你父亲没有真的死去。他就住在一个偏远的角落里，只是忘了告诉我。开头我很生气，他怎么能让我白白担心呢？但随后我就忘了生气了，我高兴极了。我准备去看他。然后我朝镜子里望望，哎呀，怎么回事啊？你怎么变得这么老了？我的另一半回过来望着我说，“这是你的错，是你忘了。”于是我一下子觉得自己老了。我一下子意识到人家都是这么看我的，我比我想象的要老，已经七十五岁了。
不管怎么说，在1946年，我还是年轻的，也是漂亮的。
看这张，我在微笑，我在眨眼。这张照片拍得不是那么好，但它有特殊的意义。我从文福家逃出来一个月左右，你父亲拍了这张照片。那天，我们在公园里一面散步，一面争论。这是因为小俞的母亲想把我和淡若送出上海去。她在天津有熟人，这些好人会把我藏起来，直到我办好离婚手续。
你父亲说，“别去，别去。”
而我说，“怎么能不去呢？叫我们上哪去呀？”
“你们俩和我住一起。”他说。
这句话正是我求之不得的。和花生及其他妇女住在这屋子里不是很开心。你以为她们是共产党就不吵架了？没那回事。可我没告诉吉米。
他要我跟他住一起，我说，“我们怎么能干那种事呢？”我让他和我争了两个钟头。如果有人提出把你肩头的担子接去，你必须弄清楚他是认真的，不是出于客气或同情。客气和同情是不能持久的。
在我明白了你父亲确实是认真的以后，他拍了这张照片。
呵，我不知道你父亲干吗把这张照片放进相册。我跟他说过好多次了，叫他拿走，这张照片照得不怎么样。干吗拍我穿着睡衣，头发乱蓬蓬的样子？可你父亲说这是他的得意之作。“雯妮和太阳一起醒了。”他老爱说这句话。每天早晨我一觉醒来，他已经起床了，看着我，说这句话。他还唱一首歌给我听。“你就是我的阳光。”每天早晨，要唱好多遍。
也许我把这些告诉你不大合适。但我现在要跟你讲讲你父亲的一些事情。怎么说好呢？他是真心爱我的。你知道这是为什么吗？我和他住在一起后，从一开头，他就从来没有强迫过我。他不要求什么，他很温和。他知道我对性有点怕。
所以开头几个晚上，他亲吻我的额头，他抚摸我的头发，他跟我说话，一遍又一遍地告诉我他爱我，直到我感到像在梦中快乐地漂浮一般。一星期后，我跟他说我已经准备好了，我心甘情愿地把自己献给他，让他也感到幸福。当然，我没这么说，可我心里是这么想的。
我闭上眼睛，等着羞怯的情感产生。可他没有马上跳到我身上来。相反，他像平时那样，吻我的手，我的脸，我的前额。他不停地亲吻我的前额，不停地抚摸我的后背，直到我忘了所有的恐惧，直到我重新在梦中漂浮起来。突然，我意识到他在做什么了，只不过跟以前不一样，而是一种完全不同的感觉。我睁开眼睛。我高兴地哭了，望着他的脸。他也望着我的脸，他也同样高兴地哭了。过后，他还是紧紧地把我抱住，恐怕我离开。
所以这就是你父亲为什么那么喜欢这张照片的原因。早上，我还在那儿，我就是他的阳光。
这一页上的这张照片是我、淡若和你父亲住在一起三个月后拍的。这是屋子的前面，这是门。我身边的那个女人是房东太太，她把楼上的两个房间租给了我们。你父亲叫她老太婆，就是“老太太”的意思。在中国，你要是管谁叫老太太，那你是非常客气非常尊敬了。在美国，人们总是说，“嗨，老太太！瞧你走到哪儿去了！”他们不是出于尊敬，我看得出，他们脸上很凶。
瞧这张照片，我这辈子从来没这么开心过。看我的眼睛，好像笑得停不下来。你父亲也是这样，整天笑容满面。我们天天过得很快活。每天他下班回来，总要把我高高地举起来，就像电影里似的。淡若就跑上前去，说，“我也要举，我也要举。”你父亲去举他，然后说，“咳！太重啰。你怎么会那么重呀？”他叫淡若做个深呼吸，给他充气，就像气球似的。然后你父亲就把他举起来，举得很高很高。
这段时间，我也不担心文福了。花生已经告诉老阿婶和新阿婶，说我已经和另外一个男人同居了。她们当然会告诉叔叔，而叔叔又会告诉文福。当时文福把另外一个女人弄到家里和他住一起了，那女人已经快要生孩子了。所以我肯定文福会很快和我离婚的。连他父母亲也要他这么做。至于我父亲的钱财，留下已经不够挥霍了。文福响应政府的号召，把家里所有的金子和证券都拿去换新纸币了。新纸币好像每星期都要比上一个星期贬值一半。
我们真运气啊。你父亲用的是美元。但即使没钱，我们也过得很开心。因为我们就是这么开心。
这张照片是同一天拍的。我加印了一张，放大了，寄给胡兰。她和家国还住在哈尔滨。我写信给她：“猜猜我们碰到谁了？猜猜我们和谁住一起？有个说英语，叫我雯妮的人。猜猜吧，下封信再告诉你，看你猜得对不对。”
你瞧，这张照片里，淡若和房东太太家的狗玩得正欢呢。那狗不是很像一只羊吗？毛发蓬蓬松松的，耳朵小小的。长大后，它变坏了，连我的拖鞋都要咬。懊，我真生气！房东太太把她自己的拖鞋拿来和我换。可她是有脚气病的呀，所以我不想穿，哪怕出于客气也不想穿。
当然，我觉得她还是蛮不错的。我记得有一天，屋子里只有我和她两个人的时候，她跟我讲了她的身世。这时我才知道她嫁了个美籍华人。她丈夫抛弃了她，也抛弃了那只狗。他回美国去了，又娶了一个。他也懒得和这第一个妻子离婚，但还是给她寄钱。所以她也不在乎。
“这是命。”她说，我觉得她已经麻木了，只好用这种非常背时的方式接受了这种生活。可她接着又告诉我，“你得当心点。不要落到我的地步。”所以你明白了吧。
下面这张照片好像是在春�