而早在前几年，何汉晴的火柴厂里就跟她办了“两不找”。就是你不找我，我不找你。你不找我上班，我不找你要钱。跟下岗是一样，只是说法不同而已。何汉晴回家后，三两天就找到了事做：她先是跟一家私营公司糊盒子。为了文三花跟老板顶嘴后，她就开始跟人做钟点工，也算是有一笔收入。蛮多女工下了岗，却不肯去做家政，觉得没面子。何汉晴却满不在乎。何汉晴说，不偷不拿，干活挣钱，老子的面子大得很！
对于刘建桥的下岗，何汉晴脑子是想不通的。刘建桥在厂里这么能干，有时候机器出了问题，半夜里都会有人来叫，怎么下岗会轮到他？但何汉晴这样的人，想不通的事情太多，已经养成了想不通也得通的习惯。所以半天过后，她就想开了。说是想开，其实是认了命。何汉晴想算了算了，一个人有一个人的命，命里该你的事，你跑也跑不脱。想过，她便不声响地去又找了两户人家做钟点。从星期一到星期天，每天的活都排得满满的。刘家屋里的人，日子都过得闲闲散散，就只何汉晴，天天忙得像龙卷风。
刘建桥心里晓得，但没有说。他立马出门去找工作。只是在国营工厂时间干长了的人，骨头多半都比较疏懒，眼光还挑剔得不行，架子更是比农民工要拿得大。刘建桥亦是如此。结果就高不成低不就，一直找不到合适的事。毕竟哪样工作都比在厂里当钳工累人。非但如此，而且无趣。刘建桥想，劳累不过是体力上受苦，而无趣却是精神上受苦。按书上说的，这是更深一层的痛苦。刘建桥是高中毕业生，对精神要求还是看重的。
找不到工作回来就坐在桌前刻麻将混时间。这件事半分钱不挣，却让他趣味十足。开始是乱刻，刻人刻狗刻房子什么的。后来有一天从外面回来，看到家门口停有一辆漂亮的小车，尼桑蓝鸟的，金色。刘建桥围着尼桑看了半天，越看越上劲。车是何汉晴当钟点工的主人开来的，主人在报社当记者。说是家里来了客，特来请何汉晴帮忙提前做做卫生。看完车，刘建桥心里豁然亮了。从这天起，他就开始用麻将牌雕刻起小车来。
起初何汉晴看刘建桥这样，心里甚是欢喜。觉得这样最好，不赌不嫖地守在屋里，日子过得踏实。可是时间一长，特别是儿子刘最强考进大学，何汉晴就有些掐不住了。荷包是空的，钱包是瘪的，银行存折上的钱只两位数。就算公公婆婆贴一点，但他们的退休金也就这么多，贴了儿子贴姑娘，自己还得攒一半预防哪天得病。而她何汉晴却只有一双手，不可能再去添加几份钟点工的事。这时候的何汉晴心里有些急。情急时，何汉晴冒起胆子，请她那个记者主人帮刘建桥找一份工作。记者倒也仗义，一下子就找了份修汽车的事。哪晓得刘建桥去的那天，路上碰到师弟北路。北路刚下岗，北路的老婆要生孩子，急等着花钱，北路找工作找得头发白了一圈。刘建桥听北路一通诉苦下来，二话不说把他带到汽车修理厂，让他顶了自己的名。为这事，何汉晴气闷得一晚不理刘建桥。可惜北路的命不好，上班才一个月，有一天，一辆待修的汽车歇在那里突然爆了胎，把站在车旁的北路弹了出去。北路跌下时，脑袋落在路边一根水泥柱上。水泥柱几天前被一辆卡车撞倒，裸露了一截钢筋，这截钢筋恰好就从北路的太阳穴穿过。北路哼都没有哼一声就断了气。刘建桥获知这消息时，正在听何汉晴抱怨他不该把这份工作让出手。刘建桥立马把北路的死讯说了出来。刘建桥说，不让给他，你今天可能当寡妇。何汉晴听罢手脚冰凉，呆了半天，心想，老天，这是个么事命呀。
从此何汉晴再不敢催促刘建桥出门找事。
何汉晴干钟点的记者主人叫李文朴，三十岁出头，老婆也是记者。两口子见何汉晴热心快肠，诚实可靠，对她也特别关照。逢年过节，报社会分东西，吃的用的全有。嫌多时，他们就会给何汉晴一些。虽说他替刘建桥找的工作刘建桥没有去，但这份情在，何汉晴一直心存感激，总想要买点东西回报一下，可又想不出送他们什么。太贵了买不起，便宜的人家都有，更何况还不一定看得上眼。
在家吃饭说起这事，建美说，好办，把我哥刻的小车送人家一个，文化人最喜欢这些东西。何汉晴觉得这主意不错，刘建桥也觉得是个好点子，他也很想为这个家做些贡献，于是就细心地刻了一对麻将车，一辆奔驰，一辆宝马。
何汉晴把车送给李文朴时，李文朴两口子都看得发呆，连连追问她，这是你老公刻的？这是你老公刻的？一副不信的样子。何汉晴差点就要对天发誓。
李文朴对这份礼物欢喜异常，非但表示要珍藏之，且说要为刘建桥写一篇文章。何汉晴对文章没有兴趣，只当他是说说而已。岂料李文朴当晚就来家了。手里拿着录音机和笔记本，让一家人惊喜得手忙脚乱。刘建桥就这样被李文朴登上了报纸，虽然登载的地方并不起眼，文章也只一块豆腐大，但也足以轰动整个里份，让刘家风光了好几天。街坊都说原来我们里份还有这大的人才呀，又说原来这里还是个藏龙卧虎的地方呀。公公婆婆笑得龇牙咧嘴，每天都要出门几趟，跟人说长道短，以便听人夸说儿子是人才。何汉晴那些天像往日一样在里份忙进忙出，但脸上却不知道比往日涨出几多光彩。何汉晴头一回意识到，原来男人有出息，能让他的女人这样得意。难怪这世上的女人都想攀高枝。
刘建桥因了这篇文章底气大增，就像一个穷人突然有了发财的本钱。他全身心都扑在雕刻麻将汽车上。刘建桥收集各种汽车图片，买来各种版本的汽车画册。附近几家的汽车修理厂，他也都跑熟了，所有汽车的细节他都了如指掌。回家后就细细研究，然后逐一刻之。原先还隔三岔五去试着找找工作，现在他是人才了，人才么样能屈就自己到外面去做苦力呢？北路送给刘建桥的那盒有着一百四十二颗子的麻将，居然已经快被他刻得剩不下了几粒。
报纸的热闹很快就淡了下去，而要过的日子却是一天天如期而来。
何汉晴把家里的钱掰成几半用，依然觉得紧张，儿子刘最强上大学的学费是公公婆婆资助的。这虽然去了大头，但大学里的生活费也是不小的数目。刘最强今天一个电话要买录音机，明天一个电话要买手机，放假回来又要和同学一起旅游。有一回刘最强要买一台电脑，何汉晴怎么凑也凑不起钱来，打电话想跟刘最强商量缓个半年，刘最强连听都不听，“叭”就挂了电话。何汉晴不想儿子不开心，最后只好去卖血。何汉晴有时觉得从刘最强那里每吐一个字，她这边的荷包就在掉钱。只是为儿子花钱，何汉晴倒也心甘情愿。她再苦再累，也不能让儿子被同学看低。卖血的事她没有跟刘建桥说，刘建桥也不问，电脑钱是怎么凑够数的。刘建桥觉得屋里不管有么事，交给何汉晴便总有办法。
何汉晴的确也是分分秒秒地想办法解决屋里所有的事情，但她还是想劝刘建桥出门找个事做。只是何汉晴每一开口说这个话，就会被刘建桥臭骂一顿。刘建桥骂的也就是何汉晴没有文化，不懂艺术之类。这是何汉晴的短。何汉晴老早就认了这个短，所以有时她会生气地想，有文化懂艺术就可以不吃饭了？就可以不花钱了？你也换个骂法行不行？想归想，何汉晴不会说出口来。她不想伤了夫妻和气，更何况刘建桥这个人几乎是她生活的全部，只要他好好的，只要每天进门出门看得到他，她的心就会踏实安稳。就算她在这个家里忙得昏天黑地，她还是会常常生出满足感。何汉晴想，总比别个屋里的男将在外头到处睡女人强一百倍吧？总比那些猫在发廊里占洗头小姐便宜的男将要强一百倍吧？那些钱多的男将，包个二奶，在外头又买房又生伢，那不还更烦人些？这样想过，何汉晴也只有自己闭嘴，继续将手上可怜的一点钱掰了又掰。
何汉晴被刘建桥一掌推倒在床上。这一次，何汉晴却没有哭。何汉晴自己都奇怪她怎么一点眼泪都没有。她想未必我的眼泪都流干了？想完她眼前先浮出文三花的脸，跟着那个白皮肤细眼睛的珍珍也浮出水面。何汉晴心道，活着真是又累又烦呀，我现在跟你两个一样了，我也不想活了。
何汉晴有时候觉得自己应该满足眼前的生活，儿子上了大学，公婆也没瘫在床上要人伺候，老公虽说下了岗，钱少，但他一不赌，二不嫖，到底还是一个实在可靠的男人，她的生活有什么不好？上比有钱人虽是不足，下比许多老百姓却也绰绰有余。可何汉晴还是会常常感到心烦。她在这个屋里全力以赴，忙进忙出，可经常一天忙下来，几乎没人跟她说几句话。公婆多是在指挥她做这做那，小姑吃完饭就出门玩去了，老公刘建桥自己闷头忙自己的，晚上倒是跟她睡在一头，但刘建桥多半一碰枕头上便睡着了，有时需要也会跟她亲热，这种亲热却只有行动没有语言。饭桌上大家坐在一起有说有笑，只是那地方，哪有她说话的份？她一开口，就会有人堵。不是顶她，就是笑她。何汉晴常觉得这里是她的家，可她总是找不到这个家对她的亲。出了家门，街坊邻居倒是拿她像亲人一样。她弄不懂为什么会这样。气闷时，何汉晴常想，未必在你们眼里我就是个下人？未必我那低贱？再有，手上的钞票越来越不经用也够让她烦心。这个月的钱再用一个星期就不够了。除非从今天起，只买点小菜下饭。鱼肉肯定是不能再买了的，连鸡蛋都不能买，公公的酒更是买不起。还有早餐从明天起，都只能吃馒头稀饭。煤气必得坚持到下个月才能有钱换气。天暖和了，洗碗可以不用热水，能省不少气。洗衣粉和洗洁精都要用到月底。最好跟建美商量一下，莫用卫生巾，还是用卫生纸算了。这种东西，月月用，要是省一下，就很能省出一点钱。刘建桥要的汽车画册，这个月是绝对不能买的。只是，刘最强如果又打电话来要钱怎么办？刘最强早就说要买一辆可以变速的自行车。何汉晴想，顶多再抽一回血。吧。抽血给儿子，她干，抽血补充家里的杂用，打死她也不得干。何汉晴对自己说，这是最起码的原则。
这一细盘算，么样会身不累心不烦呢？要是死了呢？这些事岂不就都不消管得了？人一累狠了，就想死，这说明人死了肯定比人活着的时候轻松。何汉晴想，狗娘养的，那些死了的人，一个都不回来通个消息，也不晓得那边是不是快活些。就算那边也累，换一个累法，说不定也好一点。何汉晴不知不觉地沉浸在自己的幻想之小。
婆婆的声音突然在外面响了起来，几时做中饭呢？
何汉晴怔了一下，她没有回答。这声音像是有人在砸她的脑门，砸得哐哐地响。
刘建桥说，没听到姆妈在喊你？！
何汉晴还是没有作声。文三花和珍珍的面庞又一先一后地浮在她的眼前。文三花说，几累人嘞。何汉晴说，我晓得。珍珍说，我心里蛮烦。何汉晴说，我也晓得。那两人说话时双泪长流。何汉晴心道，你两个还有眼泪，我的都干了。
婆婆又叫了一声，做不做饭，总得应一声吧？你要不做，我来做就是了。
刘建桥说，狗日的，你还不动？
何汉晴说，建桥，我蛮不想活了，我去死了算了。
刘建桥心不在焉道，你？全世界都死绝了，你都还剩在屋里，我还不晓得你？
何汉晴叫刘建桥的话说得一愣，心道，这是么话？你以为我不敢死？
刘建桥又说，老子刚才没有打你，是让你。你要再闹得中饭都要姆妈做，等一下不把你往死里打我不姓刘。
何汉晴说不出话来。刘建桥的话并不重，甚至还有一些淡淡的，漫不经心的味道，像是没有过刘建桥的脑子，也没有过刘建桥的喉咙，从窗外飘进来一样。
何汉晴想，这样跟你过日子，我何必要你打死，我自己去死不更舒服些？你当我没有想清楚？我现在这个样，死了不比活着强？
公公一脚踢开门，他的声音震耳欲聋：这是搞么事名堂呀！还想不想过日子？
何汉晴无奈，她只能爬起来。她明白，就是自己真想死，还是得把这顿饭做好了才能去死。
六
饭莱都端上了桌，公公婆婆已经坐好。
何汉晴把刘建桥喊出来吃饭。建美也刚好在开饭的时候回来。建美在附近一家超市当出纳，为了省钱，她总是回家吃饭。
何汉晴盛好四碗饭，自己却朝卧室里踱去。建美说，嫂子，你不吃饭？
何汉晴无精打采地说，我没得胃口。
婆婆说，你这是做给哪个看啦？
何汉晴说，我不做给哪个看，我不想吃也不行？
公公说，这年头，真是板眼大，有得吃有得喝，一个个都还活得不耐烦。
何汉晴说，我是活得不耐烦了。
婆婆说，你想么样？你说这话是么事意思？
建美笑了起来，说，嫂子，你莫学珍珍咧。我背珍珍跑医院，没到医院门口，累得快断了气。嫂子你有珍珍两个肥，我背你，没有出家门，我压也被你压死了。
刘建桥说，莫耳她。她才将说她想死，我一个字都不得信。她这种喜欢到处岔的人最舍不得死。就是小鬼把她捉到了阎王爷跟前，她两脚就把阎王爷踹在地上，自己跑回来。她这半生才只岔完了一条街，还没有把汉口都岔到，她舍得死？！
何汉晴没有理他们，她径直进了房间。屋外的说笑声隔着门板传了进来。
建美大笑出声，建美说，哥，看不出来，你还有点幽默咧。
婆婆也笑了起来。婆婆说，长江上没得盖子，铁路边没得警察，厨房里有刀，药店里有药。挡别的挡得住，挡死是挡不住的。也不晓得汉晴会选哪样。
建美又笑，说，我嫂子呀，走到江边，一看，咦呀，这好的江水，死在里面会搞脏的，跳不得；走到铁路边，一看，咦呀，轧死了我是小事，这不是害了别个司机？这撞不得；回到厨房拿起刀，一看啦，砍缺了口子，明儿过年婆婆剁肉刀子不快了，这用不得；最后跑到药铺里，一看，死个人买药还要花这多钱，鬼才买它。嫂子转遍了汉口，硬是找不出个法子让自己死。
建美的一番话，说得连板着面孔的公公也笑了起来。
婆婆说，莫以为死是一个简单的事。人一辈子只有一死，这死也是件要水平的事。这种事，汉晴这样的粗人，想都想不到。
建美说，姆妈说的是。就嫂子这个个性，哪里适合死啊。
何汉晴倚在卧室的窗边，眼睛望着外面，耳朵却在听着。听完婆婆的话，何汉晴冷冷地笑了笑，心道，你们都不信我会死？人想死了，还要个么事水平？一口的屁话！这回我非死给你们看一下。我在你们刘家这多年我也受够了。老公下岗挣不回钱，我就出门去挣。我伺候公婆，照顾小姑，生养儿子，屋里的重活轻活我一肩担了。你们眼睁睁都看到我做这做那，却从来没有哪个说过我几句好话，反倒是个个瞧不起我，嫌我是个粗人。我只不过上厕所时间长了一点，你们就对我这样。我是故意的？我有病，我比你们还难过，你们哪个替我想了？我就是一个粗人！我不会看书，不会拽词，更不会写文章，更更不会拐到弯损人。但是我也还没有蠢到连死都不会吧？
何汉晴越想越气，越�