“时空是弯曲的，懂不懂呢？”
“不行，也不大懂。”
“唔，那么爱因斯坦的广义相对论呢？”
“很遗憾。”诺曼说道。
“那也没关系。”特德说。他们面前的桌上有一碗水果。特德把水果倒了出来，把它们放在桌上。
“好了，这张桌子是空间，一个平坦的空问。”
“对。”诺曼说道。
特德开始在桌上摆起水果来。“这个柳橙代表太阳。这些是它的行星，是绕着太阳旋转的。这张桌子上的水果摆法代表了太阳系。”
“我明白。”
“好，”特德指着桌子中央的那个柳橙说道，“太阳非常大，所以说它具有很大的引力。”
“对。”
特德递给诺曼一粒轴承中的钢珠。“这是一艘太空船，我要你把它送出太阳系。让它贴近太阳飞，行吗？”
诺曼接过钢珠，让它从那个柳橙旁边滚了过去。“好了。”
“你注意到没有，钢珠是笔直地从桌上滚过去的。”
“是的。”
“可是实际上，当你的太空船在贴近太阳的地方飞过时，会出现什么情况呢？”
“会被太阳吸进去。”
“对了，我们说它‘掉进’太阳里了。这艘太空船将偏离原先的直线方向，向太阳偏转，最后撞击太阳。不过你的太空船没有发生这种情况。”
“是没有。”
“所以我们知道这张平面的桌子有毛病，”特德说道，“真正的空间不可能像桌面这样是平的。”
“不可能？”
“不可能。”特德肯定地说。
他把那只空碗拿过来，把那个柳橙放在里面。“现在把钢珠从太阳边上滚过去。”
诺曼把钢珠弹进碗里、那钢珠不是笔直地前进，而是沿着碗的内壁向下作弧形滚动，然后撞在柳橙上。
“好了，”特德说道，“太空船撞到太阳上了，在实际中发生的情况就跟这个一样。”
“但是如果我给它一个比较快的速度，”诺曼说道，“它就会从柳橙旁边滚过去。它会先滚下去，然后从碗的那边滚出去。”
“对呀，在实际中也是如此。如果太空船达到了一定的速度，它将逃过太阳的引力场。”
“是的。”
“所以说，”特德说道，“我们刚才看到的情况，说明在实际生活中，当一艘太空船从太阳附近飞过时，它就好像进入了太阳周围的弯曲空问。太阳四周的空间就像这只碗一样，是弯曲的。”
“唔……”
“如果你那颗钢珠的速度比较适当，它就不会逃出这只碗，而只会绕着碗内侧无休止地旋转。太阳的行星就是这样旋转的。它们在太阳生成的这样一个碗当中，永无休止地旋转着。”
特德把抑橙放回桌子上。“实际上，你应当把这张桌子想象成橡胶制成的，这些行星都会在橡胶上留下凹痕。空间实际也是这种情况；真正的空间是弯曲的——而空间的曲度则是随引力的大小而变化的。”
“唔……”
“所以说，引力使空间发生弯曲。”特德说道。
“唔……”
“这也就是说，你可以认为引力只不过是弯曲的空问。地球有其引力，是因为地球使它周围的空间发生了弯曲。”
“唔。”
“当然那也不像我说的这么简单。”特德说道。
诺曼叹了口气说：“我也不认为是那么简单。”
哈里走进房间，看见桌上摆着的水果，却一声未吭。
“当你让小钢珠从碗边上往下滚的时候，”特德说道，“你注意到它不仅是滚下去的，而且会愈滚愈快，对吧？”
“是的。”
“当一个物体的运动速度愈来愈快的时候，在那个物体上，时间就变慢了。这一点爱因斯坦早在本世纪初就证明了。这意味着你可以把空间的弯曲看作是时间的弯曲。这只碗的弯曲度愈深，时间就变得愈慢。”
哈里插上来说道：“不过嘛……”
“外行人的话，”特德说道，“给我一次机会。”
“是啊，”诺曼说道，“给他一次机会嘛。”
特德把碗端起来。“现在，如果你用数字的方式来解决这个问题，你会发现这只弯曲的碗既不是空间，也不是时间，而是两者的结合，这就是所谓时空。这只碗就是时空，而在它里面运动的物体，就是在时空中运动。我们并没有以这种方式去认识运动，可是这却是运动时所发生的情况。”
“是吗？”
“是的，以棒球为例。”
“白痴玩的游戏，”哈里说道，“我讨厌这种游戏。”
“你懂不懂棒球？”特德问诺曼。
“懂。”诺曼答道。
“那好，想象一下击球手向中场手打出一个平飞球。那球几乎是笔直地飞了出去，比方说用了半秒钟时问。”
“嗯。”
“现在再想象一下，这位击球手向同一名中场手打出一个高飞球。这一回球冲天而起，中场手六秒钟之后才接住它。”
“是的。”
“那么这两种球——平飞球和高飞球——的运动轨迹看来是大不相同的。然而这两种球在时空中的运动都是完全一样的。”
“不是的。”诺曼说道。
“是的，”特德说道，“而且是以一种你已经知道了的方式。假定我让你向中场手打一个高飞球，但要让球到达中场手那边的时间是半秒钟而不是六秒钟。”
“这不可能。”诺曼说道。
“为什么？你打击的力度再大一点嘛。”
“力度大了，球就飞得更高，结果时间就更长了嘛。”
“好吧，那么向中场手打一个滚地球，让他在6秒钟内接住呢？”
“这我也做不到。”
“对了，”特德说道，“你实际是告诉我你无法做到随心所欲地击球。那颗球在时间和空间中的运动轨迹，是受到某种固定关系的制约的。”
“是的，因为地球具有引力。”
“对呀，”特德说道，“引力就像我们刚才看到的这只碗，是一种时空的曲面，这一点我们已经有了共识。地球上任何一颗棒球都必然是在同一个时空曲面中运动，就像钢球在碗里的运动一样。你再看。”说着他把柳橙放回碗里。“这是地球。”他把两个手指分别放在柳橙的两边。“这是击球手，这是中场手。现在让钢珠从一个手指向另一个手指滚动，你会发现你必须考虑这只碗的曲面。你轻轻地弹一下钢珠，它滚动的时候就向柳橙偏过去多一些，如果你用力弹，它就会向碗的另一侧上方滚，然后从另一侧滚下来。你不可能让这颗钢球依你想要的方式滚，因为它是在碗的曲面内运动的。你的那颗棒球也是这样，它是在弯曲的时空之中运动的。”
诺曼说道：“我似乎有点明白了。可是这与时间旅行又有什么关系呢？”
“这么说吧，我们认为地球的引力场很强——我们摔倒时，这个引力场使我们感到疼——不过实际上它很弱。它几乎不存在。所以地球四周时空的弯曲度很小，而在太阳四周时空的弯曲度就大得多了。在宇宙的其他地方，时空的弯曲很厉害，以致于产生环形滑车那样的起伏，并且发生各式各样的时间弯曲变形。其实，如果你考虑一下黑洞——”
他忽然停了下来。
“怎么啦，特德？黑洞怎么啦？”
“哦，上帝呀。”特德轻声说道。
哈里把鼻梁上的眼镜向上推了推，说：“特德，你这一生之中，这一次也许是正确的。”
他俩都抓起一张纸，开始在上面涂涂画画起来。
“它不可能是一个施瓦兹希尔德黑洞①——”
①Schwartzschild hole：根据施瓦兹希尔德1916年得到的爱因斯坦真空场方程式精确解所导出的无旋转、球对称黑洞。
“——不，不。一定是旋转的。”
“——角动量可以保证——”
“——可是你到不了奇点——”
“——不，潮汐的力量——”
“——把你撕碎——”
“但是如果你仅仅低于黑洞表面……”
“可能吗？他们有这样的胆量吗？”
两个人都不说话了，开始埋头进行计算，不时还在嘴里叨念两句。
“黑洞怎么啦？”诺曼问道，可是他们两人都在潜心运算，没有理睬他。
内部通信系统响了起来。巴恩斯说道：“请注意，我是舰长。请所有人员马上到会议室去！”
“我们已经在会议室了。”诺曼说道。
“马上就去，快！”
“我们已经在这儿了，哈罗德。”
“就你们几个？”巴恩斯说道，接着内部通信系统就自动关上了。
三
会议
“我刚才与在檀香山的太平洋舰队司令斯波尔丁上将通了加密电话，”巴恩斯说道，“显然斯波尔丁已听说我把你们带到这个深海区来进行考察活动，而他对此感到很不高兴，因为这件事没有事先向他汇报。”
会议室里鸦雀无声。大家的目光一起投向了他。
“他要求把所有非军事人员都送上去。”
诺曼心想：太好了。到目前为止所发现的东西使他失望。他不想再在这种潮湿幽闭的环境中待上72个钟头，对一艘空无一人的太空船进行考察。
“我想我们是经过总统特许的。”特德说道。
“是的，”巴恩斯说道，“问题是即将有一场暴风雨。”
“什么暴风雨？”哈里问道。
“他们报告说海面上的风速达到了15节，而且有东南方向的大浪。看来太平洋上的一场飓风正在向我们这个方向移动，将于未来24小时内到达这里。”
“这里会有暴风雨？”贝思问道。
“不是这儿，我们在这下面是不会有任何感觉的，但海面上将出现惊涛骇浪。我们的所有水面支援舰艇部将驶离这一海域，到汤加王国去找避风港。”
“所以我们就将暂时与外界隔绝了？”
“在未来的24到48小时中是这样。但那不成问题——我们完全可以自给自足。不过斯波尔丁对于撤走支援舰艇一事感到担心，因为这里还有非军事人员。我想听听你们的意见。你们是想留在这儿继续对那艘太空船进行考察呢，还是想离开这儿？”
“留下来，毫无疑问的嘛。”特德说道。
“贝思，你呢？”巴恩斯问道。
“我来这里是为了考察不明生命形式的，”贝思答道，“可是那艘太空船上什么生命也没有。情况与我原先想象的或者说希望的完全不同。我希望能回去。”
“你呢，诺曼？”巴恩斯问道。
“我们得承认事实，”诺曼说道，“我们确实都没有受过适应深水饱和环境下生活的训练，而且待在这下面也确实不舒服。至少我有这种感觉。再说，我们也不是对这艘太空船进行评估的最佳人选。到了这一步，海军方面必须把国家航空航天局的工程技术人员请来。我也想回去。”
“哈里？”
“我们还是他妈的走吧。”哈里说道。
“有没有什么具体理由？”巴恩斯问道。
“是直觉。”
“我简直不相信你会说出这种话来，哈里，”特德说道，“我们在太空船问题上刚刚有了令人振奋的新见解——”
“你说得太离谱了，”巴恩斯不客气地说，“我将与地面取得联系，请他们安排我们在12个小时内离开这里。”
“真他妈的！”特德很不高兴地说。
这时诺曼看着巴恩斯。巴恩斯并没有不高兴。诺曼心想巴恩斯也想离开，他现在正在找理由，而我们则为他提供了理由。
“在这段时间里，”巴恩斯继续说道，“我们还可以再到太空船上去一次，甚至可以去两次。然后休息两小时再返回。会议就到这儿吧。”
“我还有话要讲——”
“行了，特德。大家都已经表过态了，休息休息吧。”
在他们回舱位的路上，巴恩斯对贝思说：“贝思，我有句话要跟你讲。”
“讲什么？”
“贝思，我们待会儿再进入那艘太空船，你不要看到键钮就去按。”
“我不过是开了一下灯嘛。”
“是的，可是你不知道当你——”
“——我当然知道，那键钮下面标着‘房间照明’。清清楚楚的。”
他们往前走的时候，听见贝思说：“我可不是你们海军的人，可以由你指挥得团团转——”接着他们听见巴恩斯在说话，但已经听不清他说什么了。
“真他妈的！”特德又骂了一句。他用脚踹了一下铁舱壁，舱壁发出沉闷的声音。他们走进C号筒体，朝自己的舱室走去。特德说：“我不相信你们都想离开这儿。这一发现多么激动人心，你们怎能就这样弃之而去呢？尤其是你，哈里。就凭数学推导的前景，你也不该走！还有黑洞理论——”
“我跟你讲讲原因吧，”哈里说道，“我之所以想走，是因为巴恩斯想走。”
“巴恩斯并不想走，”特德说道，“他不过是让大家表态——”
“——这我知道。巴恩斯不愿让他的上司觉得他作出了一项错误决定，或者认为他是在打退堂鼓，所以让我们来决定。我可以告诉你，是巴恩斯想走。”
诺曼感到惊讶：在人们心目中，数学家整天想入非非，对别的事都心不在焉，糊里糊涂，可是哈里却非常精明，什么也逃不过他的眼睛。
“巴恩斯为什么想走？”特德问道。
“我认为这是很明显的，”哈里说道，“原因就是海面上的那场风暴。”
“风暴不是还没有来吗？”特德说道。
“是还没有，”哈里说道，“但等它一来，我们就不知道它会持续多长时间了。”
“巴恩斯不是说24至48小时——”
“巴恩斯也好，其他人也好，谁也无法预料这场风暴将持续多久。”哈里说道，“万一持续5天怎么办？”
“我们可以坚持下去的。我们这儿的空气和食物可供我们使用5天的，你还有什么可担心的？”
“我是没什么可担心的，”哈里说道，“不过我觉得巴恩斯很担心。”
“老天，不会出什么事的，”特德说道，“我觉得应当留下。”这时他们听见一阵嘎吱嘎吱的声音。他们低下头看着脚下那块适用于任何天气的地毯。地毯呈黑色，湿漉漉的。
“怎么啦？”
“我觉得是水。”哈里说道。
“海水吗？”特德说着弯下腰，用手指头摸了摸那块潮湿的地方，然后用舌头去舔了舔指尖。“没有咸味。”
他们上面有个声音说道：“因为那是尿嘛。”
他们抬头向上看去，看见弗莱彻站在靠近圆柱体弯曲顶部的众多管道中的一块平台上。“各位，看来没有什么大问题，是废水处理管出现了一点小裂缝。”
“废水？”特德摇了摇头。
“只有一点小裂缝，没有问题，先生们。”弗莱彻说道。她用一只小罐对着一根管道喷出一些白色泡沫。这些泡沫粘着在管道上并迅速固化。“我们发现这类问题时就用氨基甲酸酯喷一下，密封性能非常好。”
“你们经常发现裂缝吗？”哈里问道。
“废水？”特德又说了一遍。
“很难说，亚当斯博士。不过别担心，真的。”
“我感到很恶心。”特德说道。
哈里在他背上拍了拍。“得了，死不了的，我们还是睡觉吧。”“我觉得想吐。”
他们走进卧舱之后，特德立即跑进了盥洗问。他们听见他咳嗽、作呕的声音。
“可怜的特德。”哈里边说边摇头。
诺曼问道：“讲讲看黑洞究竟是怎么回事。”
“黑洞嘛，”哈里说道，“是一个已经死亡并坍塌了的星体。基本上，�