∽攀矢傻哪ú迹范ド系牟杞砑苌瞎易乓慌耪诹栏傻牟杞怼Ｋ哪切┦枥牒凸槭艚恢母芯酰菔钡玫浇獬！�
卡索太太给他拿来一片火腿和一个鸡蛋。他想知道，由于他的缘故，家里作出了什么样的牺牲。或许这是某个人最后一份配给定额最后一袋焦煤、最后一个洋葱。他带回来了高级的茶，还有其他外国产的生活用品。
他等待她的信。他领她看了遭到毁坏的街道，她和他一起去会见了奥罗拉，登上了火车，坐进汽车，在他母亲的身旁；在他的床上。假如她会在这个厨房里的话：她那通红的面颊和明亮的局促不安的眼睛。噢，老天，她离得是多么遥远啊，我们不可分离，却又是离得多么遥远啊。
院子的门被一个大约二十岁的小伙子猛然推开，他不是邮差，不过他白肤金发，肌肉发达，穿着蓝色的风衣，从肩膀上放下一个破烂的粗麻布袋，鼓鼓囊囊地装着劈好的木材。卡索太太说着〃稍等一下〃，拖出一块刮痕累累的帆布，年轻人从她手中接过去，铺在石板地上。
艾尔德瑞德站起来，和他握握手。〃我认识你。〃
〃利思先生，这是迪克·莱斯特。你离开这里去打仗的时候，他还是个小孩子。〃
莱斯特解开麻布袋的带子，开始抽出劈开的原木。这一切以前都发生过然而小伙子那时还不到做这件事的年龄。
〃你的父亲，不是吗？过去总是给我们送木材来。〃
〃正是那样，不错。〃木材被细心地掸掉灰尘，排列整齐。有一个被隔开的房间，是不用的食品储藏室，木材就堆放在里面，加工整理好，弄得很像样，供客厅用。〃我爸爸在战争中受伤了。〃
轻轻地，卡索太太说：〃迪克的父亲失去了双脚。〃
〃那么，是地雷吗？〃
〃不是，是冻伤。他去当了商船船员。护航去俄国：到过阿尔汉格尔斯克、摩尔曼斯克。他们在北极沉船了，他在救生艇里。八艘海轮，只有四个幸存者。〃他跪着，从木头堆里朝上看着。〃他在家中，同样的地方，诺里奇附近。可是我的母亲去世了。他变得垂头丧气。〃
〃他会见我吗？〃
〃我想他将会很高兴见到你。〃
〃我记得当我还是一个小孩的时候，他是一个很年轻的人。我长大后，你就和他一起到这里来，一个小家伙。〃淡黄色头发，一言不发，很戒备的样子。
〃那时我是个少年。目前我只是帮帮忙而已。〃
临时工们，从他们被改变了的世界来拜访拜访。因为他的归来，或者是因为他母亲在办丧事，叫来额外的帮手：有礼貌、随和、独立自主。
卡索太太说：〃迪克已经服完了兵役。〃
〃那么，下面的打算是什么呢？〃
〃我通过军队得到一笔助学金，去学习生物学。我仅仅在家中住两三个星期。然后我要去阿伯里斯特威斯。〃
〃光是助学金，你能够应付得过来吗？〃
〃差不多。不像过去：自从工党当选后，政府帮助我们。〃话音中几乎没有一点好战性：莱斯特明白他正在和一个当兵的人说话。
艾尔德瑞德移动一下椅子，看着这些木材。这些情景出现在最早的记忆中：沉重的木头从晚风中或者大雨里被拖进来，在暖和的厨房里晾干。铺开防水帆布，一块接一块，粗略地掸掉灰尘。松脱的树皮、木屑。引火柴被砍下来，放在一边。小孩子，那就是他自己，安静地蹲在边上，仔细地看着那些形状、纹理、色彩；斑驳的东西。矮树的树皮熠熠生辉，或者是光滑的有角度的木块，像骨头。形状呈弓形的和带沟槽的像龙虾，或者呈圆丘状的，像鲸鱼。黑色的骨节，树叶黏附在上面，就像炖煮的菜肴里的干月桂叶。松果和松针的叶子，仍然在砍下来的树枝上欣欣向荣。缓慢爬动，或快速爬动，或蜿蜒蠕动的生物们，知道自己完蛋了：鼻涕虫、浅色的蠕虫、很小的白色蛆虫，急急忙忙地乱转，仿佛要赶向一个目的地。一个波状移动的毛虫，还有一个长着钳子的勇往直前的家伙。要不就是慢慢滑动的无家可归的蜗牛蜗壳，就像这里他们叫它的那样重新回到地衣和真菌般的屑片，这些曾经黏在它仅有的家上长斑点的生物，表面上看去好像撒满可可；红色的小果实，白色的小蜡滴。潮湿的泥土一样的味道，森林的味道。工具放在一边。大莱斯特对他很严厉：〃别碰斧头。我警告你。〃还有一个从别的地方来的更老的人，那人向他使个眼色：〃哎呀，当心，俺的小亲亲。〃他是迪克·莱斯特的祖父。
〃大部分是松树，对吗？〃
〃一半以上。这里的这种〃不掺杂的灰暗的木块〃是橡树。非常坚硬，燃烧的时间很长。但是它必须被弄得很干燥。松树燃烧得很好，可是烧得太快。突然发热，接着变成灰烬。时间久了，树脂可能会沾在烟道上。这里，喂，是赤杨。〃
应该就是这个人的父亲，给这个小孩看赤杨的树枝，并且对孩子说：
赤杨干，赤杨绿，
为你生个火，
舒服如国君。
迪克·莱斯特的双手，手指很长可是很粗，手腕的骨头突起。简洁的手势，有经验，可以信赖。他像他的父亲过去那样，蹲在帆布的上面，收拾木材。然而，继承父业是错觉，年轻人将会成为一位生物学家。看来好像比较好的时光正在到来，至少对于某些人来说，这样的一个小伙子也许会选择做他的朋友。
门口响起了自行车的铃声。利思镇定地问道：〃这些日子里我们从哪里弄到木材？〃
〃从诺里奇附近的那个木材场里。可是木材非常难搞到，尤其是在晚冬时节。并且他们让你付出过高的价钱。〃
卡索太太手里拿着邮件，正在付给邮差六个便士。
利思说：〃我们应该约定日期，去拜访你的父亲。你能让我知道吗？〃
〃我今晚就去跟他说。家里的房子，有一点脏乱。他宁可待在他的房间里。我明天会让你知道。〃
卡索太太说：〃先生，有你的信。〃
我最亲爱的：
这些日子在无限之中度过无限的距离、海洋、天空，还有无止境的空旷的不毛之地，全都飞越而过。无限的时间、无限的丢失和渴望、无助的凄凉和悲哀。假如我不理解我们分享着这一切，假如我不理解你想象着我的情况正如我想象着你的一样，所以我们生活在相互的思念中，我是不会这样给你写信的。而假如我以另外的方式给你写信的话，那么你是不会相信我的。
今天在悉尼，我收到了你从日本寄来的短信。如此之快，仿佛它和我一起乘同一架飞机来的。（要是我早想到那一点，它就会赋予达科他这个名字更好的含意，这个地名将永远意味着痛苦。）我亲爱的，我是多么感激你写的那些话语，感激它们让我重获幸福的感觉。仅仅是一个星期之前我们还在一起。明天，我想，你应该抵达伦敦，还有旅行中所有那些相关的细节。你将会告诉我吧。
晚间我们抵达马尼拉，当晚在旅馆度过一家很好的旅馆，贴出告示〃武器必须要检查〃。我忧伤、麻木。到了早晨，又一次，没完没了的飞行，寂寥的长空，继续向前又向前。我知道，为了要找到你，必须折回所飞的每一英里。又一次，在黑暗中，到达达尔文市这个城市在战争中遭到轰炸，如果它不是因为军事设施的话，看上去就好像是贫民窟。在机场，人们很和善，他们好像能够了解我们正在忍受着的一些可怕的经历。别人为我们提供了极其丰盛的一顿饭，有牛排和鸡蛋，无法下咽。接着开始穿越沙漠，用了好多个小时。你满可以穿越火星了。如何来描述呢？在遥遥无边渺无人烟的路程之后，偶然看见下面的一座孤零零的房子，这使我的想象力比任何时候都破碎。沙漠之后，更多的停留，更多的牛排，然后是抵达。今天我出来到城里走走，没有留下任何印象，只是思念着你。我没有眼泪，仿佛已经不是眼泪的问题了。
迄今为止还没有本的消息，他抵达火奴鲁鲁之前将不会有什么消息。他也同样不停地移动，迷失在无限的空间之中，对此我必须转移开心思不再想他。
几天之后我们就要动身去新西兰，乘一艘小轮船，用不了几天时间。我们要在惠灵顿租一栋房子，不过最初的地址是圣乔治大酒店，在威利斯街上。这些地方你没有见过，我也没有见过，这些在地球最远的尽头的地名；然而置身于世界中心的你，走过的街道，我都认识。你有贝特兰的地址，能否去见见他，跟他说说我。
我有这样一种恐惧感，害怕我们的信件走岔了。不管发生什么事情，你都要知道，我已经写过信。我需要你的消息：就如此亲密的关系而言，应该有一个超越爱的字眼。
他拿着尚未打开的信件回到他的房间。他发现房间里床铺已经收拾整齐，窗户打开了，番红花插在一个玻璃瓶中。他将花放在他父亲的吸墨具上，记起他是怎样怀疑过奥立弗照片中拍下的碗中的玫瑰花，想着如今情况应该得到改变。他坐在办公桌旁，想象着她正在写信，他的名字在她的笔下，就会永远让他的心跳加快；因为事实就是如此。
读信的时候，他抓住两张信纸站起来，从一个房间走到另一个房间，出于走动的需要。无法遵照如今已经和感情统一的责任感采取行动。不顾一切理由，她必须益发地远离他而去，这样做对任何人都没有好处，却让他们两人付出了极大的代价。她的年轻致使他们分开，在这样的一封信面前，这种年轻几乎不复存在。一年以前，金杰第一次提到她的时候，她还是离奇有趣的小美人鱼，忽视和直觉的古怪的产物：一个不像父母的丑孩子。现在她却出于成年人痛苦的严峻考验而写信。
等她的父母在那遥远的群岛上安顿下来以后，他将要请求他们准许她离开。他必须和他的母亲谈谈，他要写信给贝特兰·波隆。他要写信给海伦，于是立即就坐下来写信。
乔治·莱斯特的轮椅质量很差，是政府提供的。他的一条腿上装了假脚，穿在一只从来不换的黑色的靴子里。另一条腿上，裤子翻下盖住截肢的地方。他的头发白了，刚洗过，修了面，穿着得很整齐。就像房间本身一样，为了来访的客人而被收拾得有条不紊。
他说：〃谢谢你来〃并没有这个意思，没有任何意思。
利思说：〃我本该早就来看望你。我不在家，不过应该早就知道你的情况。〃
迪克·莱斯特端来一张椅子。他离开了房间，关上门，用嘘声赶走一个女人，她正好奇地站在过道里。
利思说：〃我第一天到家，就看见迪克扛着木材进来。〃
〃让你想起来了吗？他们喜欢说，过去的日子，过去的好日子。它们并不是那么好。我们干活干到死。一次世界大战，还有大萧条。很体面的人都到大街上去讨饭。接着是这件倒霉的事情。〃不屑一顾地指指他的脚。〃迪克不可能干那个，他要离开。〃
〃他离开是去学习。〃
〃我们会看到结果是什么。〃他尖刻地说，〃我不是非常好的同伴，那我知道。〃
〃乔治，假如我有一天来接你出去，你愿意过来吗？在迪克走之前。我们可以安排一下。〃
〃我们这里只有一辆越野车，我无法坐进去。此外，也没有汽油。〃
〃我会想办法解决所有那些问题。等天气晴朗的时候，带你出去一会儿。带你去海边。〃
〃就是海洋使我变成这样的。〃
〃算了吧，乔治，我不是来做慷慨的慈善家，我自己也需要一点时间来复原。〃
〃我知道你被炮弹击中了。然而，你战胜了它。〃
利思笑起来。〃关于那一点，你又知道什么？我的意思仅仅是，我会很高兴春天的到来。〃他说，〃我知道你的妻子去世了。〃
〃除了这一切之外。〃态度仍然生硬，〃你的父亲过世了，你会取代他吗？〃
〃我必须弄明白那意味着什么。我写了一本书，必定要有一阵子忙于这件事。〃
〃他也写书，你的爸爸。他从来也没有特别留心到我。〃
〃或者是留心到我，有时我这么想。那件事也是我必须要弄懂的。〃
迪克·莱斯特回来了。利思站起来。
乔治跟他握握手。〃你会很高兴走开，我不是做伴的好人选。〃
〃如果你让我来的话，我会再来。〃
〃我感到奇怪。〃
迪克说：〃来喝点茶吧。〃他们站在走廊内。〃很无趣，我就知道。〃
〃我认为我们能够为他做些什么，使这种状况改变一点。〃
〃他很难帮助。不过，你说的对，这里的气氛不好。〃
〃我们可以谈谈这件事。〃
一间长长的公用的房间，陈旧过时，没有悦目迷人的地方：辛苦劳作的见证，在这里妇女们长年累月地对着变黑的盆盆罐罐和湿透的待洗的衣物，日复一日地为男人们摆上浓稠的食物，而他们精疲力竭地从田野和牧场走进来。一个沉闷安静的地方，偶尔会响起刺耳的笑声，很持久；带着一些野蛮的味道。正在转变的过程中。两个体力劳动者，健壮有力，冷嘲热讽地在火炉旁边取暖，一个高，一个矮。显然两人都当过兵。他们都是迪克的堂兄弟，冲着利思的方向哼哼了两声，走来握握手。饭桌旁的一条长板凳上，莱斯特的弟弟站起来，把叉子换到左手；露出微笑。一只玳瑁色的猫上来弯着腰蹭他的脚腕。
屋里还有一个小姑娘，九岁或十岁的孩子。
利思坐在给他指定的位置上。尽管迪克·莱斯特克制住自己，在这里更多的还是他说了算；也更通晓人们的谈话和心情。他的堂兄弟们自己从饭桌上的一口蒸锅里取东西吃。处处都被收拾过了，可是没见着女人露面除了这个孩子，她从桌子的对面一直盯着利思。直顺的浅色头发，灰色眼睛，不依不饶的。一件不起眼的无袖连衣裙。挤在一起的门牙。一言不发，然而绝不是害羞。利思问她的名字，叫做伊迪丝。
他们提起了玛琪：〃等到玛琪听到那个消息。〃〃玛琪不会冒那个险，不会是玛琪。〃利思想到梅尔芭·德雷斯高尔。
另一个男人走进来，宽阔的肩膀，厚实的身体，三十多岁：明摆着又是过去当过兵的。他坐下，自己吃起来。烦恼，烦恼着，令人烦恼。迪克·莱斯特和他说了什么，他冲着利思点点头。男人们谈论起政府，批评道：〃�