如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。
致德·莫尔索夫人
我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二
净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话
语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸
福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加
广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每
进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是
久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈
论您。在您面前，我眼花燎乱，无法现看，满怀幸福而无法叩问自己的幸
福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时
的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅
我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我
敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种
甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就
回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，
在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门
到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声
音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，
人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告
诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有
人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利
埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她
摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱
中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔
的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，
你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真
是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥
不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时
候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去
求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或
痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼
睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更
加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如
你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手
今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情
充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。
深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚人世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨人社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。
次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”
德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。
“不要诅咒生活，”我对她说，‘您还没有领受过爱情呢，那种欢娱可以光照霄汉。”
“住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！①我在您的身边；心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思；不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”
①格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。
“您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。
“又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱；人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”
“是有了罪过！”我气愤地插了一句。
“这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑，“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击落马的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格；在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了；真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会堕入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”
“听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”
“啊！您要离开我们……”她打断我的话，问道。
“我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”
“我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”
她叫来伯爵和孩子们，要了披肩；平时她那么沉稳，这次却像巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马；不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题；因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂；刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净；原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳；缺乏自知之明、文过饰非、盲目自信，真令我惊愕。
“您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。
“岂止收回！”他把握十足地答道。
那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是像个明智的人，像个管理能手，像个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摩雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子；让一个真挚而多情的男子娶一个没妇；给一个小人配一位高尚的女子；让这个衣冠禽兽得到一位丰姿绰约的女子；让高贵的珠安娜碰上迪阿尔①上尉——您了解他在波尔多的经历；让德·鲍赛昂夫人②遇见德·阿霍达那家伙；让德·哀格勒蒙夫人③嫁给那样一个男人；又让德·埃斯巴侯爵④娶了那样一个女人，这类阴差阳错的孽缘永无休止，究竟是什么奇异的力量在作祟啊！我要向您承认，我长期琢磨这个谜，探寻了许多秘密，发现了数条自然法则的原理和一些神秘事件的含义；然而，我始终未能解开这个谜，还一直在研究，就像研究印度拼板的一个图形——印度僧侣仍然用那种拼板构成象征图像。显而易见，这其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。无法补救的不幸，是谁在捉弄人，编织人的命运？难道亨利埃特和她那无名哲学家真有道理？难道他们的神秘主义包含着人类的普遍意义？
①见巴尔扎尔的小说《玛拉娜母女》。珠安娜嫁给迪阿尔上尉之后，发现他赌博行窃，谋财害命，便用手枪把丈夫打死。
②见巴尔扎克的小说《高老头》。德·阿瞿达侯爵卑鄙地抛弃了鲍赛昂子爵夫人，娶了德·罗什菲德小姐。
③见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫抛弃了。
④见巴尔扎克小说《禁治产》。德·埃斯巴夫人千方百计让人相信她丈夫是个疯子。
第三部分
我在那地方逗留的最后几天，正是万木萧疏的秋天，有时天空阴霾，不见日月；而在这宜人的季节，都兰的天空始终那么澄净，气候始终那么温暖。在我动身的前一天，德·莫尔索夫人趁晚饭前的工夫，引我上了平台，在光秃秃的树下默默地走了一圈。她对我说：
“我亲爱的费利克斯，您即将步入人世，我愿意在思想上陪伴您。饱受痛苦的人，阅历必然很深。不要以为离群索居的人就孤陋寡闻，他们是能够评断世事的。如果说我要靠友情生活的话，那么我不希望我的朋友在心中、在意识里产生拘束之感。酣战的时候，很难记得所有的规则，请允许我像母亲对儿子那样指点您。您动身那天，亲爱的孩子，我要交给您一封长信，里面有我这女人对社会、对人的见解，以及在这巨大的名利场中迎难而上的方法。答应我到巴黎再看信，行吗？我的请求是感情上一种任性的表现，这正是我们女人的秘密。我并不认为这类任性是无法体察的；不过，我们若是知道被人看破了，就会伤心的。把这条条蹊径留给我吧，女人就喜欢在暖径上独自漫步。”
“谨记在心。”我吻了吻她的手，说道。
“哦！”她又说，“我还要求您发个誓；您得先应下。”
“唔！好，好。”我答道，心想准是要我表示忠诚。
“不是关于我的事，”她苦笑了一下，又说道，“费利克斯，您在哪个沙龙也不要赌博，一无例外。”
“我永远不赌博。”我应道。
“好，”她说道，“我给您想了办法，可以把赌博的时间用在正事上；将来您会发现，别人迟早要吃亏，而您总是立于不败之地。”
“这是为什么呢？”
“一看信就明白了。”她样子狡黠地答道，一下子使她的话失去了长辈谆谆教诲的那种威严。
伯爵夫人同我谈了一个多小时，向我透露三个月来，她是多么细心地观察了我，从而表现了她对我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力图以她的心计充实我的心灵。她的声调悠扬婉转，令人信服，话语像是从母亲口中讲出来的，语调和内容都表明，我们俩已有千丝万缕的联系。
“要知道，”最后她说，“我将怀着多么焦虑的心情注视您的行踪；您若是一帆风顺，我会多么高兴；您若是碰到障碍，我会洒下多少泪水！请相信，我的感情无与伦比，它既是自发的，又经过抉择。啊！我希望看到您生活幸福，有权有势，受人尊敬；您的历程，就如同我做的一场真切的梦。”
听了这番话，我流下了眼泪。她既温存，又严厉；感情毫不掩饰，但极为纯洁，容不得渴求欢乐的年轻人产生半点希望。我的肉体撕成碎片，丢在她的心上，而她却以只能满足心灵的圣洁之爱报答，向我倾泻这种爱的源源不断而又不可亵渎的光辉。她升到了极高的境界，使我狂吻了她那双肩的爱情的彩翼，不可能把我载到那里；一个男子要想到达她的身边，就必须夺得大天使的雪白羽翼。
“遇事我都要想一想：我的亨利埃特会怎么说。”我对她说道。
“好，我想当您的福星和圣殿。”她说道，暗指我童年的梦幻，并保证我一定能如愿以偿，以便安抚我的欲望。
“您将是我的信仰、我的光明，您将是我的一切。”我高声说道。
“不，不，”她答道，“我不可能成为您欢乐的源泉。”
她叹了口气，冲我笑了笑，表明心中有难言之隐；那是一时起来反抗的奴隶的微笑。从这一天起，她岂止是我的心上人，而且成为我最爱的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一个位置，只想以其忠贞或过分的欢情刻在我心中；绝不是的，她是我整个的心，是我肌肉活动的指挥中心，她在我的心目中，成为佛罗伦萨诗人①的贝阿特丽克丝、威尼斯诗人②的洁白无瑕的洛尔，成为伟大思想之母、解救危难的未知因素、走向未来的助力、黑夜的明灯，犹如墨绿叶丛中闪耀的百合花。对，她赋予我坚定的意志，要我善于舍车保帅，以便化险为夷；她给了我柯利尼③那种坚韧不拔的精神，以使我转败为胜，拖垮并战胜最强大的对手。
①指意大利诗人但