菊花。
第15节：杜拉斯：有种爱至死方休（3）
她疯狂地酗酒，形容枯槁。在《情人》里，杜拉斯说：
〃现在，我看我在很年轻的时候，在18岁、15岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。〃〃在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。〃
1980年，一个偶然的机会，雅恩在同学那里读到了杜拉斯的小说，从此被迷住了。杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式，随后举行了座谈。分手前，雅恩大着胆子走上前，问能不能给她写信。杜拉斯只随口说了句〃可以。你寄到我巴黎的家里来吧！〃雅恩开始写信给她，一年后，杜拉斯终于给他回信了。雅恩还不知足，迫不及待地问：
〃我能去你家吗？〃
雅恩提着一个小包，来到杜拉斯的住所。从此就住下了。
他成了杜拉斯的司机、打字员、保姆、出气筒。有几次他们吵架，他离家出走了，可是不久他又回来了。杜拉斯张开双臂迎接他，像小别胜新婚的小夫妻。
看过一张照片，杜拉斯站在雅恩的前面，两人背靠着船舷。杜拉斯连他的肩膀那么高都没有，脖子缩进去，真的像猫头鹰。但是这个画面却很和谐，似乎他们生来就应该这样。
原来，爱和美丑、性取向都没有关系，谁能说他们之间不是爱呢？
她的一生是饱满的，她是一个有强烈欲求的人，她喜欢用一个近乎蛮横的词： 要。我要，我要。她那种为所欲为的邪劲儿有时候比美德还吸引人。
总之，她不枉此生。
1988年至1989年，杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在得知中国情人去世的消息后，她又开始写作《华北情人》，小说于1991年发表。
在她几次短暂的清醒中，雅恩总是守在她的身旁。杜拉斯对他说： 〃这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。〃他说：
〃是，真是这样。〃她甚至一只调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，可是雅恩依然爱她。这个时候她的丈夫罗贝尔·昂泰尔姆也死了。
1996年，玛格丽特·杜拉斯逝世。
Duras Marguerite
杜拉斯（1914~1996），玛格丽特·多纳迪厄，杜拉斯是她的笔名。她是法国文坛上的两朵〃雏菊（Marguerite在法文里的意思是雏菊）〃之一，另外一〃朵〃是尤瑟纳尔。1914年生于交趾支那（现为越南南部）嘉定市。1992年，法国电影《情人》是由她的自传体小说改编而成，梁家辉饰演〃中国情人〃李云泰。经典电影《印度支那》、《广岛之恋》均改编自她的小说。
第16节：雨果：遇见你恍若重生（1）
6。 雨果：遇见你恍若重生
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
〃出生两次吗？〃
是的。
头一次是在人开始生活的那一天；
第二次则是在萌发爱情的那一天。
雨果
1883年5月，巴黎的玫瑰开得正盛。朱丽叶·德鲁埃去世了。
两年以后的5月，玫瑰依旧开得如火如荼，雨果也走了。
他被迫流亡海外，是她追随了去，为他保护书箱和手稿。因为这个弱女子，雨果的小说才免遭丢失和毁坏，是她的纤纤细手为雨果誊抄那皇皇巨著。这一次，是雨果追随她去了。
雨果在她的墓碑上写道：
当我变成的一堆死灰已完全冰凉，
当我对阳光闭上自己疲惫的眼睛，
你说，心中对我的思念是否不变样：
世界得到他的思想。
我呢，得到他的爱情！
雨果死后，巴黎有两百万群众为他举行了国葬，他赢得了生前身后名。
可是朱丽叶如果还活着，她必不羡慕他，两百万人的葬礼，于她，竟比不过一个人的爱情。这一生，得到他的爱就足够了，更何况这段爱情持续了整整五十年。
在她的葬礼上，雨果的好友瓦克里说：〃我们为之恸哭的，是一位坚强的女性……她分担过雨果的考验，有权分享他的光荣。〃是的，她的一生紧紧地和雨果联系在一起，虽然她终身都只是雨果的一个情人。
六十多年前的一个夏日，朱丽叶从修道院里走出来，容颜如花，灵魂洁白。那时，她才刚刚16岁。
她的生命前半段黯淡无光，自小父母双亡，被送到修道院。19岁的时候结识了雕塑家普拉迪埃。雕塑家33岁，事业有成，有家有室。她是普拉迪埃的模特儿，很快又成了他的情人。第二年，她生下女儿克莱尔，普拉迪埃却抛弃了她。她只好带着女儿来到巴黎学表演，经济拮据的时候偶尔也要依附于某一个富人。
直到有一天，她在文豪雨果的戏剧里演了一个小小的角色，碰到那个才华横溢的男人，她的人生才突然转了一个弯。
可是当时那个她视为天神的男人却已经有了他的天使阿黛尔。美貌动人，而又出身名门的阿黛尔，与雨果青梅竹马，相互厮守，为他生下了三个儿子和两个女儿。
而自己，除了是一个穷困潦倒的寂寂无名的女演员，还有什么？
后来，阿黛尔喜欢上另外一个作家圣伯夫，离雨果而去。
被朱丽叶无数次地回忆起的〃第一次〃也许只是当时雨果痛苦的发泄，对于那个一晌贪欢的男人来说就是一次一夜情，可对于这个女人，那意味着许久的期待的回报和漫长岁月的开始。雨果走后，她写信给他说：
〃我亲爱的，你还记得吗？我们的第一夜，是个狂欢节之夜，那是1833年封斋节前星期二的晚上……1833年2月17日，那一夜象征着一件伟大而神圣的事物在你身上孕育……〃
情书，从此她就源源不断地写了整整五十年，从未间断，一直到死。她用情书构筑了一座小楼，是独自莫凭栏的小楼，也是望尽天涯路的小楼，是春日凝妆上翠楼的那个小楼，也是落花人独立、微雨燕双飞的小楼。是的，当时明月在，曾照彩云归。
她在这座小楼里爱过，怨过，恨过，绝望过，幸福过。
有时候，她写信给雨果说： 〃四年来，您对我的爱一泻而下，压得我无法动弹、无法呼吸。〃有时候她又怀疑雨果对她的爱，她痛苦地猜疑：
〃我根本无用，即使要让你幸福也无能为力。这两年半来，很难看得出你是明白我的，明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这绝非爱情，而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。〃有时候，她又满怀深情地说：
〃我并不希望有法兰西学院、剧院、书店；我希望世上只有一条条大路，一辆辆驿车，一家家旅店，只有一个朱朱一个多多彼此相爱……〃
只是世界上从此多了一个朱朱和一个多多。
《雪山飞狐》里，胡斐对程灵素说：
〃假如我不把你带出来，你不认识我，大约你现在还在药王谷很快乐地生活吧？〃
程灵素凄然一笑，说：
〃快乐是没有的，只是没有这般痛苦罢了。〃
那种快乐谁愿意要？我们倒宁愿要痛苦。只要我们在爱着。
朱丽叶有一头浓密的黑缎子一般的长发，像杏仁一样大而黑的眼睛，而她的美丽是在爱上雨果之后才有了光泽的。
她爱着一个人，爱着一个才华横溢的男人。没有一个女人像她那样专心致志地做情人，没有一个女人像她那样把自己完完全全供奉到爱神的祭坛上。她整日整日地为他抄写手稿，《悲惨世界》等许多雨果的杰作，她都是第一读者，都是她用一只纤纤细手为雨果誊写下来，留给了世人。
一头乌黑的长发终竟成了白头，那双纤手却誊抄了一部又一部皇皇巨著。珠圆玉润，日复一日，不觉辛苦，只要能和这个有才华的男人一起成长，为他再写一遍这些有生命的字母、单词，和美丽的句子。
那一笔一画都浸润了一个女人对一个男人的崇拜和爱。那是一个女人的重生和蜕变。就好像一个虔诚的佛教徒蘸着自己指尖的鲜血来抄写佛经，日复一日，罪孽终被洗净，灵魂洁白。
总有一些女子遇到珠玉在侧、觉我形秽的男子，就如《倚天屠龙记》里的张翠山和殷素素。世上美风姿、心仁厚、妙才华的男子是最好的醒世药，能把一个魔女变成圣女，从此愿意抛却一切邪恶的诱惑，用指尖的血来洗净自己的罪孽和肮脏。一笔复一画，能从淤泥里开出洁白的莲花。
第17节：雨果：遇见你恍若重生（2）
她除了替他抄写手稿，余下的时间就写信给他。或者等待，或者回忆，或者憧憬。她甚至都不敢去雨果的家里看他，她觉得那是圣殿。她是一个谦卑的爱人。
而雨果五十年亦从未有一日间断，为她书写世上最深情最美的情书，一生下来居然有二三万封之多。在她死后，他说：
〃五十年的爱情，是世上最美的婚姻。〃没有任何一句话比这句盖棺论定更中肯，更让人喟叹的。
世间总有一些人，她的生命本来没有什么可圈可点的章节，可是因了另外一个人，她的生命开始有了光辉，而且不朽。世间总有一些人，像弥达斯王一样，具有点铁成金的本领，将一块璞玉琢磨成了琼瑶。一书一信，一饭一沐，都是春风化雨；颠沛流离，红尘滚滚，竟都似花坞春晓。
雨果是一个既早熟又长寿的作家，14岁时他就已是一位丰产的诗人，他写了十余本诗稿，还写了一部献给母亲的诗体剧《伊尔塔麦娜》。他在自己的日记里写下了这样一句誓言：
〃要成为夏多布里昂，否则别无他志。〃他活了83年，他几乎见证了整个19世纪的法国，他的一生伴随了法国19世纪政治思潮的3次变化： 保皇，拥护拿破仑，拥护共和。
1851年路易·波拿巴发动政变、恢复帝制，称拿破仑第三。12月2日，雨果还没有起床就得知了这个消息，他走上街头与群众一起战斗。许多人都认出了雨果，把他围起来：
〃雨果公民，该怎么办？〃
〃撕掉违反宪法的布告，高呼共和国万岁！〃
〃要是他们开枪呢？〃
〃那你们就拿起武器。每个人都有两只手： 一只手握住你们的权力，一只手握着武器……〃
有人说： 〃他们会打死您的。〃
雨果很平静地说： 〃那你们就拖着我的尸体沿街走，如果我的死激起正义，那也是美好的事。〃然而起义失败了。
1851年12月11日，雨果揣着〃印刷厂排字工朗万〃的护照，离开法国赴比利时的布鲁塞尔，开始了长达近20年的流亡生涯。
朱丽叶不仅勇敢地来到他身边，与他风雨同舟，还帮他抢救出了多次濒于毁灭的铁箱子，那里面装有《悲惨世界》的素材与手稿，从此这个女人真正地进入了他的人生。
雨果精力充沛，一生情人无数，只有对这个女人从短暂的情欲上升到了爱情。
正像他对爱的定义：
把宇宙缩减到唯一的一个人，
把唯一的一个人扩张到上帝，
这才是爱！
是的，在朱丽叶的心中，宇宙的中心就是雨果，这个男人在她心中就等同于上帝，这段爱情对于她来说是像宗教一样的绝对信仰，是那么地神圣。拥有这种爱情，使她一个平凡的女子因为有了这种虔诚而变得光芒四射。
雨果是一个从心智到情感都很强大的人，他是一个有力量的人。波伏娃说：
〃要用我的力量去爱，而不是缺点去爱。〃这样的爱才有一个圆满的结局。爱情就像邪派武功一样，正派的内力不够深厚的话，很容易走火入魔。
他又正直又强大，天生悲天悯人，他会为一个受到不公平待遇的妓女写下不朽的小说《悲惨世界》，他敢于为受列强欺凌的中国仗义执言，敢于讽刺抢劫圆明园的列强为〃强盗〃，而他对于世间的万事万物都有一份爱赏之心。生活在他的手里就是一件举世无双的艺术品。
雨果虽然没给朱丽叶一纸婚书，却给了她最美的爱情。
按照当时的〃哈中〃潮流，雨果替朱丽叶布置了一个〃红厅〃，全部采用中国风味。深红、粉红、水红、玫瑰红、紫红，墙上有木刻画，是另外一个遥远国度的才子佳人的美丽传说。柜橱、护壁板上都雕着兰、竹、梅、凤等图案。听说大部分都是雨果的手笔，让我想起苏轼的诗：
〃只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。〃
爱就爱他独有的那颗爱赏之心。对万物，对一个自己心爱的女人，他用他的爱和人道主义，拯救了一个女人的灵魂，重新塑造了一个女人，把她从一个寂寂无名的女人变成了一个高贵的、有价值的、有爱的、被人爱的幸福的女人。这种重生是双方的，既是雨果的，又是朱丽叶的。相互的拯救，灵魂得救了。
第18节：雨果：遇见你恍若重生（3）
遇见你恍若重生。我说。
流亡国外近二十年，是朱丽叶陪他度过的。
1870年，法国通过不流血斗争推翻了拿破仑三世的统治，雨果终于回到了法国。
朱丽叶的多多是一个让人惊叹的男人，他活了83岁，写了六十多年，共写诗26卷22万行，小说20卷，剧本12卷，文学评论21卷。他还有四千多幅水彩和油画。连一向对他颇有微词的波德莱尔对他的画也惊叹不已……他的手那么巧，简直是一双神仙的手。有一只衣箱，是雨果亲手做了送给儿子弗朗索瓦·维克多的，箱面雕有凤凰，配以绿叶黄花，中间嵌着F和V两个字母，想必是儿子和父亲的名字。一切在他的手下都有了灵性，神说有了光就有了光。
是的，生活在别处。雨果一直到老都喜欢女人新鲜的身体。终于有一天，朱丽叶写道：
〃你可以更狠心些，肉体上、精神上都不再忠于我……那些完全拥有你的日子已铭刻在心。但我也记得你以健康为借口而拒绝肉体接触的那一天，我知道，那时，你心中正藏着另外一个女人的身影……〃
1873年，雨果71岁。9月初他看一场演出，迷上了一个23岁的女演员布朗什。67岁的朱丽叶气得离家出走。那几天，雨果的记事本上是这样写的：
9月19日： 灾难。
9月20日： 四处发电报。给所有人写信。找了她一整天。绝望。我的灵魂离开了我。
9月23日： 收到电报，她在布鲁塞尔。
9月26日： 她回来了！去火车站接。共进晚餐。悲惨的一星期终于过去了。我向她保证，再也不去找布朗什。
五十年的爱情最后成了最深的亲情。这个女人已经深深地沁进了他的灵魂。
而她死后，她只要求葬在早夭的女儿克莱尔的旁边，像她生前一样，远远地看着他，崇拜着他就好。
她在巴黎去世。第二天，登门吊唁的来宾中，有诗人马拉美，有雕刻家罗丹，有小说家都德，有历史学家勒南等。也许，没有朱丽叶，没有她长达五十年执著的爱，就没有那个伟大的男人雨果。
1885年5月22日，雨果在巴黎病逝。从他的遗嘱中，我们可以感受到伟大作家的悲天悯人的博大胸怀。
上帝，灵魂，职责，人类只要信仰这三重观念就足够了。我也不例外。这是�