老太婆要粽子到电视机前面的墙上，仔细看那张8个女战士合影照片。粽子胡乱看了一下，眼睛停留在年轻美丽的老太婆身上。那时候，老太婆的眼睛真是好看啊，目光中还有一点得意，那是知道自己受人欣赏、受人宠爱的女人目光；嘴巴非常的饱满，有点肉嘟嘟，尽管是褪色的黑白照片，一样能感觉到她当年的丰美鲜艳。粽子简直想象不出，五六十年后，同样一张嘴巴却完全两回事，现在老太婆的嘴唇，尖尖薄薄的，一条条皱纹，交叉通过嘴唇，那嘴就像盐的腌制品，它还经常合不拢，暴露着里面衰老的长牙齿。
只要在阳台上，老太婆的眼睛永远追随着鸽群。鸽群也永远在那灰岩巨石和绿树相抱的山岭上，在夭空中，在楼房的边角，整齐地俯冲和上扬，像飞速奔驰的乌云。阳光透过高大的相思树枝，打在笨重的木摇椅上，老太婆目光迷离，鸽子在她的眼睛里面翻飞。粽子就靠在她对面的阳台扶手上。
1944年夏夭吧，珠江纵队根据抗日的需要，一部分主力挺进粤中，粤中的部队要保持和上级密切联系，需要组建电台，我们这8个，就是那17个人的电台队中的女战士。我们每夭要收抄新闻、翻译电讯，缮写电稿，学习报务技术。部队从五桂山根据地出发，渡过西江，向粤中挺进。由于这一路没有根据地做依托，战斗行军非常频繁，电台的通讯十分困难，我们一直和省台联络不上。大家非常着急，无论白夭黑夜，只要行军一到达目的地，我们就立刻选择位置，架设夭线，点起豆油灯，开始试机联络，我们一边不停地按着电键，呼叫，一边静听搜索对方的呼叫，希望能在夜空的无线电波中，听到自己人的讯号。有时候累得难以支撑，我们就用冷水洗脸继续工作。山里的蚊虫又多又毒，还有蛇！可是，我们和男战士一样，毫不在意。每当新华社发布胜利战报时，我们会高兴地搂在一起跳。你们现在根本不可能理解我们的快乐。
你知道我们那时候有多大吗？最大的只有23岁！比你还小。薰山战斗中，个子最小的白玉凤和最壮的〃高马〃牺牲了。我一辈子也忘不了那一次的战斗，到现在，我还经常在梦中听到枪炮声和很多人哭喊的声音。
那是1945年吧，刚刚过完春节的一夭，我们8个人合完影，部队从高明小洞出发，原计划夜袭新兴县城，后来改变向云雾山区转进，准备在该地区开辟新的根据地。傍晚，一下子下起了大雨，非常大的雨，但部队按计划仍然在雨中前进。女战士们背着越来越重的背包，三四次蹚过齐腰深的河沟。我们那时很奇怪，月经不来就都不来，一来一个，就个个跟着来。记得那个急行军的晚上，8个人有7个人来那个，可是我们一样走在齐腰深的河水中。
三月初的春水寒冷刺骨，扎针一样的冷，麻刺麻刺得疼到骨头里面，可是，没有一个姑娘叫苦，没有一个人叫痛。我们和男战士一样乐观。第二夭夭还没亮，我们到了薰山村驻扎下来。由于彻夜不眠地跋山涉水80多里路，大家真是人困马乏。我们一边喝着热辣的姜汤，一边烧火，小心地用火烘烤着机器、烘烤衣服和背包。早饭后，战士们一个个躺在地上，马上就睡死过去了，太累了嘛，突然，枪声响了，侦察员来报，国民党158师分三路，向我驻地合围……我们从梦中跳起来。大家立刻收拾电台机器，等到摇机班的战士，将电台机器全部挑走，确认机器安全了，我们几个女战士才往东边冲去。
我们那时太年轻了，从来没有遇到被敌人包围的情况，跑出巷口，我们几个女的就跑到香蕉园中蹲着，以为这样就隐蔽好了。敌人追了上来，赶来救援的武装战士，和敌人发生了激烈的枪战，电台负责人老吴，发现了我们这伙蹲在香蕉园里的女兵。他一边骂着这帮傻姑娘啊，一边率领我们拼死往外突围。密集的枪声、炮声、村民的哭喊声及部队战士们的呼喊声交织在一起，我从来没有昕到过这么嘈杂尖锐的混合声音。它们夭夭在我的梦里，忘不了啊！
两个女伴在突围中牺牲了，还有一个聪明滑稽的机务员严里岩，为了抢救一副发射夭线被俘而跳下悬崖了……
孤独的老鸽子
直到后来，粽子才明白，老太婆并不是爱折磨人，才强迫他和她交往的，更不是夭夭九诊断的那种老年痴呆症。老太婆实在是太孤独了。有一次，粽子在晚上九点左右，偶然路过度道山红砖楼，发现整栋楼万家灯火，只有老太婆家所有的房间都是黑暗的，客厅有一方蓝蓝紫紫的闪动光亮，那是电视屏幕。每夭晚上，老太婆总是一个人在黑暗中看看电视，然后早早睡觉去；有时，老太婆看着看着就睡过去了；整栋楼，只有那套房
间充满了寂寞。有时候，一两个星期，甚至更长的时间里，都没有人和老太婆说一句话，只有小浇花工叫她舅舅好！老太婆有一次，为了纠正他的错误，坐在花圃围沿时，用了整整一个下午的时间，诲人不倦。太阳下山的时候，小浇花工终于腼腆地说了一句，奶奶好。嘿嘿。可是，第二夭下午，小浇花工老远就向老太婆招手，大叫：舅舅好哇！
老太婆再也不理他了。老太婆青光眼手术前后一周，粽子和老太婆接触的时间比较多，他才注意到，老太婆经常自言自语。她的语音有时很模糊，但她一定在说什么。不过，每夭中午一点半左右，老太婆会很清晰地说两句。粽子一开始不明白，有一次，老太婆正在和粽子说话，正说她父亲钢琴水平有多高，最喜欢那个叫李什么特的第几号作品时，老太婆突然停了下来。
再见，孩子，老太婆说。
粽子愣了一下，马上听到楼道里——好像是五楼，响起了童声。是一小孩的道别声，还有关门声，随之有小脚下楼梯的嘭嘭声。孩子嗓子很甜稚，分不清是小男孩，还是小女孩，爸爸再见！妈妈再见！奶奶再见！
那声音像唱歌一样，随楼梯而下。粽子从来没见过那孩子，但自从知道老太婆每夭在屋内和他道别，他也开始聆听了那小学生定时的欢快动静。老太婆只要醒着，必然给那孩子道别，但声音很轻，就像自己说给自己听。有时候，老太婆会加一句，早点回来。或者，小心汽车，孩子。老太婆从来不向粽子解释什么，粽子也从来没问她为什么，老太婆去世后，粽子突然有一夭想到，那孩子终生都不可能知道，他小的时候，有个老人，在三楼一个紧闭的屋内，每夭都和他轻轻道别呢。
青光眼痛感世界
老太婆和粽子的友谊，严格说是产生在她患青光眼的那个时期。老太婆眼疾发作的时候，一开始并不太厉害。那夭，粽子到老太婆家时，发现老太婆并不看鸽子，而是闭着眼睛。老太婆脸色灰白。粽子觉得她这样睡觉会受凉的。粽子就想走了。
老太婆说，头不舒服，痛了几夭了。
粽子说，你有药吗？
那时候，他们俩谁也没想到是眼睛的问题，所以，老太婆说，我有药，我有很多头痛药啊。没用，粽子说，那睡睡吧。老太婆不再理睬粽子。粽子转了一圈，看了看刀。橱门没关拢，上面还吊着钥匙，看来是老太婆上次讲过刀的故事，就忘了锁上。老太婆一直紧闭着眼睛。粽子干巴巴地又问了一句，那你要不要吃饭？老太婆摇头。粽子就走了。
第二夭，粽子又去了老太婆家。那时，老太婆已经给了他楼道钥匙和房门钥匙，钥匙片上用白胶布贴着老太婆儿子的名字，老太婆还有一套钥匙，那上面贴着女儿的名字。老太婆说，你先用，我儿子回来看我，你就要还给我。可是，几个季节过去了，粽子从来没听老太婆向他讨回钥匙。后来，粽子问了，老太婆说，儿子在青岛，女儿在广东。都有自己的家，都很忙！粽子噢了一声。老太婆突然就不高兴了，哼，可能哪一夭你开门进来，就看见我已经死在床上了。硬啦！臭啦！
粽子没接腔，他不明白老太婆为什么突然不高兴，但是，他忽然觉得这么个年纪的单身老人，也还真是说不准呢。
那夭，粽子敲门没人应声，粽子就开门进去。老太婆并没死，老太婆蜷在红木沙发上，似乎是用头撞扶手的奇怪姿势。老太婆面如土灰，她说，我忘了你的电话。我的头要炸开了。痛啊！
粽予把老太婆送到医院后，就陪了她一整夭，先是各种检查，确认青光眼后，老太婆要输液，降眼压。医生说，正常眼压在25左右，可是，老太婆的眼压已经到了68。当然她的头会剧烈疼痛。
吊了一瓶“适力达”、“甘露醇”什么的，老太婆眼压开始下降，头痛开始缓解。医生建议老太婆做手术，老太婆一听就拒绝了。我的眼睛很好！老太婆说，原来我是1。5的视力，打枪你打不过我！
老太婆根本不听医生的，后来她跟粽子嘀咕，都是想骗钱，看我们公费医疗的老干部，就像碰到了唐僧肉！我不过就是上火啦！要什么手术！
可是，当晚，老太婆又剧烈头痛了，痛得她满床爬。她打了电话给粽子，不是说去看病，而是说，因为她不同意手术，医生竟然就开假药，因此，效果很不好！她咬牙切齿地说，明夭陪我到纠风办告那医生！
粽子次日一大早，赶上度道山，老太婆又和前一次一样，用奇怪的姿势蜷在木沙发上，像一只练顶上工夫的蛤蟆，嘴里还发出了痛苦难忍的呻吟。
在医院陪老太婆打吊瓶的时候，粽子说，婆婆，还是听医生的，做个手术吧。你可以叫你儿女请假回来照顾你。老太婆不睬。医生又来劝做手术。老太婆还是不睬。粽子说，要是再发作，你又要受苦啦！
老太婆还是不睬。
眼压下降，头慢慢轻松，老太婆就盘算回家要请粽子吃皮蛋瘦肉粥。老太婆在吃力地回忆家里还剩没剩下一个皮蛋时，医生把粽子叫出急救室门口。医生说，老人家糊涂，你这做子女的可不能糊涂！青光眼不是闹着玩的，眼睛会瞎的！
粽子懵懵懂懂地点头称是，说我回家再劝劝她。不过，如果回家她再痛，医生，你有没有止痛药？开个好点的止痛药吧？
医生说，你不知道青光眼的痛啊，有人痛得要跳楼自杀，什么止痛片也不管用。这老太婆很硬的啦。回去后，一定不要让她激动，要多休息，如果实在痛，你可以这样按摩，这样，对，轻轻的，有时能管用；实在不行，明夭一定来办住院手续吧。再说，实话告诉你，这降压药水副作用大，很伤肾的。
粽子说，啊，那个，我不是她的儿子，也……不是她的孙……
转身要走的医生又转过身子，瞪着眼睛。粽子结结巴巴，更加词不达意：他们都在外地……我是她朋友，她身边没有亲人，我……那个……
医生突然就生气了：我不跟你废话！叫她子女来！会瞎的！懂不懂？！又这么大的年纪！开什么玩笑！
你为什么不读书？
老太婆最终还是接受了手术。之前拖了三夭，老太婆能忍则忍，就是拒绝上医院，她只接受粽子的眼部按摩。粽子的指法狗屁不如，但是，当他的手指小心地为老太婆像做眼保健操那样按摩时，老太婆就很安静。老太婆像一只衰弱和顺的老猫，十分听话。其实她的眼球还是比较坚硬，眼压不低，可是她坚持认为粽子使她眼球软了，头也不那么痛了。
粽子只好为她不断地轻轻按摩。病中的老太婆，不再叱咤风云，不再像个暴君。衰老、脆弱，完全像个无依无靠的老奶奶。坐在老人的床沿，粽子的手指轻轻地在她几乎没有眉毛的眼眶上移动，那羊纸皮一样的肌肤感，使他感到一种说不出的难过。有时，老人就在他的按摩中迷迷糊糊地睡过去了，有时，她想说话，把嘴里的热气一直呵在粽子的手腕上。
你为什么不读书？
粽子说，我家穷。
你不上大学，当然只好送广告。
粽子说，是的。
再穷不能穷教育，你父母再怎么也不能让你不读书。
粽子点头。我小姐姐两岁的时候，爸爸就车祸死了。我妈妈类风湿越来越厉害，关节都变形了，现在的手指像煮熟的鸡爪，她失去了劳动能力。
那你哥哥姐姐呢？也不能帮你吗？
粽子说，我哥哥就像下面那个“舅舅好”，不，比他还糟糕，30多岁了，还把屎尿拉身上，所以家里一直想要个男孩子。三个姐姐中，二姐姐嫁人了，大姐姐没嫁，她照顾着家里的妈妈和哥哥。比我大两岁的小姐姐也比较麻烦，她也成夭生病，她的嘴唇和指甲一生下来就是紫色的。镇里的医生说是先夭不足。
这样！老太婆睁开了眼睛：那么，你们家的孩子都不读书了？这不行嘛。
也知道不行，粽子说，家里人把钱省下来，供我一个人读书。姐姐为了整个家、为了我的读书，20多岁的人，就操劳憔悴得像个老妇人；妈妈看不下去，偷偷弄了农药，要带哥哥一起死，后来被人发现了；有一次，她还想勒死哥哥，可是她的鸡爪手没劲，自己失望得大哭起来。我拼命读书，想要有出息，来支撑起我的家。我的成绩一直很好，可是，不知为什么我的高中成绩不上线，差了十几分。老师不相信，后来听老师说我是被县教育部门的人调包了。我们农民小老百姓，没有能力再查下去。我只好进了职业高中。可是，高中的学费，对我们家来说，实在太贵了。
老太婆推掉粽子的手，不要按摩了。她圆睁着只有几根白睫毛的眼睛，无比吃惊地看着粽子，又像是判断粽子是否在胡扯。两人半夭没再说话。粽子说，吃点稀饭吗，婆婆？
老太婆摇头。她还是盯着粽子的眼睛死看，看得粽子不好意思起来。我没有骗你，婆婆，农村是有这么贫穷的地方。日子很难。农民很苦。城里的人不会知道的。前几天我看到晚报报道，电信局为一个和我母亲一样的类风湿独身妇女，赠送、安装电话；一家私人医院为她免费供应黑骨藤。我看了想笑，我知道他们是做企业宣传，可是，即使企业宣传，也没有单位会到穷深山里做这种新闻广告的。农村人没有这个福气。
老太婆也看到那篇报道。但老太婆不说话。老太婆沉默了很久。
后来，老太婆说，那你高中读完了吗？
如果不是小姐姐重病，也许读完了。三姐抢救了一周，还是死了。城里的医生说她是先天性心脏病。本来就活不过20岁的。因为三姐这一病一死，家里债台高筑。母亲就是这时候想带哥哥走的。其实，我的老师对我很好，我的学费总是一拖再拖。我发誓不用家里的钱。每天放学后，我就偷偷跑去打零工，帮小饭馆运煤洗菜，上街帮人发传单，星期日我压低帽子，到处捡矿泉水空瓶、捡垃圾。暑假、寒假的时候，我还到建筑工地当小工，过年、过节的时候，我还卖气球，扛山楂串卖。这样，我的高中两年，都没有向家里人要过一分钱学费。可是，我的成绩下降了。老师问我，我没告诉她。我怕同学们看不起我。
那你怎么也要读下去啊！老太婆皱起光秃秃的眉头。粽子半天没答话。老太婆也不说话，开始自己按摩眉头。粽子把她的手移开，又帮她做眼保健操。老人眼压可能上来了，说痛，连声说痛！后来痛得不让粽子再碰。
老太婆的眼压直线上升，眼皮下的眼球，简直就是个硬石头。令粽子措手不及的是，她后来捂着枕头居然像孩子一样，开始呜呜地哭，先是很轻，后来嗷——嗷—