想些什么。
而她离婚的事情，别人过了很久才知道。
一切，又恢复了老样子，仿佛从没发生过任何事儿。
依旧是这间办公室。依旧是这几张熟悉的面孔。依旧是各人守着各自的办公桌，
天天在固定时间走进来，坐下，工作。又在固定时间走出去，谷回各家。时间静悄
悄绕了一个大圈，又回到原先的起点上，等于没有动，等于一种荒谬的静止。
对这个问题，我常常奇怪地想：假如连时间也是静止的，那么又有什么事物可
以带来变化，可以证明宇宙空间是运动的呢，我无法对此做出解答，只好很悲观地
安慰自己说：也许运动的事物根本不存在，人们所看到的无数光怪陆离的现象，无
非是头脑中产生的幻觉，是对自己的欺骗罢了。
第九节
有许多时候，人是靠幻想或回忆来度过的。对年轻人而言，幻想的成份多，回
忆少，因为生命的历程还没有将多少值得回忆的东西馈赠予其。对老年人而言则相
反，岁月平平静静流淌过去，将幻想的成份逐渐带走，在额上刻下深沟的同时也把
回忆的种籽播撒下去，结出累累忧伤的果实。……人生的历程大致如此。
我正置身于年轻与衰老之间，幻想与回忆的成份在头脑中各占了一半。偶尔也
想起李清明，想起他后来几次打给我的电话。我毫无兴趣再找他，即便是家庭生活
中发生了极不愉快的事，使我对丈夫万分憎恨的时候。
这是一个星期天。
早晨我睁开眼睛，见他打扮得整整齐齐，已经站在床前。他身着结婚时穿过的
那件黑西服，里面套马夹，白村领前系着一个漂漂亮亮的小领结。他的稀少的头发
梳向一边倒，上面还精心抹了一点油。他俨然以“电影界人士”
的风度派头而自得，我却觉得他的模样活似一位精精干干的小商贩，准备出门
去贩运水果。他俯下身，在我耳旁叽叽咕咕。
“快起床吧，吴艳。已经九点钟了。还为昨晚的事赌气？”
“什么事儿呢？”
“怎么，你忘了？昨晚你发了那样大的火，差点没吃了我。我做的梦里尽是些
大喊大叫的人！”
“哦，原来是这个。我一点也记不起来了。”
他从床头绕到床的另一边，检讨说：“昨晚我确实太累了，没能体谅你的心情，
跟你说会儿话。我这样说，你总该原谅我了吧？不过，要是你在近一时期感到烦躁
不安的话，我想这一定是由于长期缺少活动，慢慢压抑了情绪而造成的。你说是不
是？”
我躺着不动。他继续说：“忧郁症在近几年越来越普遍，几乎成了城市的流行
病。治疗它的最好方法。莫过于出去散散心，接触一下变换的环境。今天你休息，
我想带你去一个地方，不知你意下如何？”
“去什么地方？该不会又是聆听什么音乐会吧？”我无动于衷地说。
“不，不去那些地方，我知道你不喜欢那种场合。”
他说，“我要带你去一个令人神往的地方——电影制片厂——参观一下，这下
你该高兴了吧？”
我说：“我对电影制片厂并不那么感兴趣。还是呆在家里看我的书，心情反倒
宁静些。”
他很惊讶：“怎么，你难道不想去电影制片厂参观一下？有多少人寻找着各种
借口或理由，想方设法要进去转一转哩！你是我的妻子，更有资格去看看！去吧，
吴艳，权当出去散散心，解解闷。见识一下从未接触过的环境，对每个人来说并非
无益。你要是不去，我今天也不去上班了，干脆留下来陪你，让厂里给我亮‘黄牌’
好了！”
他赌气坐在椅子上，又对我使出了“杀手锏”。
我考虑了一下，到底忍不住好奇心。“好吧，我去。
看来我该起床了。“
电影制片厂在近郊。四周围被一片林木环绕，给人的感觉极幽静。说真的，我
还从未来过这里。坐公共汽车从市区出发，到达这一站行驶了将近四十分钟。
下了车，他领我朝一条分岔路拐去，慢慢步行。正值春末季节，阳光很好，北
方的田野整个儿染上了绿色。路两边的麦苗已经挺直腰身，抽出第二茬茎杆。走了
不远，便看见掩映在树丛中的一些建筑，样式不一，错落有致，占地面积很大，一
道围墙延伸向远远的看不见的地方。
“这就是电影制片厂吗？”
“是呀！你瞧这儿环境多好，空气多新鲜！”
他介绍说，老早以前，这里是一片不小的自然林带。
后来被一个有势力的军阀看中开始在这里修建别墅，构筑花园，成为其消暑度
假的好去处。过了几年，日本人逼近这里，军阀闻风逃走。这里变成日军一座重要
兵营，还有大批家眷住在这里。日本战败投降后，军阀重新卷土归来，又对这个地
方大肆修建。直到国民党统治溃败，从大陆逃向台湾，这个地方才恢复安宁，被政
府接管改派了其他用标。可以说，在大半个世纪中，这个地方历经沧桑变故，目睹
了各色政权的反复更迭。它周围原有的林木被硝烟炮火，被人为的破坏和乱砍滥伐
逐渐消灭光了，方圆数十里内除过一些旧建筑和仅存的一点树木外，再没留下什么。
“二十年前，电影制片厂迁到这里时，还能看到一些钢筋水泥构筑的碉堡遗留
在附近，淹没在蒿草中。现在你已经看不到这些，早已被推土机铲平了。”
他在我面前摇头晃脑，俨然以历史的见证人自居。
走进一座有小汽车出出进进的大门，也就等于走进了绿荫之中。条条道路绕着
一个圆形喷水池幅射开去，伸向许多神秘的不知去处的地方，目光所及之处，藤萝
蔽顶，林木挨靠，视线难以穿透十米之内的障碍。这些树木大都是北方地区自然生
长的榆槐桑柳一类，或粗抱，或弯曲，或将老迈枝干极极叉叉伸向半空，或低头垂
下缕缕柔软的枝条。每棵树上都舒展着新发的叶子，迎着微风点头摇动，似在悄悄
谧谧讲述一个久远古朴的故事。
偶尔也能见到几棵粗壮的法国梧桐，或是修长娼秀的加拿大白杨之类的树。这
无疑是后来移栽补种的成果。
沿着左侧的一条林前小路，我与他慢慢朝纵深处走。
他以导游身份走在我右侧超前半步的位置，指指点点介绍这里的一切，还不断
把手举问额旁，向每一位相遇的人点头打招呼，以示他与所有同事相处甚密。“瞧，
这儿。”
他揪揪我的袖子，指着一条水泥路面让我看，“这是通向办公大楼的道路。顺
这条笔直的路一直走下去，你就能看见一幢白色大楼的顶端，好像隐藏在丛林里。”
过一会儿，他又戳戳我的肩膀，“瞧那里，那条铺着石头子儿的小路通向招待所。
可别小看我们这里的招待所，外表不怎么样，里面是宾馆级设施，常有外国人来这
里参观住宿。”
“还有那里！你朝右面看！……”他不断喊叫。他就这样戳戳点点拨弄着我，
把我当成一个木偶来回牵扯。大概每一位装样子的绅士都是如此，心里一得意，就
把模仿来的教养全忘光了。
我以欣赏的目光打量着所见的一切，心情渐渐放松，步态渐渐变得轻盈，原有
的郁闷情绪不知不觉消散，取而代之的是不断滋生的愉悦之情。每一簇花草，每一
块石头，我都觉得格外新鲜、生动。我注意到，在道路两旁，绿树丛中，这里那里
时而现出一两幢旧房子，有的是日本式建筑，低矮而风格别致；有的是德法式样，
教堂似的小楼往往耸起高低不等的几个尖顶。这些房子的颜色或白，或红，或黄，
宛若点点花丛徐隐在画布之中。你看到它们，就不能不联想到《格林童话》中的诸
多美妙故事，觉得自己是一个戴尖顶帽的小矮人，在大森林里东张张，西望望。
“那些房子现在做什么用，还住人吗？”
“当然住着人。中国人多得快挤不下了，能让任何一处地方空下？”
“哦……，住在这种小房子里真宁静，真有诗意！”
“那要看住什么人，怎么个住法了。”他撇了撇嘴角，对我介绍说，在过去，
那军阀有六个女儿，两个儿子，每个儿女都有这样一套小别墅。人住着太寂寞，不
得不养了大群狼狗来伴陪。在今天，我们是按平均法则分配住房面积，每幢别墅里
住着五、六户甚至更多的人家。争争吵吵的事儿免不了，小孩的屎尿布到处飘挂是
最常见的现象。就说电影制片厂的几位主要领导吧，两家分住一套小别墅，条件够
高级的，也不过等于那军阀的半个女儿！
我笑了笑，不再提什么问题，继续随他朝林木深处走。我喜欢这个地方，不仅
由于它有如此多的树木和旧时代遗留的各式建筑，更重要的，它在恬静虚淡的氛围
中隐隐蕴藏着一种气势：厚实，庄重，含而不露，正仿佛旧贵族的庄园，除过遥远
的梦幻和理进上里的几块基石外，只留下空空洞洞的回音和后人的百般设想了。应
该说，这里弥漫着的氛围更多地体现了人与自然的融洽，体现了物质和精神的神秘
组合和艺术的大气派，决非小市民那种恭良克己的雕琢与矫揉造作。与之相比，路
边人为增建的一些假山雕像之类，反倒显得平庸俗气，破坏了原有的格调。
快走到这条小路尽头时，他快活地嚷叫起来：“看！
那是电影街和拍摄大厅了！“顺着他手指的方向，我看见树梢间露出一座高大
建筑的顶端，似楼房不是楼房，像车间又不是车间。越往前走，看到的建筑物越多。
及至树木消失两旁都是屋脊房檐时，我方如梦初醒意识到，自己已经跨进电影世界
的领地了。
我从未踏入过任何电影制片厂的大门。以往对这个领域也并非大感兴趣。我仅
知道，世界上最大的影城恐怕要算印度的孟买和美国好莱坞了。这两座影片生产基
地不但自成体系，形成了独特的商业之城，而且以其繁荣兴衰标志着世界电影的趋
向与转折。此类影城的空前规模正如同人类历史的发展一样，充分应用了科技时代
的最新成果。
每一位走过这种影城的人，无不做着明星梦，企望自己能在影视业中成为新巨
头和腰缠万贯的老板……。我从世界画报中得到的全部印象，仅此而已。至于中国
电影业的规模与现状，却毫无所知。
此刻，我站在一个类似于石鼓的大理石装饰物前，颇有兴致地朝前望去，足可
以满足自己的好奇心，对国内的电影生产厂家有所了解。
这是一条长长的街道。街两旁店铺林立。有酒楼饭庄，有当铺客栈，有衙门前
的石头狮子，还有近似于北京菜市口开斩犯人的刑场。走到这里，你恍若置身于明
清时代的闹市区中，人群熙熙攘攘，热闹非常，有挑担的，叫卖的，也有沿街乞讨
或在酒肆里唱小曲儿的。再朝前走，你仿佛又被带进了唐宋年间的民情画卷中。衙
役鸣锣开道，州官县令坐在轿子里体察民情；穷书生纪头绪脑朝官宦人家的后花园
里张望，耐不住寂寞的小姐就从困楼上抛下～朵花来。京城牌楼赫然立在眼前，使
你不能不想起五鼠闹东京的故事；破败的街道边留下一间被烧毁的屋子，你耳边犹
似听见了胡虏铁骑的蜂拥呼叫，看见了南宋皇帝被虎掠挟走的悲惨了场。接着映入
眼帘的，是年代更久远的一些仿古建筑：有诸葛亮静卧久睡的草堂，有汉室皇帝登
基即位时的祭台，有春秋战国时城池防御的土墙城垛，还有半坡遗址复原的支柱形
圆顶茅屋……。总之，沿着这条街道走一遍，街两边形形色色的仿古建筑和临时搭
建的房屋市景会把你带进不同的历史背景中，恍兮惚兮，分明觉得自己活了足有上
千岁，上上千岁。
在这条街的十字中心，他拽拽我的衣襟，领我朝右拐个弯儿。这时，我眼前一
亮，看到了另一番供拍摄之用的背景建筑。这其中有罗马议会大厅的剖面构建，有
高加索人居住的古老的石头屋子，有香谢丽舍大街旁出售夹心面包的窗口，还有纳
粹集中营里令人感到恐怖的绞刑架。这些背景设置或大或小，大的有埃及金字塔的
一个截面部份，足足占了五、六个兰球场的面积，小的如美国白宫的俯瞰全景，仅
有一只沙盘见方，结构布局玲政剔透，绿茵茵的草坪上像有微风吹拂。我一路观赏
着种种逼真的域外景致与道具造型，眼花绦乱，目不暇接。一方面，我心中大为惊
奇，暗暗赞叹国人智慧与汗水的结晶，另一方面，我又不能不沉思：在耗资如此巨
大的电影领域里，为什么拍出的优秀影片寥寥无几呢？
“瞧，我们走到拍摄大厅门口了。这是它的一个侧门。我们其实绕着它转了半
个圈儿。”他说。
我抬头看了看这巨大的建筑物，有七、八层楼那么高。楼门宽大，窗户分层组
合。分段而设的台阶像两只手臂朝两边伸展下来，水磨石阶面泛出乳白色光泽，整
体造型颇有现代风格。
距这建筑不远处，有一小群人正忙碌着，时而散开，时而聚在一起。我低声问：
“他们在干什么呢？那里，那一小群人。”
他朝那里看了一眼，马上回答说：“他们是另一个摄制组的人员，正在拍一部
故事片中的几个镜头。这部片子反映了中国劳工在日本的悲惨遭遇。那几幢木屋是
仿照日本北海道某个小村落中一条街道搭建的。”
“原来如此。”我点点头，依然望着那里。“我起初还以为他们在拆房子呢！
你看地下扔看好多根撬棍。”
“那不是橇棍，是铺放在摄制现场的小铁轨，便于拍摄人员坐在滑车上来回移
动镜头。”他说完，朝那个方向扬了扬手，大声问道：“喂！伙计们，你们干得怎
么样？”
那伙人显然听见了他的喊声，但没有一个人理睬他。
他又问了一遍，仍然没有一个人回答他。他自感没趣，只好对我说：“走，咱
们过去吧，到摄影棚里去转转！”
我随他进了这道门，在光线昏暗的回廊暗道中拐弯抹角朝前走。他不时提醒我：
“小心！别碰住电闸箱！”
“朝左拐弯，注意地下的电缆线！”或者指点着某个小门说：“这里是电源总
控制室。在它上面是胶片冲洗室和剪辑人员工作的地方。”“那个亮着灯的屋子专
门存放旧道具。剧本审编室和第四摄制组都在它上面。”听他这么说，我明白自己
身处什么地方了，于是抱怨道：“你怎么不走正道，偏偏领我在地下室乱钻一气呢？”
他不以为然地回答：“走哪条道不一样呢？只要能尽快到达目的地就行。我们走这
里，距离缩短了一半！
说话间，他突然转回身，将手指压在嘴唇上“嘘”了一声，小声说：“到了！
别声张，你跟我来，一步也别拉下！”我随他跨上几个台阶，走到一个暗门跟前，
他弹弹袖子上的土，把衣襟拽乎整，头朝上一昂，轻轻推开小门跨进去。我也跟着
走进去，眼前觉得霍然一亮。
这就是拍摄大厅了，我想。只见聚光灯来回移动着，正从好几个不同的方向对
在一个焦点上。 有许多人在忙碌， 随着一个声音时聚时散。“”开拍！“”停！
“”好！
好！“”不行，再来一遍！“我猜测，只有导演才配亮出这种嗓门喊叫。
从看到这幢建筑物开始，我丈夫已不厌其烦地把它的内容�