一个星期，两个星期，在她病中默默地过去。她也渐次复元了。她想许久没有
到园里去，就央求史夫人扶着她慢慢走出来。她们穿过那晚上谈话的柳荫，来到园
边一个小亭下，就歇在那里。她们坐的地方满开了玫瑰，那清静温香的景色委实可
以消灭一切忧闷和病害。
“我已忘了我们这里有这么些好花，待一会，可以折几枝带回屋里。”
“你且歇歇，我为你选择几枝罢。”史夫人说时，便起来折花。尚洁见她脚下
有一朵很大的花，就指着说：“你看，你脚下有一朵很大、很好看的，为什么不把
它摘下？”
史夫人低头一看，用手把花提起来，便叹了一口气。
“怎么啦？”
史夫人说：“这花不好。”因为那花只剩地上那一半，还有一边是被虫伤了。
她怕说出伤字，要伤尚洁的心，所以这样回答。但尚洁看的明明是一朵好花，直叫
递过来给她看。
“夺魁嫂，你说它不好么？我在此中找出道理咧！这花虽然被虫伤了一半，还
开得这么好看，可见人的命运也是如此——若不把他的生命完全夺去，虽然不完全，
也可以得着生活上一部分的美满，你以为如何呢？”
史夫人知道她联想到自己的事情上头，只回答说：“那是当然的，命运的偃蹇
和亨通，于我们的生活没有多大关系。”
谈话之间，妥娘领着史夺魁先生进来。他向尚洁和他的妻子问过好，便坐在她
们对面一张凳上。史夫人不管她丈夫要说什么，头一句就问：“事情怎样解决呢？”
史先生说：“我正是为这事情来给长孙夫人一个信。昨天在会堂里有一个很激
烈的纷争，因为有些人说可望的举动是长孙夫人迫他做成的，应当剥夺她赴圣筵的
权利。我和我奉真牧师在席间极力申辩，终归无效。”他望着尚洁说：“圣筵赴与
不赴也不要紧。因为我们的信仰决不能为仪式所束缚，我们的行为，只求对得起良
心就算了。”
“因为我没有把那可怜的人交给警察，便责罚我么？”
史先生摇头说：“不，不，现在的问题不在那事上头。前天可望寄一封长信到
会里，说到你怎样对他不住，怎样想弃绝他去嫁给别人。他对于你和某人、某人往
来的地点、时间都说出来。且说，他不愿意再见你的面，若不与你离婚，他永不回
家。信他所说的人很多，我们怎样申辩也挽不过来。我们虽然知道事实不是如此，
可是不能找出什么凭据来证明，我现在正要告诉你，若是要到法庭去的话，我可以
帮你的忙。这里不像我们祖国，公庭上没有女人说话的地位。况且他的买卖起先都
是你拿资本出来，要离异时，照法律，最少总得把财产分一半给你。……像这样的
男子，不要他也罢了。”
尚洁说：“那事实现在不必分辩，我早已对嫂子说明了。会里因为信条的缘故，
说我的行为不合道理，便禁止我赴圣筵——这是他们所信的，我有什么可说的呢！”
她说到末一句，声音便低下了。她的颜色很像为同会的人误解她和误解道理惋惜。
“唉，同一样道理，为何信仰的人会不一样？”
她听了史先生这话，便兴奋起来，说：“这何必问？你不常听见人说：‘水是
一样，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’吗？我管保我所得能化为乳汁，哪能干
涉人家所得的变成毒液呢？若是到法庭去的话，倒也不必。我本没有正式和他行过
婚礼，自毋须乎在法庭上公布离婚。若说他不愿意再见我的面，我尽可以搬出去。
财产是生活的赘瘤，不要也罢，和他争什么？……他赐给我的恩惠已是不少，留着
给他……”
“可是你一把财产全部让给他，你立刻就不能生活。还有佩荷呢？”
尚洁沉吟半晌便说：“不妨，我私下也曾积聚些少，只不能支持到一年罢了。
但不论如何，我总得自己挣扎。至于佩荷……”她又沉思了一会，才续下去说：
“好罢，看他的意思怎样，若是他愿意把那孩子留住，我也不和他争。我自己一个
人离开这里就是。”
他们夫妇二人深知道尚洁的性情，知道她很有主意，用不着别人指导。并且她
在无论什么事情上头都用一种宗教的精神去安排。她的态度常显出十分冷静和沉毅，
做出来的事，有时超乎常人意料之外。
史先生深信她能够解决自己将来的生活，一听了她的话，便不再说什么，只略
略把眉头皱了一下而已。史夫人在这两三个星期间，也很为她费了些筹划。他们有
一所别业在土华地方，早就想教尚洁到那里去养病，到现在她才开口说：“尚洁妹
子，我知道你一定有更好的主意，不过你的身体还不甚复元，不能立刻出去做什么
事情，何不到我们的别庄里静养一下，过几个月再行打算？”史先生接着对他妻子
说：“这也好。只怕路途远一点，由海船去，最快也得两天才可以到。但我们都是
惯于出门的人，海涛的颠簸当然不能制服我们，若是要去的话，你可以陪着去，省
得寂寞了长孙夫人。”
尚洁也想找一个静养的地方，不意他们夫妇那么仗义，所以不待踌躇便应许了。
她不愿意为自己的缘故教别人麻烦，因此不让史夫人跟着前去。她说：“寂寞的生
活是我尝惯的。史嫂子在家里也有许多当办的事情，哪里能够和我同行？还是我自
己去好一点。我很感谢你们二位的高谊，要怎样表示我的谢忱，我却不懂得；就是
懂，也不能表示得万分之一。我只说一声‘感激莫名’便了。史先生，烦你再去问
他要怎样处置佩荷，等这事弄清楚，我便要动身。”她说着，就从方才摘下的玫瑰
中间选出一朵好看的递给史先生，教他插在胸前的钮门上。不久，史先生也就起立
告辞，替她办交涉去了。
土华在马来半岛的西岸，地方虽然不大，风景倒还幽致。那海里出的珠宝不少，
所以住在那里的多半是搜宝之客。尚洁住的地方就在海边一丛棕林里。在她的门外，
不时看见采珠的船往来于金的塔尖和银的浪头之间。这采珠的工夫赐给她许多教训。
因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一样，整天冒险入海里去，要得着多少，
得着什么，采珠者一点把握也没有。但是这个感想决不会妨害她的生命。她见那些
人每天迷蒙蒙地搜求，不久就理会她在世间的历程也和采珠的工作一样。要得着多
少，得着什么，虽然不在她的权能之下，可是她每天总得入海一遭，因为她的本分
就是如此。
她对于前途不但没有一点灰心，且要更加奋勉。可望虽是剥夺她们母女的关系，
不许佩荷跟着她，然而她仍不忍弃掉她的责任，每月要托人暗地里把吃的用的送到
故家去给她女儿。
她现在已变主妇的地位为一个珠商的记室了。住在那里的人，都说她是人家的
弃妇，就看轻她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班没有思想的男子在休息
的时候，便因着她的姿色争来找她开心。但她的威仪常是调伏这班人的邪念，教他
们转过心来承认她是他们的师保。
她一连三年，除干她的正事以外，就是教她那班朋友说几句英吉利语，念些少
经文，知道些少常识。在她的团体里，使令、供养、无不如意。若说过快活日子，
能像她这样也就不劣了。
虽然如此，她还是有缺陷的。社会地位，没有她的分；家庭生活，也没有她的
分；我们想想，她心里到底有什么感觉？前一项，于她是不甚重要的；后一项，可
就缭乱她的衷肠了！史夫人虽常寄信给她，然而她不见信则已，一见了信，那种说
不出来的伤感就加增千百倍。
她一想起她的家庭，每要在树林里徘徊，树上的蛁蟧常要幻成她女儿的声音对
她说：“母思儿耶？母思儿耶？”这本不是奇迹，因为发声者无情，听音者有意；
她不但对于那些小虫的声音是这样，即如一切的声音和颜色，偶一触着她的感官，
便幻成她的家庭了。
她坐在林下，遥望着无涯的波浪，一度一度地掀到岸边，常觉得她的女儿踏着
浪花踊跃而来，这也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿着一张佩荷的小照，
那是史夫人最近给她寄来的。她翻来翻去地看，看得眼昏了。她猛一抬头，又得着
常时所现的异象。她看见一个人携着她的女儿从海边上来，穿过林樾，一直走到跟
前。那人说：“长孙夫人，许久不见，贵体康健啊！我领你的女儿来找你哪。”
尚洁此时，展一展眼睛，才理会果然是史先生携着佩荷找她来。她不等回答史
先生的话，便上前用力搂住佩荷，她的哭声从她爱心的深密处殷雷似地震发出来。
佩荷因为不认得她，害怕起来，也放声哭了一场。史先生不知道感触了什么，也在
旁边只尽管擦眼泪。
这三种不同情绪的哭泣止了以后，尚洁就呜咽地问史先生说：“我实在喜欢。
想不到你会来探望我，更想不到佩荷也能来！……”她要问的话很多，一时摸不着
头绪。只搂定佩荷，眼看着史先生出神。
史先生很庄重地说：“夫人，我给你报好消息来了。”
“好消息！”
“你且镇定一下，等我细细地告诉你。我们一得着这消息，我的妻子就教我和
佩荷一同来找你。这奇事，我们以前都不知道，到前十几天才听见我奉真牧师说的。
我牧师自那年为你的事卸职后，他的生活，你已经知道了。”
“是，我知道。他不是白天做裁缝匠，晚间还做制饼师吗？我信得过，神必要
帮助他，因为神的儿子说：‘为义受逼迫的人是有福的。’他的事业还顺利吗？”
“倒没有什么过不去的地方。他不但日夜劳动，在合宜的时候，还到处去传福
音哪。他现在不用这样地吃苦，因为他的老教会看他的行为，请他回国仍旧当牧师
去，在前一个星期已经动身了。”
“是吗！谢谢神！他必不能长久地受苦。”
“就是因为我牧师回国的事，我才能到这里来。你知道长孙先生也受了他的感
化么？这事详细地说起来，倒是一种神迹。我现在来，也是为告诉你这件事。”
“前几天，长孙先生忽然到我家里找我。他一向就和我们很生疏，好几年也不
过访一次，所以这次的来，教我们很诧异。他第一句就问你的近况如何，且诉说他
的懊悔。他说这反悔是忽然的，是我牧师警醒他的。现在我就将他的话，照样他说
一遍给你听——
“‘在这两三年间，我牧师常来找我谈话，有时也请我到他的面包房里去听他
讲道。我和他来往那么些次，就觉得他是我的好师傅。我每有难决的事情或疑虑的
问题，都去请教他。我自前年生事，二人分离以后，每疑惑尚洁官的操守，又常听
见家里佣人思念她的话，心里就十分懊悔。但我总想着，男人说话将军箭，事已做
出，哪里还有脸皮收回来？本是打算给它一个错到底的。然而日子越久，我就越觉
得不对。到我牧师要走，最末次命我去领教训的时候，讲了一个章经，教我很受感
动。散会后，他对我说，他盼望我做的是请尚洁官回来。他又念《马可福音》十章
给我听，我自得着那教训以后，越觉得我很卑鄙、凶残、淫秽，很对不住她。现在
要求你先把佩荷带去见她，盼望她为女儿的缘故赦兔我。你们可以先走，我随后也
要亲自前往。’”
“他说懊悔的话很多，我也不能细说了。等他来时，容他自己对你细说罢。我
很奇怪我牧师对于这事，以前一点也没有对我说过，到要走时，才略提一提；反教
他来到我那里去，这不是神迹吗？”
尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：“我的行为本不求人
知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受，从来是不计
较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的鲁莽，是一件极可喜的
事。——你愿意到我屋里去看一看吗？我们一同走走罢。”
他们一面走，一面谈。史先生问起她在这里的事业如何，她不愿意把所经历的
种种苦处尽说出来，只说：“我来这里，几年的工夫也不算浪费，因为我已找着了
许多失掉的珠子了！那些灵性的珠子，自然不如入海去探求那么容易，然而我竟能
得着二三十颗。此外，没有什么可以告诉你。”
尚洁把她事情结束停当，等可望不来，打算要和史先生一同回去。正要到珠船
里和她的朋友们告辞，在路上就遇见可望跟着一个本地人从对面来。她认得是可望，
就堆着笑容，抢前几步去迎他，说：“可望君，平安哪！”可望一见她，也就深深
地行了一个敬礼，说：“可敬的妇人，我所做的一切事都是伤害我的身体，和你我
二人的感情，此后我再不敢了。我知道我多多地得罪你，实在不配再见你的面，盼
望你不要把我的过失记在心中。今天来到这里，为的是要表明我悔改底行为，还要
请你回去管理一切所有的。你现在要到哪里去呢？我想你可以和史先生先行动身，
我随后回来。”
尚洁见他那番诚恳的态度，比起从前，简直是两个人，心里自然满是愉快，且
暗自谢她的神在他身上所显的奇迹。她说：“呀！往事如梦中之烟，早已在虚幻里
消散了，何必重新提起呢？凡人都不可积聚日间的怨恨、怒气和一切伤心的事到夜
里，何况是隔了好几年的事？请你把那些事情搁在脑后罢。我本想到船里去，向我
那班同工的人辞行。你怎样不和我们一起回去，还有别的事情要办么？史先生现时
在他的别业——就是我住的地方——我们一同到那里去罢，待一会，再出来辞行。”
“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因为我还有些正当的事
情要办。恐怕不能和你们一同回去，什么事，以后我才叫你知道。”
“那么，你教这土人领你去罢，从这里走不远就是。我先到船里，回头再和你
细谈。再见哪！”
她从土华回来，先住在史先生家里，意思是要等可望来到，一同搬回她的旧房
子去。谁知等了好几天，也不见他的影。她才知道可望在土华所说的话意有所含蓄。
可是他到哪里去呢？去干什么呢？她正想着，史先生拿了一封信进来对她说：“夫
人，你不必等可望了，明后天就搬回去罢。他寄给我这一封信说，他有许多对不起
你的地方，都是出于激烈的爱情所致，因他爱你的缘故，所以伤了你。现在他要把
从前邪恶的行为和暴躁的脾气改过来，且要偿还你这几年来所受的苦楚，故不得不
暂时离开你。他已经到槟榔屿了。他不直接写信给你的缘故，是怕你伤心，故此写
给我，教我好安慰你；他还说从前一切的产业都是你的，他不应独自霸占了许多，
要求你尽量地享用，直等到他回来。”
“这样看来，不如你先搬回去，我这里派人去找他回来如何？唉，想不到他一
会儿就能悔改到这步田地！”
她遇事本来很沉静，史先生说时，她的颜色从不曾显出什么变态，只说：“为
爱情么？为爱而离开我么？这是当然的，爱情本如极利的斧子，用来剥削命运常比
用来整理命运的时候多一些。他既然规定他自己的行程，又何必费工夫去寻找他呢？
我是没有成见的，事情怎