边，男女中学生围坐着做作业，一个白皙丰满的女生坐在高大俊朗的男生膝上。男生一手搂住她，另一手草草写着算式。岔路上，走出一个女人，抱着一光头，大眼睛婴儿。刚消失背影，不料又走出一男子，抱着同一个光头，大眼睛婴儿。正惊异，身边一缄默老者低声告之：是双胞胎。经过一冬养护，此时开放的草坪上，几个放风筝的人，忙乱着将风筝抛上天空，然后撒腿奔跑，似要逃脱风筝的追赶，可逃不多远，风筝依然咬住了脚后跟。惟有一个不跑不动的，仰着头，顶上极远处，有一小黑点。空中偶有蛛丝般一线光亮闪动，是牵着他手的风筝线。一个精瘦的女人，沉着地打着太极拳，出势收势浑然不露锋芒，却脚底有风。一个保姆样的女人，带一男一女两小白种孩子拍球玩，引来人围观，问她这孩子来自何国，父母在哪供职，她又一月多少工钱，女人一问三不知，概不回答。小孩则努力拍球，以引起人们注意。下午的公园，平日里，并不是节假日的，有些寥落，星散的热闹，这里一簇，那里一簇。多是闲人，脸上带着疏淡的，游离世事的表情。沿了公园周边，有一圈灰色的氤氲，是汽车和大楼水暖的排气，灰尘，还有人的潮湿的呼吸，混合而成。这样一来，公园上方的这块蓝天，越发湛蓝，剔透，像一面大镜子。人在底下，变得很小，而且很天真。
公园里的景物，以它的疏离，安闲，不经意，进入我的眼睑，有些渗漏的意思。角角落落，缝缝隙隙里进去了，孤立地，散漫地，东一点，西一点。然后，越积越多，铺陈开来。它们自由结合，依着本身的形状，线条，质地，静动态，寻找和摸索着相衔的部位，秩序，经过调整，有了形式。我早已经放弃了解的努力，茫然的视野里，什么都是不成形的，在此不作为之下，它们自生自灭。这些细节渐渐拼嵌起来，在敞开的外部之下，其实有着肯定的逻辑。就像一些老树，根在地底下盘亘伸延，至另一处不相干的地方伸出头来，相隔甚远，底下却唇齿相依。在我毫无防范的情形下，空间在无形中竖起四壁，合拢，形成，稳定。我还不自知地，在其中行走。那些人和物，走马灯般地走过，从漠然的表情渐渐走向鲜明有个性，攫取了我的注意。我的注意力开始聚集起来，这意识着我已对我所在的空间有了一定的安全感。我收揽起涣散的目光，停留在某一点上，细节进入眼睑，停留下来，占据了一小点时光。空洞的时间里，因而也有了些填充物，不再那么虚无。
这城市里的，平坦坦，了无意趣，水泥与绿地各占一半，树木凋敝的公园，却也有着一小点一小点零星的生气。干巴巴，布了尘埃因而变得灰白的土坷垃底下，有着一两只昆虫在活动，是大自然里最无名的族类。栽成呆板的圆形，菱形，多角形图案的小花，色泽暗然，埋没性格。但细看看，却是有着细长的花蕊，完整的花瓣，瓣上敷着极细的花粉，引来三两只孤独的蜂蝶。树呢，兀自调节着气候，微弱地影响了温湿度。那些游客，大约是这城市里最简朴最淳真的消费者，享受这最低廉的乐趣。当有一日，公园里举办菊展，于是票价从一元上升至五元。门口阻留了大群的人，无力地表示着抗议。这是公园的常客，他们在一日里固定的时间来到公园，走到固定的地方，做一些固定的事情。走路，顺走或者倒走；练功，动功或者静功；聊天，和这人或者那人。他们携带着一些吃的和喝的，装在塑料袋里，水是灌在塑料瓶里。我也学他们来着，学他们做一名公园的常客。学他们，将公园变成乐园。这一方称得上贫瘠的水土里，亦藏着一些小小的欲望。甚至还谈不上欲望，是一点兴致，在刚够温饱，几无剩余的生活里，自生自长出的兴致。这些兴致基本不需要什么养料，自给自足着，它的核心只是简单到极致的一个理由，就是为活着而活着。每日里，我也在固定的时间里，提了一些吃的和喝的，去到公园。可我还没找到我的固定的地方，每一寸土地似乎都被先行者占领了，我只能插空补缺，这使我在公园里扮演了一个流浪的角色。我连最偏僻的犄角里都走到了，那是通向一条新拓宽的，如公路样大白天也奔驰着载重卡车的马路，矮墙上破开一扇小门。看门人时有时无，可自由通行，但因知情者不多，所以少有人走动。我游荡着，消磨我的时间。时间在漫无目的的行走中，流畅起来。倘若，我走过的路线能显形，那就是时间的形状了。它百回千折，环绕无数，缠成一个大茧子，包裹着我这个，孤独的，学习的蛾子。
有一阵，我走出我这个栽下跟头的城市——医生对此不以为然，他说，你最终不还是要回来？他的意思是在哪里摔倒还在哪里爬起来。这意思不错，可总得给我个迂回的过程吧。我走出这个城市，去到河网密布的水乡，住在镇上人家。他家专为我辟出一间屋子，不让我受打扰。这屋里只有床，桌椅，还有一个小耳听机。没有书，电视，报纸——要到几公里路远的大镇邮电局才可买到隔日的日报。晚上，我躺在床上，戴了耳听机，听广播。窗下，越过街面，房屋，稻田里传来清脆的蛙鸣，打扰着广播声。电波不知受了什么阻碍，波动不定，很难调准频道。这么个小地方，似乎是裹在世界的芯子里。不是说偏远，而是藏得深。耳机里，吱吱啦啦传来歌声，乐声，字正腔圆的普通话声，就像是天外来声。我寻找声音清晰的频道，寻找也无用，所有的频道都是忽隐忽现，并且相互串联。我并不为听见什么，只是让一些声音，充填在空廓的时间里。忽然，有一些声音凸现出来，进入听觉，是配乐朗读，题目叫“学习欢乐”。这四个字清晰地划开蛙鸣和电波声，留下笔划，我听见了。学习欢乐，“欢乐”离开主体，成为客体的存在，“欢乐”亦呈出物质性的面目。人的内部与外部，竟是要经历这样分与合的过程。可“学习”这两个字正合我心，我正处在勤于学习的阶段，然而，如何学，学什么？朗读声进我耳，却进不了我心，我只能向虚空茫然中，学习。
水乡的布局，是有逻辑的，沿通衢主河道成市，林林总总的店铺在此铺陈。岔出去的大小支流，两边是人家，起居出行都是倚着水，所以方便。河两边的通行是仗了桥。你看水乡镇市，提一头，起来一串，放下来，铺一片。经和纬，交织起来，挽个扣，留一个网眼。错综复杂，结构却很紧密。我在水乡行走，穿行在水网中。我行走的路线，显形在网的经络上，就像方才说的，这是时间的形状。空间和时间都被砌起来，砌成结结实实的存在，实体的性质。这有一种安全呢，身在其中，很有依傍，几乎都抚得到那湿润，柔润，带些不洁的粘腻的膜。尤其在下雨的时候，河道里的水满上来，雨云垂下来，空气中满是水分，你的全身被这种既空又实的物质拥住，渗透。举目望去，全是的，略微变了形，扭曲，洇染，化开了的景物。它们在你之外，可又紧拥着你，似乎是，小时候，儿童玩具里的那具幻灯机，透过玻璃镜看见的景像。可这一回是，黑色的通道在我的身后，而我置身于景像之中。我穿过了隧道，抵达前端有亮光的世界。水乡的雨天，将这一奇境化为现实。
我置身其中，有恍惚之感。一些杂碎声，蒙了水气，嗡嗡地传来。是穿过时空的振波：桨划开水的声音，筷子敲在碗边的声音，脚板心踏在石桥的声音，小孩子的啼哭，还有，葫芦在架上打铃铛，豇豆花开花谢，南瓜拉藤，谷子落下秧坂，布谷鸟声声叫。这是经过浓缩的世界，时间，空间被日复一日的劳动，生活夯在了一起，真是结实的。那些穿过雨雾，陡然清晰起来，又陡然模糊以至消失的脸庞，保持着越人的骨骼特征，高颧，深目，短颚，紧腮。经过如此长久的变迁，依然没有混淆人种。脸上印着吃苦和享乐的记号，那是一些纵或横向的纹路，还有发达程度不同的肌肉。它们很奇怪的，有一种近乎狞厉的力度，这使得这些脸庞的主人，像楔子一样，有力地楔进了这个结实的世界，牢不可破。结构是稳定的，各组成部分以盘根错节的方式纠结一处，又因受力均匀，平止了冲突与分裂。由于空气的质地稠厚，我觉得出被我的进入挤出去的气流的声波。它们让位于我，在我眼前分开，又在身后合拢。由于我的占领，在我边缘处，它们的质地不得不更加密实，再由于我退出，疏松开来。这就形成风，潮湿，绵软，粘滞的风。他们，就是水乡的乡人的身体，有着与我的不同的疏密度。他们与这里的水土空气融为一体，那是以稻粱为本的肌理，循着落谷，出秧，插秧，拔节，抽穗，灌浆，收割，脱粒，碾米的顺序生长，一季季地养育自己，从嫩到盛，从盛到衰。
此地人对稻米的吝惜近乎崇拜。他们对钱似乎是并不在意的，一件所谓法国“梦特娇”的尼龙丝T恤，要价一千元，照样买来穿上身。可是，一锅泡饭，馊了倒掉，心疼几近割肉。那种糙糙的，泛黄或者泛红的米，烧成大锅的饭，松而燥，看上去，并没有光泽与油性，可嚼在口齿间，软软而有弹性。桌上鱼虾鸡鸭皆有，均是下饭，叫“咸头”。一只小白米虾，可送一大满口的饭，一叶干菜，也可送一大满口的饭。这饭是满口生香，滋养极了。茭白，豇豆，南瓜，茄子，架在饭上蒸，蒸得酥烂，浇上腐乳汁，或者酱麻油，一拌。笋干煮盐汤，放进冬瓜块，滚起。南瓜藤，嫩尖掐下来，少油，一炒。葫芦瓜，刨去青皮，切成块，也是一炒。乌干菜烧肉，吃的是干菜，肉是出油的，最后吃时，已成肉干。这样的饭菜，是为果腹，可就是香呢！那米粒儿，一粒粒地服侍出来，一口口地下肚，是乡下人的极奢，填的是乡下人的欲望，是欲望里的底。
欲望从底下升起来了，四处都是呼应。太阳底下，河边的架上，挂着挤面机挤出的面条，粗拉拉，无尽头的长，撩起来，绕几圈，发出干面的类似馊的酸味儿。黑洞洞的茶馆里，一屉屉的馒头揭起锅，蒸气白腾腾的，酵粉味甜里头酸。米市里一字儿排开箩筐，陈米新米，蒙着些碾子上的石粉。路旁点心铺的油锅，炸的是白米实心粽。谁家锅里煮着老玉米，玉米汤不能倒，特别可口，而且解暑。这水乡小镇上，欲望的空气蓬蓬勃勃。挤挤簇簇的房屋，河道，人，其间膨胀着这样粮草的情欲。离远了看，小镇上空一团氤氲，就是它呼吸出来的，勃勃的欲望。
有一点小小的快乐生出来了，无来由地，似也不是自己的，而是别人的。只是看着，看着姑娘家穿了新衣服，羞答答走出来，到摊上，挑一朵珠花，戴在发辫上，乡气的娇媚。看小孩子因为有人送来一只端午吃的鹅娘，欢天喜地，奔走告之。看梭子样的脚划船飞快穿过桥洞，从饱满的水上滑行过去。看种田人将稻种撒成一面扇，匀匀落在秧坂上。这些天真的小乐子，很有濡染力，它滴水穿石地，凿破抑郁的厚壁，莹润着无欲无望的身心。有一股心劲，类似种田人说的地力那样的东西，被养出来了。夕阳把水道和房屋都照黄了，在这暖色调里，人很受护卫的，左右都是家似的。水从这条河里流去，又从那条河里流回转来似的，被限在这个黄亮亮的世界里周游循环。我已经熟得呀，闭了眼也能走个上下来回。这个稻米膏腴的小镇子，石板块上都能长出青苔藓。
我喜欢——你看，我在说，我喜欢——我喜欢乘了两头尖的脚划船，船头是老大，船尾是我，铺了半张旧草席，头上是半边乌篷，中间是老大的泥茶炉，一桨一桨走在水道。岸上是稻田，岸边是鸭棚，迎面是喜气洋洋接亲的摇橹船，摆着大红蜡烛。水面忽宽忽窄，忽清忽浊，于是，岸就忽远忽近，忽明忽暗。鸭群嘎嘎。船过桥下，桥上木鱼声声，颂经吟吟。烛火米粥样稠，供的馒头米糕，蒸汽缭绕。农舍样的庙堂，蹲在桥头，飘然而过头顶，余下哗啷啷的水，和大敞着的天空。
有人还送给我一株植物，龟背。说是一株，其实只是从原先的株上扦下来的一片叶子，小得，比手指头大不了多少，兀自站在小碗样的盆里。看起来，不像是活的。可是，它却绿着，并不见枯萎。看久了，很奇怪地，看出一股子生机。我像滴眼药似的滴给它一些水，别的，再无所为。有那么几天，它被我忘记在阳台里一架废旧冰箱上面，由着阳台外面的太阳，从它身上走过。这一日，去看它，见那片孤单的叶子根部，鼓出针尖大一点豆绿。这一点长进很使我惊喜，我想到，这一房间里的东西，都是在消耗和减损，而惟有小小的它，在生长。此后，每一日便多出一件功课，看它。它从此也不辜负我，每天都有生长的奇迹。那一点豆绿每天都鼓起，鼓起，鼓出一个尖，最后，终于伸出一小卷。我的惊异随了它的生长也生长着，我奇怪在这褐色的枯干的根里，竟能藏有如此鲜嫩的颜色。这一小卷每天都打开一点，每打开一点，便呈现新的姿态。它是以一种婀娜，娇羞的姿态打开，有些扭，可因出于天籁，没有一丝造作。我已不止一日看一回，而是常常地，目不转睛地看着它，惊奇变得无限的大。还是那句话，这一房间里的东西，都在式微，壁纸在旧下去，灯玻璃在模糊下去，字纸变脆变黄，地板在松动，食品和用品消化成无用的垃圾和污水，排泄出去。惟有这小不点，欣欣向荣。没有任何外在的动力，比如机械，比如电，比如电脑，全凭它自己，活起来，长起来。那一片叶子伸展开了，上面布着精致的筋络，像蝉翼。现在，龟背有了两片叶，获得平衡了。它稳定地立在那里，划出了一个均衡的空间。不过，这个均衡并没有保持多久，很快便倾斜了。那是由于第二片新叶的诞生。龟背的新生的叶子，是在上一叶的根部绽出头的，这很有一种传代的意思。可也正是这种生长的部位，它使得原有的谐和打破了。然而，奇迹继续发生。当那新豆绿鼓出，鼓出，鼓出尖，原来的对称在不可阻挡地歪斜，忽然，不知从什么时候开始的，重心移了过来，移到一个三者之间的微妙角度，使得这不对称的三点重又获得平衡。这一幅平衡的图案要复杂，也丰富了，均衡的空间里填充了细节，使空间变得具体可感。我观摩着这一场生长的戏剧，第三，第四，第五片叶子依次长出，平衡的任务愈益艰巨，调整也愈益困难，可龟背一直没有放弃平衡的努力。等到倾斜再无法纠正，眼见得要整个儿坍塌下来，最初的那片叶子，带有母腹意义的，已经枯黄，此时便脱落下来，又一次修正了不协调的因素，让平衡在又一个支点上重新形成。这株龟背就在这一个狭小的陶土盆，因而为它划定的有限的空间里，不停地从平衡到不平衡，再从不平衡到平衡，生长着，为这空间增添日益繁多的细节，将抽象变成具象。这也是时间的形状，时间就像一种隐形的元素，由于另一种元素的加入，而现形。生长的欲望，最终规划了时空，克服了这两者的虚空感。
在我目不转睛的窥伺下，植物的情欲隐约现形。新的叶子总是出生在旧叶子的根部，与所有的生命相似，总是从肢体的根底部发生。那新嫩的豆绿，日以继夜地鼓胀着，带着些忘形的无耻，鼓成那么一个饱满，晶莹的小粒子，那么敏�