方才说到的石头城，在那次之前，我其实还去过一次。妈妈带了我，还带了一个裱花奶油蛋糕，是历史性的出行。那一年，父亲划为右派，母亲便带了奶油蛋糕和我，去鼓励父亲不要丧失信心和责任——因还有这样小的女儿，我就像一个人质，被携去了那里。然而，我却记忆毫无，而且，没有一件可用于证明的实物。这是一个异常的体验，你明明不在场，可事实上却在场。事件在时间里沉了底，由它兀自空流。你从时间里穿行而过，却什么也没染上，留下，亦是兀自空流。也因此，从某种角度说，对空间的认识对认识时间也是有用的，它就像一个盛器，至少在记忆中，关闭了一段时间。倘没有它，时间便从记忆中流失了。那一次去石头城，我大约还没有开启对空间的知觉，于是，一整段重大历史，消失殆尽。
这样说，事情就稍清楚了些，空间是时间的盛器。其实，那些使时间显形的实物，本质上亦是空间的作用，它们也在一定程度上，关闭了时间。这虚空茫然的存在，在很早期的懵懂时候，就在使我不安。有一些物质特别地引起我探究的热情，究其原因，大约就是，至少在外形上与它相似。那都是一些透明的物质，比如水，空气，还比如玻璃。母亲曾指给我看公园里，灌木丛中一铺厚厚的浮萍，告诉我，那浮萍底下是深不见底的水。还用树枝拨开一个窟窿，让我看进去。里面是漆黑、莫测的世界，我不禁战起来。那碧绿的水草忽变得十分阴险，它别有用心地掩盖着一个陷阱，只一脚踏入，便会无影无踪。这是水，空气呢，是在气球内外的物质。公园门口，有一个男人，操纵一架机器，可将一种叫作氢气的气体抽离出来，输入橡胶皮囊里，充成气球。那气球不大，椭圆形，底端因扎口而尖下来，用一根细线，牵在小孩子手里。它劲很足地往上升，将线抻得笔直。为了不让它脱离开去，大人们就将线在我们的小手指上绕几个圈，勒得手指头发木。可就是这样，防不胜防地，它还是会飞起来，升上天空。在受背叛的小孩凄厉的哭声中，人们都拍着手，目送它直上青云。那气球的胶皮壁的内外，两种不同作用的空气不知如何协作着，制造出这样奇异的景观。倘若我们这一天没出大错，安然无恙地带气球回家，进了房间，一松手，让它叮在天花板上，像一种飞禽在栖憩。彩色，薄亮的胶皮里，是什么撑开着，顶向上去？一夜过后，它们从天花板落下，停在帐顶或者灯罩上，萎谢了。玻璃，是更加古怪的物质，它能将虚无凝结成坚硬的物体。母亲有一块玻璃镇纸，六角形的圆柱体，中间腾空停了一只绿缨红羽的小鸟，它费了我多大的思忖啊！我无数次地询问，那小鸟是如何停在里面的。母亲无数次地告诉我，那只是一点染成彩色的玻璃。这自然解不开我的疑惑，不能叫我满意。终于有一天，我趁家中无人，躲在院子里，砸开了镇纸。可是费大劲了，我使用了可以找到的任何工具，砖头，石头，榔头，另一个铸铁的镇纸。它到底被砸开了，变成一堆碎玻璃。果真只是玻璃，只不过有几块是染了颜色。我沮丧地挖了一个坑，将镇纸的尸骸埋葬了。我刚埋好走开，这个坟便被掘开了。我姐姐很耐心地将碎玻璃挖出来，收罗起送到我妈妈跟前，告了我一状。妈妈平淡地看了一眼，说：我早料到她要这样做！这事就算过去了。
我还着迷万花筒，从那小孔里望进去，五光十色，千变万化。我也拆开过万花筒，还是玻璃，三条长方形玻璃，其中一条有镜面，再加一堆五颜六色的玻璃屑。就是这么些废料似的东西，却幻化成绚烂的景象，真是不可思议啊！我对着那小孔里面，深邃的通道顶端，呈三角放射的图案。那图案起先是小的，远的，然后就越变越大，越来越近，最后，将我吸入隧道，置身其中。这样，视觉经过黑暗狭隘的通道，总是带着些吓人的意思，却吸引着我，就像通过小幻灯机看那苏联小男孩一样。经过一条狭长的通道，就好像被引入另一个世界，与我们肉体所在的世界性质完全不同，就像一维，二维，三维，四维之间的差别。我们将肉体暂时地留在此端，肉体之外的另一种物质则到了彼端。这种体验使人感动，而且战，那是一个未知的所在，完全不是我们的感官能够以触碰来描绘，解释的。儿童玩具，其实藏着些吓人的本质，它们本来是想模拟这个实有的世界，可是不期然地，走出了边缘，滑向他方。
契机总会来临，就是说，时间从实物上剥离开，忽然呈现出裸露的状态。
那已经是上小学了。一天早晨，我和姐姐为一桩事吵起来。她总是比我舌头利索，手脚也利索，占了便宜后立即撤退，背了书包快快乐乐地上学去。我呢，大哭着等待母亲从小房间出来维持公正。母亲倒是被我哭出来了，可斥责了我一通之后复又进去。可能因为有烦心事，亦可能夜里失眠，又被我吵醒，总之，母亲这天一反常态，并没有维护我，安慰我，反而，表现得蛮横无理。我以更激烈的哭嚎抗议，并以不上学要挟母亲再次出场。可是，母亲就是不出来了。我不停地哭和叫，时间在我的哭叫中，越来越接近上课的钟点。我绝望地听见弄口小学校传来升旗的国歌声，广播操音乐声，接着，上课铃响了。第一遍是预备铃，第二遍是正式上课。我甚至都能听见，同学们呼啸地从前边的街心花园涌进楼里的声响。我们的小学校就在弄口，当第一遍铃响的时候，我心里陡地闪过一个念头，那就是：现在，飞跑过去，还来得及不迟到。可是，没有人来劝解我，都知道我是个犟性子，越劝越上劲。于是，这个最后挽回的时机过去了。我这才发现时间的无情，它不疾不徐地走着自己的路，全然不顾在它上面发生着什么样的变故。我哭得凄惨起来，不只是发脾气，而是，伤心欲绝。我惊恐地看着时间，一点一点，无可挽回地过去。外面变得十分寂静，小孩子都坐到教室里去读书了，我还干耗在这里。没有人救我出僵局，只得任凭它兀自流淌。太阳也高起来了，我看着玻璃窗外明净澄澈的阳光，很少在这样的时候，看见太阳一点一点亮起来，色调渐渐暖起来。事情已经不可收拾，我的学校生活毁于一旦，我的好学生的名声也毁于一旦，我彻底完了，我再也走不进我心爱的小学校。捱过了很漫长的寂寞的时光，我才走进小学校。为了早一年进学校，母亲甚至斗胆将我户口簿上的出生日期改写，结果被查出来，没有得逞。进了学校，我每一天都不曾迟到，从不请假，每一门功课力争五分。可这才多久啊，没多久，我被我的任性全部葬送。
我的嗓子哭哑了，眼泪流干了，只剩下阵阵抽噎。太阳已走在上午的腹地里，上午的寂静竟是这样透彻和明亮，可是，多么寂寥啊！人人都在忙自己的事，我，却被抛弃了。在遗弃的处境中，我越陷越深，无法自拔。我已经不是在哭不公正的对待了，而是哭，不可挽回的事态。阳光映入哭累了的眼睛，有一道道的弧形光圈，略暗和黄一些。我再也回不去了。
后来，保姆过来拉起我，给我擦把脸，硬推我去了学校。走在宁静的弄堂里，心里亦是惘然。上午的弄堂真是清寂，清洁，安详，看起来都有些两样。我听见了小学生们的读书声，忽然发现其实第一堂课还未结束。我走上楼梯，走廊，推开教室的门，老师回头看着我，问我为什么迟到。我不回答，低了头，僵持一会儿，老师让我坐到位置上，继续上课。我大约迟到了有半节课的时间，大大出乎我意外，我原以为，这一天都给我废了。我夸张了时间的长度。那是因为无依无傍，处身于时间里，心起恐慌。
当空间与时间拉开幅度，你忽然间置身于虚空茫然中，无所依傍。这种惊惧产生于最初的时期，在知觉尚未苏醒时候，闭着眼睛，拱啊拱的，寻找依傍。被窝卷，怀抱，吸吮的乳房，都是依傍。就像前边写到的，忽睁开眼睛，看到星空，是在柔软的，有着汗气和微酸的体味的怀里，摊开着小身子。这样柔软的质地，有些粘滞的，不爽的腥气的肉体，是我深为迷恋的场所。我母亲出于科学育儿的思想，从不与我合被窝，我只得抱紧我的娃娃。它的泥塑的脸蛋，布袋子似的四肢，头上戴着镶蕾丝的花布帽，身上也是镶蕾丝的花裙子，贴着我的颈窝，胸，肚腹，被我捂得热热的，也有了体温。我的手握着它的泥塑的小手，比例正好是母亲和婴孩的。这时候，父亲还在南京，那座石头城，我和妈妈同床共眠。妈妈晚回来，就我一个人在床上，惊恐地睁着眼睛，看四壁上，电灯投下的影子，与我的布娃娃相依为命。我最需要的玩具就是娃娃，一进玩具公司，就直奔娃娃柜台。我就像那年代里的多子女的母亲，总是喜欢最新到来的孩子，成天捧在手上，将先前的，丢在一边。这些娃娃，排起队来有一大列了，可我却不记得它们彼此有什么区别，我甚至分辨不出它们衣帽的不同。它们对于我，其实都是一模一样，那就是抱在怀里，相依相偎的一具小肉体，用其他一些物质制成的人形的肉体。
后来，父亲回到上海，我便从小房间移到大房间，和保姆睡一张大床。我总是要钻进保姆的被窝，让她搂着我的小身子。她的身体多么软和啊，而且博大，我都可以陷进去了，睡眠特别踏实和酣甜。有几次被我母亲发现，把我从保姆的被窝里拖出来，塞回自己的被窝。可不一会儿，我又钻了过去。为这事，母亲几乎与保姆板了脸。而我，多么迷恋那庞大的，柔软的，富有弹性的肉体。我的脚被她的腿夹着，脸抵在她颈窝的部位，一只手环着她圆鼓鼓的腰，胸脯和肚腹贴在她丰满巨大的双乳之间。我的鼻腔里满是她的体味和发油味。她是一个守寡人，却也爱点俏，用刨花水梳头，再抹上桂花油。那气味并不难闻，因头发洗得干净，甜丝丝的。身上也是甜丝丝的，是肉香，与母亲的气味不同。母亲的气味比较爽利，有些涩，而保姆的，则有些腻，更加肉感。我无法挤进母亲被窝去，贴着母亲的身体，便在母亲的衣服上嗅来嗅去，像一只小狗。我最喜欢的是妈妈一件灰色呢的短上衣，呢是厚敦敦的，绒头能吸又能藏气味，够嗅一大气。鼻子尖在呢面上爬来爬去，呼吸将呢面弄得潮湿和温暖，有了肉体的意思。母亲的气息有一种类似薄荷，微含辛辣的清新，决不甜，是更加轻和飘的气味，稍纵即逝。我趴在那件灰呢上衣的面上，急骤地抽着鼻子，贪婪掠获气味。那气味就好像被我吸光了似的，没了。待我沮丧地抬起鼻子，转过头去，不料，那气味又从后脑勺过来了。保姆的体味却是饱满，结实，一股脑地涌进鼻腔。
我的老保姆，其实还挺年轻，三十几，不到四十的年纪。夏天时，她总穿一件香云纱的斜襟短袖衫，丰腴的身体特别能出汗，香云纱的油纸似的布质，发出一股醋样的酸，有着奇异的刺激，老要让人去嗅。坐在她的下风口，便吃饱了这股味。这个女人的身体，如春宫画上的那样膨胀开来，绵软的，水分充盈，足够将我裹起来。有时候，她会驱赶我远她一点，说，一身汗臭，薰死你！可我一点不嫌，还是要挨着她。她的汗气并无污秽的意思，而是将她的体味扩张和加强了，远不是母亲的体味那么微妙，难以捕捉，而是席裹了一团温热，扑面而来。其实，倘若要仔细回想，这是个匀称的女人，可在我的印象中，她却总是像春宫画上的女人体，有着夸张又抽象的曲线和体积。她的坐在小板凳上的臀部又宽又大，令人怀疑她如何能坐得住这巴掌大的小凳。她的胸脯也又宽又大，沉甸甸，颤巍巍。她的手膀，腿膀，亦是粗大。而她的头，脸，手，脚，却很小。这种古怪的形状，源自于我与它们不同程度的亲密关系。看的功能尚未发育健全，局部呈现出孤立的状态，无法协调起来，于是发生了这样比例失调的情况。我和她特别亲，她洗衣服，烧饭，择菜，我会从她背后抱住她的腰，身体贴在她的背上。身边呼啸而过一群男孩子，嚷着：嗲妹妹，嗲妹妹！
在我渐渐长大到不再钻她的被窝，睡自己的小床的时候，偶尔，有的时候，我还会与她挤在一起，睡上一夜。这已经不是出于安全感，而更是一个游戏。她的身体，很奇怪地，丝毫没有因为我的长大而变得小一点，依然是博大，柔软，包得住我。她的体味也没变，依然是微酸，细甜的肉香。十岁的时候，我有了小弟弟，家中为刚出生的婴儿请了乳母，又另请了烧饭阿姨，老保姆离开了我们家。她走后的第几天夜里，已经关了灯，都睡下了，老保姆又潜回来。她推进门，没开灯，摸到我床沿上，脱了衣服，揭开我的被子，睡下了。这一晚，我们紧紧抱着哭了一夜，她的眼泪流进我的耳朵，又凉又湿。然后漫过耳畔，流过脸颊，到了枕上，枕头被我们俩的眼泪湿得一塌糊涂。在抑郁的哭泣中，我们一起睡着了。
老保姆走了，玩娃娃的年龄也过了，我的身体空落落的，无人与我相拥而眠。我孤零零地，躺在黑暗中，等待昏晦的睡眠笼罩住我，好渡过漫漫长夜。这一段无依无傍的日子，其实在我身心里种下了抑郁的病根。有时候，小小年年纪的我，竟然尝到失眠的滋味。黑，又不是黑到底，有一层微明，正好够投下影，在黑里面画花。并没有将空间填满，反而，因为模糊了物体的边缘，造成敞开的效果。而且，这些影，还有着雾一样的外部：弥漫，浮托，你似乎失去了重力。这发生在孤寂的黑夜，没有一点曼妙可言，有的只是惊恐。还有漫长的时间，空寂寂的。人们都在酣睡，惟有你，一个人在这无尽的黑夜里，飘浮。这是一条又宽又长的隧道，像幻灯机，或者万花筒的隧道顶端，那异国的小男孩和瑰丽的图案，退到看不见的深处。不知道前边是什么，什么时候才能结束。你也被这通道吸入，却总也抵达不了，即便是另一个，性质完全不同的世界。不知道有多少路程过去，早已经筋疲力尽，那黑暗隧道渐渐逼仄起来，穹顶与壁合拢了，有一些亮光照见了洞口，那里忽然上演起戏剧。诡谲的，与常识中的逻辑不能相符，虽然也合情合理。一些绝不可能的人和事在迎向你，这时候，你其实进入了睡眠。
有一个时期，黑夜叫我战。为了推迟黑夜来临，我在夜间便分外活跃，缠住妈妈说话，不让她走开。实在留不住她，便转向姐姐，不让她睡觉。我聒噪不休，上蹿下跳，结果是使自己情绪加倍亢奋，更加难以入眠。为了吊住人们的胃口，可以多陪我一会，将夜晚捱过去，我讲一些稀奇古怪的事情给大家听。有一回，我讲了一个市井传闻，那是从同学家听来的。说的是一个产妇，产下一个婴儿，身上皮肤很皱，护士伸手抚摸一下，不料，全身张开了眼睛。我的话还未落音，已是一片疾呼。母亲打着战，问我从哪里听来如此可怕的故事，并且，还若无其事地来讲述。姐姐则哭着，不愿意搭理我。我被她们吓住了。这故事里有一种尖锐的恐怖忽然间暴露出来，令我自己作呕。一时上，我充满了犯罪感，觉着自己污秽不洁，即刻就会受惩罚。大哭小叫之后，夜晚如期而至，依然是独自一个人捱着，独自罪人一个，裸在无边的虚空中。黑暗中的念头，都�