达知道此时她应该说的是什么：勇敢地保卫家园既是职责也是荣誉。舞会上的女人们一直在说着同样的话，但她发现自己的喉咙似乎被堵住了，无论如何说不出口。既如此，她本可以挑更简单点儿的话讲，只需对他说别担心，或者，要勇敢。但似乎所有这些安慰的套话，现在都让她觉得极端虚伪。所以她什么也没说，只是继续触摸他的手背。她希望布伦特不要会错情，对她单纯的善意想入非非。因为每当被男人迫得太紧，她的第一个反应总是闪身躲开。而划艇所能提供的后退空间实在有限。小船一直向前飘着，艾达的心也落到肚子里，她看出布伦特已经完全沉浸在对未来的恐惧之中，压根没想到求爱。他们就这样不言不动地坐着，直至船已经飘到河水转弯处，几乎就要在河湾外侧的沙岸上搁浅。布伦特打起精神，把小船划离那片在月光下如同一条灰白色带子的沙岸，返回上游的码头。
他携她走到门廊，房内被阿尔甘灯照得亮如白昼。舞者的剪影在黄色窗户上翩翩掠过，现在音乐声清晰可辨：先是贡格尔，继而是施特劳斯。布伦特在门口停步，伸出两只手指，指尖轻抵艾达下颏，把她的面孔抬起来，俯身在她面颊上轻轻一吻，一个飞快的、兄弟般的吻。然后他就走了。
艾达现在想起来，在她穿过屋子上楼回自己房间时，曾被一个女人镜中的背影深深打动。她驻足细看，那身影的衣服是一种叫做玫瑰灰的颜色。艾达凝立不动，被强烈的艳羡之情牢牢钉在原处，来自那女人的衣装，那美好的背影，那浓密黑亮的头发，和她举手投足间流露的充分的自信。
于是艾达上前一步，那女人亦步亦趋。艾达这才意识到，她所激赏的正是她自己。那面镜子将她身后墙上与之相对的另一面镜子里的映像反射出来，灯光与镜影交错，就把淡紫色的衣服渲染成了玫瑰色。她继续拾阶而上，回房睡觉。但那晚她睡得很不安稳，因为音乐声通宵达旦。就在辗转难眠之际，她犹自想，这样孤芳自赏，感觉是多么古怪呵。
第二天，参加舞会的人们纷纷登上马车，起驾返城。艾达不期然在门口的台阶上遇到了布伦特。他不肯直视她的眼睛，几乎没有什么话，仍为前一晚的失态大感羞惭。但是，艾达认为他不曾要求自己保守秘密，至少这一点颇为可取。此后她再也没有见过他，但从表姐露西的一封信中获悉，布伦特已经战死在葛底斯堡。各种渠道的消息一致证实，他是在从坟墓岭撤退时，面部中弹而亡。他一直反身倒退，不愿背后中枪。
艾达讲完，布伦特不惜一切追求荣誉的故事并没让鲁比觉得有什么出奇，相反，让她大为讶异的是，一些人的生命竟然可以如此无用，需要靠不睡觉以及在河上划船来寻求欢乐。
——你没听明白我的意思，艾达说。
她们坐了一会儿，看着夜幕降临，山岭上的树木变成黑黝黝的一片。鲁比站起身说，我该干晚上的活了。这是她说晚安的方式。她出去最后再瞧一眼家畜，检查鸡舍的门是否关好，然后把厨房炉子里的火压住。
与此同时，艾达依旧坐在门廊里，书搁在腿上，她的视线越过院子，看向下面的牲口棚、农田、更远处的山坡，最后目光向上一转，望着越来越暗的夜空。天上使她想起查尔斯敦的那重色彩已经消退。一切都沉静下来。然而艾达的心绪，却总是要把她拉回过去。她回忆起刚搬来农场的时候，有一天晚上，她和门罗也是这么坐着。现在眼前熟悉的景物，当时对他们俩来说还都很新奇陌生。与查尔斯敦相比，这里显得那么阴暗，没多少平地，到处是陡峭的山。门罗说，与自然中的万物一样，这片壮观土地上的一切，也只是另外某个世界、另一个单独存在的更深刻生命的符号与印记，那才是我们应该衷心向往与渴望之处。当时艾达对此并无异议。
但是现在，看着面前的一切，艾达相信呈现在自己眼前的并非什么符号，它们本身就是全部生命所在。这与门罗的观点基本上南辕北辙，但门罗所言的那种强烈的渴望并未因此而消失，尽管渴望的究竟是什么，艾达却无以名之。
鲁比穿过院子，在门口停下说：牛得圈起来。然后未再说任何道别的话，径自向自己的木屋走去。
艾达离开门廊，下坡经过牲口棚，来到草地上。天黑得很快，太阳早就落到山后。山岭在暮色中看来灰蒙蒙的，和吹在玻璃上的哈气一样，虚幻而不真实。此时，这个地方似乎笼罩在一种巨大的孤独之中。甚至连本地的老人都说，一个人住在山里，最受不了的就是这个时候，比无月的黑夜还要糟糕，因为在黄昏之时，人对即将来临的黑暗感受最为强烈。艾达从一开始就对此深有所感，并向门罗抱怨。她记得门罗解释道，孤独感并非如艾达所说的，是这个地方造成的。它不是艾达或本地所特有的，而是生活中的一个普遍因素。只有非常单纯或坚硬的心，才可能感受不到孤独，就像某些极特殊的体质对热或冷不敏感一样。一如既往，门罗对此也有一套说法。他说，在人们的心中都有一种感觉，即上帝在很久以前一直是无所不在的；所谓孤独感，就是当上帝离开我们更远一点的时候，填补他留下的真空的东西。
寒意深深，草地上露水初凝。艾达向沃尔多走去，一路上沾湿了裙裾。沃尔多正安卧于下坡栅栏边的长草丛中，此时被惊扰而起，走向门口，由于卧得太久，后腿显得有些僵直。艾达踏上被它压平的那片椭圆形草地，感觉到母牛留下的热气从地面上升，暖洋洋地绕着双腿。她想就这样躺下来，好好地歇一歇，一个月的操劳逐日累积，突然间她觉得莫可名状地疲惫。然而她只是弯下腰，双手伸进草丛，探进余温尚在的表土，它就像一个活物，从灼灼白昼和母牛体内汲取热量。
从小溪那边的树林里传来猫头鹰的啼叫。艾达听着它抑扬顿挫的叫声，按节奏默数，一长，两短，两长，仿佛在为一句诗划分音步。死亡之鸟，人们这样称呼猫头鹰，虽然艾达始终想不通为什么。它的啼声在蓝灰的夜色中是如此温柔可爱，就像鸽子的呢喃，却更有几分若有所诉的情怀。沃尔多在栅门处哞哞叫唤，催促着、等待着艾达，和农场上的许多东西一样，期盼她尽快去做那些她正在学习的事情。于是她把手从地上拿开，站了起来。
背井离乡、像野兽般流浪（1 ）
连续多日，天气越来越凉爽，英曼头顶蓝天，走在空寂的道路上。因为要绕开设有关卡的干道和村镇，他不得不走迂回曲折的路线，在荒僻的乡野和相隔很远的农庄之间觅路前进。安全似乎不成问题，他很少碰到人，即使有也主要是奴隶。夜晚很温暖，明月圆了又缺。经常可以找到睡觉的草垛，他躺在上面，看着天上的月亮和星星，暂且幻想自己是个自在逍遥的流浪汉，什么都不必怕，没有任何畏惧。
无惊无险的日子连翩而过，几乎要混在一起了，尽管他努力让每一天都在记忆中留下些什么。其中一天，他唯一记得的是费尽周折地找路。一个又一个岔路口，全部没有路牌或标记，于是他不得不一遍又一遍地问路。他先是来到一座建在岔路口的房子前，房子离路太近，门廊都快要把路挡住了。一个满面倦意的女人叉开双腿，坐在一张直背椅子上休息。她咬着下嘴唇，眼睛望着天边，似乎那里正在发生什么惊天动地却又瞧不清楚的大事。裙子在两条大腿之间下陷，形成一个阴暗的坑。
——这是去索尔兹伯里的路吗？英曼问。
那女人粗糙的双手握成拳头放在膝上。很明显，她是决心将节俭进行到底，连个正式的手势都不舍得做，只用右手拇指轻轻一摇，算做回答。她身上其余的部分如泥塑木雕，而拇指那一动也可能只是肌肉的偶然抽搐，但英曼还是沿着拇指所示的方向走去。
后来他遇到一个坐在枫香树荫下的男人。这人光膀子穿着一件上好的黄色丝质马甲，敞着怀，袒露出上了年纪耷拉着的乳房，和母猪身上的一个样。他把两条腿直直地伸向前方，同时摊开巴掌，一下一下拍打其中一条大腿，活像它是一头恃宠而娇的狗。他一开腔，每句话都含混不清，只有元音声声入耳。
——这条岔道是去索尔兹伯里的吗？英曼问。
——呃——？那人说。
——索尔兹伯里，英曼说，是这条路吗？
——哦——！那人道，算是给了一个肯定的回答。
英曼继续向前走。
后来，他又碰见一个人正在地里拔洋葱。
——索尔兹伯里？英曼问。
那人一个字没说，只是伸出一只胳膊，用手里的葱头朝前一指。
另一天，英曼能记得的是头顶一片白色的天空，以及一只死于飞行途中的乌鸦，正掉到他前面的路上，激起一股灰尘。它黑色的嘴张开，伸出灰色的舌头，似乎要品尝地上的尘土。后来他碰到三个穿着灰白棉布裙的农家女娃。她们赤着脚在路上跳舞，见到他就停下来，爬上横木围栏，坐在最上一根横杆上，脚丫搭着第二根横木，生了一层厚堾的膝盖支起来。抵住下巴。她们盯着他瞧，英曼扬手说了声嗨，却没人应答。
这段日子快要结束的时候，一天早上，他发现自己走在一片年轻的白杨树林里。虽然季节尚未催迫，树叶已经变黄。他的思绪转到了食物问题上。这一番赶路，速度尚差强人意，但他却日益厌倦：总是东躲西藏、饥肠辘辘，除了玉米糊、苹果、柿子和偷来的瓜，无以果腹。要是能有点肉和面包吃，该是多么美好啊！他正反复权衡满足食欲和为此将要冒的风险，却在此时遇到了一群在河中浣衣的女人。他走到树林边缘，向她们看去。
女人们站在齐小腿深的水里，在光滑的石头上捶打衣物，然后漂洗、拧干，摊在近旁的灌木丛上晾晒。有人在聊天，有人在大笑，其他的有一句没一句地哼着歌儿。她们将裙摆夹在两腿之间，别进腰带里，以免被河水打湿。在英曼眼中，这副样子就像穿着阿拉伯马裤的义勇兵团，他们的尸体散布在战场上，色彩异常鲜明，甚至带有一种喜庆的气氛。女人们不知道有人正在一旁窥视，把裙子一直提到大腿上。衣物上的水滴到腿上，紧贴着洁白的皮肤滑落，在阳光中闪亮如油。
换做另外一天，这个场面可说颇为香艳诱惑，可现在英曼的注意力却停留在别处——那些女人带着吃的东西，有些装在柳条筐里，有的用布包着，而且就放在河岸上。他起先想喊一嗓子，叫她们过来买点吃的。但他怀疑她们会马上排出战斗队形，从河底拣起石头把他打得望风而逃。所以他决定还是不露头的好。
他在树木和石块的掩护下，悄悄摸到河岸边。躲在一棵粗糙的河桦后面，偷偷伸出手掂了掂几份食物的分量。他拿了最重的一个，在原处留下远超所值的钱。在此时表现得慷慨一些似乎尤为重要。
他沿路向前行去，提着布包的一角，边走边在手里荡悠。与河拉开一定距离后，他将布包解开，里面是三大块煮鱼肉，三只煮土豆，还有两块不是很熟的饼。
饼和鱼？英曼想，这算是什么搭配啊？真是索然无味的一顿饭，尤其是和他已经想像了一路的又是肉又是面包的大餐比较而言。
可他还是边走边把东西吃了。不一会儿，他走上了一段已经荒弃的路，最后一只土豆还差两口就吃完了。正在这时，他突然产生了一种奇怪的感觉，似乎脑后发痒。英曼停下脚步，向四周观望。身后远远地有一个人，正快速走过来。英曼将土豆吞掉，大步流星向前走去，拐过第一个弯，闪身进入树林，在一棵倒下的树干后面，找了个有利于观察的位置藏好。
片刻后，那人从拐弯处出现了。他光着头，身穿一件灰色大衣，下摆不停地扇动着，肩背一个笨重的皮包，手里拿着根高与人齐的木杖。他低头大步朝前走，木杖和着脚步的节拍一下下在地上点着，那模样像个古时候游方的僧侣。等他走近后，英曼看见他脸上的伤口，还有多处黄绿色的淤伤。嘴唇上有一个裂口，已经快愈合了，结了一道黑色的疤，和兔唇差不多。光光的头皮上生着一撮撮的黄毛，没毛的地方是东一条西一道长长的伤疤。他的肚子如此之瘪，裤腰俛出好大的褶子，用一截绳子扎紧。当他从地面抬起蓝色的眼睛，尽管有那么多惨不忍睹的累累伤痕，英曼还是马上就看出，他竟然是那个牧师。
英曼从树干后面直起身说了声：喂！
牧师停步看过来。老天哪，他说，我正在找你呢。
英曼拔出刀子，随便拿在手里，刀尖向下。他说，你来找我报仇，我连一颗子弹都不用费，这就能把你劈了。
——哦，非也。我是要向你表示感谢。你救了我，让我没犯下不可饶恕的大罪。
——你走这么远就是为了跟我说这个？
——不是，我在赶路，和你一样，成了背井离乡的信徒。不过我可能言之过早了，常言说的好，路上的不都是香客。且不说这些，你是要去什么地方呢？
英曼上下打量着牧师。你的脸怎么了？他问。
——你把我撂在那儿，等到有人发现我，再看了你留的字条后，就来了一帮会众，由约翰斯通执事率领，把我从树上解下来一顿好揍。他们把我的衣服扔到河里，还用刀子割掉了我的头发，我想他们是没弄清楚参孙和大利拉的故事。他们从背后揪住我，这时我的未婚妻跑来朝我吐唾沫，还说感谢万能的主，让她没有姓维西。我一无所有，唯有两只手遮羞。他们甚至不肯给我一个小时收拾东西，叫我立刻滚出镇子，不然就会把我光着身子吊死在教堂的塔尖上。这也无所谓了，反正我在那里是再也呆不下去啦。
——那倒是，英曼说。另一个女人怎样了？
——哦，劳拉。弗斯特，维西说，他们把她拖出来，逼她交代。但她还没弄明白是怎么回事呢。待非法怀孕的事实确定后，她会受教堂申斥一段时间，忏悔赎罪，大约要一年吧。这之后，剩下的就是人们的流言飞语。再过个三两年，她就会找个老光棍嫁掉，这种人只要有相貌好看的女人，倒不介意养一个私生子。我们的关系会让她因祸得福呢。而我已经把她和未婚妻都抛在脑后啦。
——直到现在我都不能肯定，让你活着是不是做对了，英曼说。
然后他再没别的话，还刀入鞘，回到路上走自己的。可是那牧师在他旁边一步不落地跟着。
——你好像要往西边去的样子，如果不介意的话，我跟你一道儿走，他说。
——事实上，我介意，英曼说。他觉得与其跟傻瓜做伴，还不如孤身上路。
他一抬臂，想反手给牧师一掌。可是牧师既不逃跑，也不还击，甚至连举起木杖格挡一下的意图都没有。相反，他只是缩头弓背，像受惊的狗一样，准备承受这一击。于是英曼只有收手作罢，心想，既然连赶走他都懒得，还是只管往前走着瞧吧。
维西紧跟在英曼身边，不住嘴地说着。看他的表现，应该是自以为找到了一个同伴，似乎有意把此前生活中的种种都从自己心头卸下，转嫁到英曼头上。每一次的失足——他明显失足过很多次——都要与英曼分享。他是个非常差劲的牧师，这连他自己也知道。
——干牧师我各方面表现都很糟糕，除了讲道，那可是我的拿手戏，他说，我拯救的灵魂，可比你