锒隙闲私獾降囊恍┣榻冢谀院＠锵谓悠鹄础Ｎ医ソプ呓艘桓鋈跣〉摹⑷词且斐＜崆康呐恕Ｋ砩狭己玫馁鞲巢恢嵊卸嗌僖糯盖缀屯馑铩Ｎ乙槐橛忠槐樽芬湔庋男蜗螅核诿┪萸暗难艄饫铮糇殴照龋蜃拍戏揭ＭＤ歉龇较蛘俏颐抢肟哪亲１跣〕堑姆较颍谀嵌裙艘簧凶蠲篮煤妥钚了岬乃暝拢谀衬钅嵌问惫狻�
父亲就是那时归来的。他在大山里负过了苦役，人已经变得完全陌生了。我害怕这个男人，总躲着他……
外祖母从此常常把我揽到怀里，嘴里咕咕哝哝说点什么。她夸奖我的头发，又夸我的皮肤和眼睛。她在夜间紧紧搂着我。我曾问起外祖母，那个曾经打伤她的捶衣槌是什么样子？外祖母用手比划，说那是一个红硬木做成的挺好的衣槌。她说在那个家里，所有器具都好得不能再好。那是个多么古老的家族啊！
随着时光的流逝，我慢慢长大了。今天回忆这一切，我才知道自己原来那么轻易地忽略了一些奇迹。外祖母实实在在经历了一些不平凡的岁月。她就是一个不平凡的人，她身上就滋生奇迹。她走过很远的路，弱小的身躯承担过一个家族的荣辱兴衰。她从出生到去世，多少困苦、多少没法忍受的东西，都一个人默默地咀嚼了。她抚养了孤独的女儿，照看了外孙，引导了他们往一个好的方向成长，并且率领着茅屋里一点微薄的力量，开拓出自己的一份生活。在这片荒野上，她使一座小茅屋蓬蓬勃勃，富有信心；她使这座小茅屋冒出了浓郁的炊烟。如果说我们这座小茅屋还有个后来、还可以迎接伤痕累累的父亲归来，那么我知道，这主要是因为有了外祖母。
我后来去看过外祖母的坟。它在离我们小茅屋并不太远的一块沙地上。老远就能看到那儿生了一棵弯弯的松树，坟上长满了荒草和一丛发亮的什么——走近了，原来是一片开得蓬蓬勃勃的金盏草。
浓郁的香气扑面而来……
1988年