前一件往事却不相同，实际上确定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛时间过得越久，那件往事离他就越近。乌苏娜打算通过霍。阿卡蒂奥第二，使奥雷连诺上校从禁锢中脱身出来。“劝他去看看电影吧，”她向霍·阿卡蒂奥第二说，“即使他不喜欢电影，哪怕呼吸一点儿新鲜空气也好嘛。”但她很快发现，霍。阿卡蒂奥第二象奥雷连诺上校一样，对她的恳求无动于衷，两人都有同样的“甲胃”，任何感情都是透不过它的。尽管乌苏娜不知道，而且也不知道，他俩关在作坊里长时间谈些什么，但她明白全家只有这两个人是由内在的密切关系连在一起的。
其实，霍·阿卡蒂奥第二即使愿意满足乌苏娜的要求，也是办不到的。姑娘们的侵犯已使上校忍无可忍，虽然雷麦黛丝诱人的玩偶已经烧毁了，可他借口卧室里虫子太多，就在作坊内挂起了吊床，现在只是为了到院子里去解手才走出房子。乌苏娜甚至无法跟他随便聊聊。她到儿子那里去时已经预先知道：他连食碟都不看看，就把它推到桌子另一头去，继续做他的金鱼，汤上起了一层膜，肉变冷了，他根本就不理会。在他已到老年的时候，自从格林列尔多。马克斯上校拒绝帮助他重新发动战争，他就越来越冷酷了。他把自己关在作坊里，家里的人终于认为他似乎已经死了。谁也没有看到他表现人类的感情，直到十月十一号那天他到门外去观看从旁经过的杂技团的时候。对奥雷连诺上校来说，这一天象他最后几年中其它的日子一样。早晨五点，癞蛤蟆和蟋蟀在院子里掀起的闹声就把他惊醒了。星期六开始的霏霏细雨仍在下个不停，即使上校没有听见花园中树叶之间籁籁的雨声，他骨头发冷也感觉得到正在下雨，奥雷连诺上校象平常那样披着毛料斗篷，穿着粗布长衬裤，这种长衬裤是他为了舒适才穿上的，由于式样太旧，他管它叫“哥特式衬裤”。他穿的裤于是紧绷绷的，没有扣上钮扣，衬衣领子也不象平常那样扣上金色扣子，因为他准备洗澡。然后，他把斗篷象风帽似的遮在头上，用手指理了理下垂的胡子，就到院子里去小便。离太阳出来还早，霍。阿。布恩蒂亚还在棕榈棚下面睡觉，棕榈叶已给雨水淋得腐烂了。上校象往常一样没有看见父亲，一股热屎淋在幽灵的鞋子上，幽灵惊醒过来，向他说了一句莫名其妙的话，他也没有听见，他决定稍迟一些再洗澡——不是由于寒冷和潮湿，而是因为十月间沉闷的迷雾。他回到作坊的时候，圣索菲娅·德拉佩德正在生炉子，他闻到烟气，就在厨房里等候咖啡壶煮开，以便取走一杯无糖的咖啡。象每天早晨一样，圣索菲娅·德拉佩德问他今天是星期几，他回答说是星期二，十月十一号。他面前的这个女人，面孔平静，给炉火照得亮堂堂的；他望着她的面孔，无论过去或现在都不相信她是活人，而且他突然想起，在战争激烈的时候，也是十月十一号，有一次醒来，竟下意识地认为跟他睡在一起的女人是死的。她的确已经死了，而且他还记得日期，因为那个女人在出事之前一小时也问过他当天是星期几。然而，即使记得这件事情，奥雷连诺上校毕竟不知道他的预感已经不灵了；接着，咖啡正要煮开的时候，他仍在继续想着那个女人，但是纯粹出于好奇，而没有任何怀旧的感情；他始终都不知道那个女人的名字，在她死后他才看见她的面孔，因为她是在一团漆黑中摸到他的吊床来的。这样跟他发生关系的女人是很多的，因此他记不起来，正是这个女人在第一次发在的拥抱中，几乎淹没在自己的泪水里，而且在死前一小时还发誓说她至死都爱他。回到作坊之后，他已经不再去想这个女人和其他的女人，点上了灯，打算数一数铁罐子里保存的金鱼。金鱼一共十六条。自从他决定不再去卖金鱼，他每天都做两条，达到二十五条时，他又拿它们在坩埚里熔化，重新开始。他整个早上全神贯注地工作，什么也没去想，而且没有发觉，十点钟雨大了，有个人从作坊旁边跑过，叫嚷关上房门，免得雨水灌进房子，可是上校甚至忘了自己，直到乌苏娜拿着午饭进来，灭了灯。
“多大的雨呀！”乌苏娜说。
“十月嘛，”他说。
说话的时候，他并没有从这一矢做的第一条金鱼上扬起视线，因他正在给它安装红宝石眼睛。刚刚做完这条金鱼，他就把它和其他的金鱼一起放在罐子里，开始喝汤。然后，他慢慢地吃了一块洋葱嫩肉、白米饭和几片炸香蕉，这些都是放在同一只盘子里的。无论在最好的或者最坏的情况下，他的胃口总是相同的。午饭以后，他想休息一会儿。由于某种具有科学根据的迷信，用于消化的两个小时还没过去，他就决不工作、看书、沐浴或者谈爱。这是一种根深蒂固的信念，为了不让自己的士兵消化不良，他曾几次延迟开始军事行动。他躺在吊床上，用铅笔刀从耳朵里挖出耳垢，几分钟就睡着了。他做了个梦，仿佛走进一座白色墙壁的空房子，由于他是走进这座房子的第一个人，不禁感到毛骨悚然，他在梦中记起，前一夜，甚至最近几年，他曾多次做过这样的梦：而且明白，只要他一醒来，一切就会忘记，因为他那周期性的梦境有一个特点：只能在梦中想起做过的梦。过了片刻，理发师敲作坊的门时，奥雷连诺上校睁开眼来，觉得自己只打了几秒钟的瞌睡，还来不及梦见什么哩。
“今天不必了，”他向理发师说。“咱们星期五再见吧。”
他的胡须已有三天没刮了，跟白头发连接了起来。可他认为不必刮脸，星期五反正要剪发，可以同时刮脸和剪发。在不太舒服的午睡之后，他浑身都是粘搭搭的汗，腋下的疮疤也在发痛。雨停了，可是太阳仍然没有露脸。奥雷连诺上校打了个响嗝，嘴里感到了汤的酸味，这也好象是他的机体发出的命令，要他披上斗篷走进厕所。他在那儿逗留的时间，比需要的时间长久一些；他蹲在茅坑的木箱上，木箱里发出强烈的发酵气味，然后习惯告诉他应该开始工作了。他在厕所里想起，今天是星期二，霍·阿卡蒂奥第二不来作坊，因为星期二是香蕉公司的发薪日。就象最近几年经常忆起往事一样，这时他又不知不觉地想起了战争。他记得，格林列尔多。马克斯上校有一次答应给他弄一匹额上有颗白星的骏马，但是这个朋友再也不提这件事了。然后，他开始反复思量战争中的一件件事情，可是回忆过去并没有在他心里激起欢乐和悲哀，因为他无法避免去想战争他就学会了平静地想它，不动感情。返回作坊的时候，他发现空气开始变得干燥了，就决定洗澡，可是浴室已被阿玛兰塔占据。于是，他着手做这一天的第二条金鱼。他已给金鱼装上了尾巴，这时太阳突然钻出云层，强烈的阳光仿佛照得周围的一切象旧渔船那样轧轧发响。三天的雨水冲洗过的空气中满是飞蚁。这时上校觉得，他早就想去小便了，可是一直推迟到金鱼做完。下午四点十分，他刚走到院子里，便听到了远处传来的铜管乐器声、大鼓声和孩子们的欢呼声，他从青年时代以来第一次自觉地掉进了怀旧的罗网，重新想起了同吉卜赛人呆在一起的那个奇妙的下午；那时，他父亲是带他去参观冰块的。圣索菲娅·德拉佩德放下厨房里的活儿，跑到门外。
“是杂技团！”她喊了一声。
奥雷连诺上校没去栗树那儿，也走到门外，同一群爱看热闹的人混在一起，他们正在观望街上行进的队伍。他看见大象背上一个穿着金色衣服的女人；看见一只悒郁的单峰骆驼；看见一只装扮成荷兰姑娘的狗熊，它用匙子和盘子打着音乐拍子；看见正在队伍后头翻筋斗的几个小丑。在一切都已过去之后，除了充满阳光的、空旷的街道、飞蚁以及几个仍然在茫然张望的观众，什么也没有了，上校又面对自己可怜的孤独了。接着，什他一面想着杂技团，一面朝栗树走去；小便的时候。他想继续想一想杂技团，可是么也记不起来。他象小鸡似的缩着脖子，把脑门扎在树干上，就一动不动了。第二天早上十一点钟，圣索菲虹·德拉佩德妻到后院去倒垃圾，发现几只秃鹰朝栗树飞来，全家才知道出了事。
…
十四章
梅梅的最后一次暑假正碰上奥雷连诺上校的丧期。在门窗遮得严严实实的房子里，现在无法狂欢作乐了。大家都轻言细语他说话，默不吭声地进餐，每天祈祷三次，甚至午休炎热时刻的钢琴乐曲听起来也象送葬曲了。严格的服丧是菲兰达亲自规定的；尽管她怀恨奥雷连诺上校，但是政府悼念这个死敌的隆重程度也震动了她。象女儿往常度假时那样，奥雷连诺第二是在家中过夜的；菲兰达显然恢复了她跟丈夫同床共寝的合法权利，因为梅梅下一年回来的时候，看见了出生不久的小妹妹；同菲兰达的愿望相悖，这小姑娘取了阿玛兰塔·乌苏娜这个名字。
梅梅结束了自己的学业。她在毕业典礼上出色地演奏了十六世纪的民间乐曲之后，证明她为“音乐会钢琴手”的毕业文凭就一致通过了，家中的丧期也就终止了。除了梅梅精湛的演奏技术，客人们更惊叹的是她那不寻常的双重表现。她那有点孩子气的轻浮性格，似乎使她不能去做任何正经的事，但她一坐在钢琴面前就完全变了样，突然象个大人那么成熟了。她经常都是如此。其实，梅梅并没有特殊的音乐才能，但她不愿违拗母亲，就拼命想在钢琴演奏上达到高超的境地。不过，如果让她学习别的东西，她也会同样成功的。梅梅从小就讨厌菲兰达的严峻态度，讨厌母亲包办代替的习惯，但只要跟顽固的母亲下发生冲突，她是准备作出更大牺牲的。这姑娘在毕业典礼上感到，印上哥特字（注：黑体字）和装饰字（注：通常是大写字母）的毕业文凭，仿佛使她摆脱了自己承担的义务（她承担这种义务不是由于服从，而是为了自己的宁静），以为从现在起甚至执拗的菲兰达也不会再想到乐器了，因为修女们自己已经把它叫做“博物馆的老古董”。最初几年，梅梅觉得自己的想法错了，因为，在家庭招待会上，在募捐音乐会上，在学校晚会上，在爱国庆祝会匕尽管她的钢琴乐曲已把半个市镇的人弄得昏昏沉沉，菲兰达仍然继续把一些陌生人邀到家里，只要她认为这些人能够赏识女儿的才能。阿玛兰塔死后，生家暂时又陷入丧事的时候，梅梅才锁上钢琴，把钥匙藏在一个橱柜里，免得母亲什么时候找到它，并且被她丢失。但是在这以前，梅梅象学习弹琴时那样，坚毅地公开显示自己的天才。她以此换得自己的自由。菲兰达喜欢女儿的恭顺态度，对女儿的技艺引起的普遍赞赏感到自豪，以致毫不反对梅梅把女友们聚到家里，或者去种植园游玩，或者跟奥雷连诺第二以及值得信任的女人去看电影，只要影片是安东尼奥·伊萨贝尔神父在讲坛上赞许过的。在娱乐活动中，梅梅表现了真正的兴趣。她觉得愉快的事情是跟陈规旧俗毫无关系的：她喜欢热闹的社交聚会；喜欢跟女友们长时间坐在僻静的角落里，瞎聊谁爱上了椎；学抽香烟，闲谈男人的事；有一次甚至喝了三瓶罗木酒（注：甘蔗酿造的烈性酒），然后脱光衣服，拿她们的身体各部进行较量。梅梅永远不会忘记那个夜晚：菲兰达和阿玛兰塔在饭厅里默不作声地吃晚饭时，她嚼着一块甘蔗糖走了进来，就在桌边坐下，谁也没有发现她的反常状态。在这之前，梅梅在女朋友的卧室里度过了可怕的两小时，又哭又笑，吓得直叫，可是“危机”过去之后，她突然觉得自己有了一股勇气，有了这种勇气，她就能够从寺院学校跑回家里，随便向母亲说，她能拿钢琴当作消化剂了。她坐在桌子顶头，喝着鸡汤，这汤好象起死回生的神水流到她的肚里。梅梅忽然看见菲兰达和阿玛兰塔头上出现一个表示惩罚的光环。她勉强忍住没有咒骂她们的假仁假义、精神空虚以及她们对“伟大”的荒谬幻想。梅梅还在第二个暑假期间就已知道，父亲住在家中只是为了装装门面。她熟悉菲兰达，而且想稍迟一些见见佩特娜·柯特。她认为她的父亲是对的，她宁愿把他的情妇当做母亲。在醉酒的状态中，梅梅怡然白得地想到，如果她把自己的想法说了出来，马上就会发生一出丑剧；她暗中的调皮和高兴是那么不平常，终于被菲兰达发现了。
“你怎么啦？”菲兰达问。
“没啥，”梅梅回答。“我现在才明白，我多么喜爱你们两个啊。”
这句话里显然的憎恨使得阿玛兰塔吃了一惊。然而，梅梅半夜醒来，脑袋剧痛，开始呕吐，菲兰达却急得差点儿发疯了。菲兰达让女儿喝了一整瓶蓖麻油，给她的肚子贴上敷布，在她的头上放置冰袋，连续五天不准她出门，给她吃有点古怪的法国医生规定的饮食，经过两个多小时对梅梅的检查，医生得出了含糊的结论，说她患了一般的妇女病。梅梅失去了勇气，懊丧已极，在这种可怜的状态中，除了忍耐，毫无办法。乌苏娜已经完全瞎了，可是依然活跃和敏锐，她是凭直觉唯一作出正确诊断的。“我看，”她对自己说，“这是喝醉了，但她立即撇开了这种想法，甚至责备自己轻率，奥雷连诺第二发现梅梅的颓丧情绪时，受到良心的谴责，答应将来更多地关心她。父女之间愉快的伙伴关系由此产生，这种关系暂时使他摆脱了狂饮作乐中苦恼的孤独，而让她脱离了菲兰达令人厌恶的照顾，似乎防止了梅和母亲之间已经难免的冲突。在那些日子里，奥雷连诺第二把大部分空闲时间都用在女儿身上，毫不犹豫地推迟任何约会，只想跟女儿度过夜晚，带她去电影院或杂技场。在最近几年中，奥雷连诺第二脾气变坏了，原因是他过度的肥胖使他无法自己系鞋带，无法象以前那样满足自己的各种欲望。奥雷连诺第二得到女儿以后，恢复了以往的快活劲儿，而他跟她在一起的乐趣逐渐使他放弃了放荡的生活方式。梅梅象春天的树木似的开花了。她并不美，就象阿玛兰塔从来不美一样，但她外貌可爱、作风朴实，人家乍一看就会喜欢她，她的现代精神伤害了菲兰达守旧的中庸思想和欲盖弥彰的冷酷心肠，可是奥雷连诺第二却喜欢这种精神，竭力加以鼓励。奥雷连诺第二把梅梅拉出她从小居住的卧窒（卧室里的圣像吓人的眼睛仍然使她感到孩子的恐惧）；他在女儿的新房间里放了一张华丽的床和一个大梳妆台，挂上了丝绒窗帘，但是没有意识到他在复制佩特娜·柯特的卧室。他很慷慨，甚至不知道自己给了梅梅多少钱，因为钱是她从他衣袋里自己拿的。奥雷连诺第二供给了女儿各种新的美容物品，只要是能在香蕉公司的商店里弄到的。梅梅的卧室摆满了指甲磨石、烫发夹、洁牙剂①、媚限水②，还有其他许多新的化妆品和美容器具；菲兰达每次走愈这个房间就觉得恼怒，以为女儿的梳妆台大概就是法国艺妓的那种玩意。然而，当时菲兰达正全神贯注地关心淘气和病弱的阿玛兰塔·乌苏娜，并且跟没有见过的医生进行动人的通信。因此，她发现父女之间的串通时，只要求奥雷连诺第二决不把梅悔带到佩特娜·柯特家里去。这个要求是多余的，因为佩特娜．柯特已经嫉妒她的情人和他女儿的友谊，甚到听都不愿�