2003年第07期- 第17部分

　　
　　日历
　　翻过一页少一页。老实人受日历启示学会珍惜宝贵的时光，奸猾人受日历启示贪婪得越来越疯狂。日历说，何必呢？如果没有印上文字，我还不就是白纸一张。
　　
　　车站
　　人来车往好不热闹。看过多少美丽风景，见过多少各色人群。平静时想一想才知道，再美的景致再好的人，都不过是匆匆过客，留下来的依然是站台，敞开空荡荡的襟怀，孤寂地在风中继续等待。等待什么呢？不知道。
　　
　　钢琴
　　表面上看，钢硬木坚性情铮铮，黑白浊清心中有数，其实无论是谁轻轻地抚摸，都会献出满腹华美的音韵。谁让生就一副媚骨柔筋呢？
　　
　　手杖
　　名山胜地都有卖手杖的，为的是扶助游人登山。手杖的质地差不多，价钱却不尽一样，有的人以为价钱越贵越好。手杖告诉游人说：“侍候人是我的天性，谁让我服侍都行，主人的身价，就是我的身价。”
　　
　　火锅
　　有这么多的人围着，又喝又吃又说又笑，火锅觉得都是为了它，高兴得献出满腔热情。等人家酒足饭饱剔牙离开，火锅这才完全明白，原来看重的是它拥有的食物。明白了也晚了，只好怏怏地熄火，感叹：“唉，这才是真正的我。”
　　
　　吊兰花
　　别看老是高高在上，却无半点儿得意忘形，永远俯下身躯，把青春的美丽和清爽的绿色，奉献给人间。哪怕主人忘记给一杯清水解渴，只要活着，就总是无怨无悔。人说这是天性使然。不，是不曾忘记自己平凡的身份。
　　
　　白纸
　　纯净如云，安宁似水，本想洁身自好与世无争。谁知总是有人多事，或印成数字显贫富，或印成诉状争是非，或印成讣告摆功过，结果弄得有口难辩清白。想想，反不如本来就或黑或红，免得弄的人不人鬼不鬼，自讨没趣儿不说，而且更丢份儿。
　　
　　风筝
　　梦想上天真的上了天，正忘乎所以地飘飘然，好不自在逍遥。于是忽发奇想：我干嘛不飞得再高些。一动弹才醒悟，唉，还有根绳子牵着哩。
　　
　　温度计
　　从来与人无争，静观世态炎凉，心里明净如水，绝不修语虚言。
　　
　　高速路
　　坦荡直爽利利索索，当然也就喜欢直来直去者。跟弯弯绕绕无缘，对吞吞吐吐不睬，别来小恩小惠这一套，惹急了当心被一脚踢开。本来嘛，认准目标就应该快行，嘀嘀咕咕算什么男子汉气概。
　　责任编辑易山
　　
　　


芜园记趣
■　　程宝林
　　
　　邻院的水果
　　
　　邻院与我们居室的院子之间，旧的木栅栏被拆除换上了新的。未经油漆的木头，在太阳西下时闪烁着质朴的光泽。小而言之，那是一棵树的光泽；大而言之，它就是一片森林的光泽了。与之相映衬的，是一大片浓郁的绿叶，掩藏着一枚低垂的柚子。
　　我们的院子里，也有一株柚子树，今年却没有结出任何柚子。所以，从春天到夏天，看邻院的柚子由小而大，渐渐成熟，就成了我“移情别恋”的原因和结果。前两天，邻居一家人，提着竹篮，架起木梯，爬上树来采摘新熟的柚子。我觉得，满树的果实，挂在那里，凝绿的色彩，比任何水彩画都更为鲜艳。那是审美之树，一旦采果而食，这树，也就变成功利之树，沾了些世俗之气了。虽然心里这样想，我却并不能加以阻拦，因为，那毕竟是别人的果树。
　　问题就在于，有一颗柚子，躲在伸入木栅之外的树叶中，高悬在我们这边的院子里，采摘的邻人在自己的院子里，可能无法看到它，所以，它幸免了被采摘的命运，依然挂在枝条，是一枚活着的、仍然在生长的水果。
　　在院子与院子接壤的木栅这边，是我们的苹果树，在６月中旬，它的果实仍然只是红红的幼果，恐怕要等到九十月才会长得丰满而甜美吧。隔着栅栏，柚子树和苹果树的枝叶伸展在一起，纠缠在一起，但一颗柚子和一枚苹果，却实在没有多少话可以交谈。它们隔着好几个月的时间差，生既不同，死亦有别。
　　邻人将一颗柚子留在枝头，对我，构成了小小的诱惑。水果这种东西的可爱与可恶之处，就在于它能唤起人潜意识里“偷摘”的欲望，在这一点上，它的秉性简直与邻家的美人无异。所以，一本正经的吾国祖宗，在教育人们当道德君子时，会搬出“瓜田不纳履，李下不整冠”的古训，可见，行走在李树之下、瓜田之中，伸手偷摘的念头，人人几乎有之。而在我们所客居的美国，亚当夏娃的故事，更是无人不知。那枚被偷食的禁果，是红红的苹果，如果换成泥土里的地瓜或红薯，创世纪的故事，就绝不会这样美丽如诗了。
　　水果的命运，不外乎三种：其一，被人或鸟吃掉；其二，坠落地上，委顿成泥；其三，悬挂枝头，由春而夏，经秋历冬，丰润渐失，甘美自消，慢慢被风吹成一枚干果。
　　蓦地想起一个逝世未久的历史老人——张学良。当然，我还想起了其他人。
　　
　　折断一半的苹果枝
　　
　　院子里的苹果树刚开始挂果，其中一根树枝，却不知为何竟然折断了。说是“折断”，其实并不确切，因为树枝的一半，还与树干连接着，使得这根遭遇不幸的树枝，还多少保留着一点“折而未断”的幸运。
　　在这根折断了一半的树枝上，长着一百多颗小苹果，粉红而嫩，说它们是新生的婴儿，或是巢中的幼鸟，都是很生动的比喻。在苹果树这个大家庭里，这棵树枝上刚刚绽出的小苹果，原本与其它树枝上的苹果并无二致，所得到的来自大地的养份，都是相差无几的。可是，也许是半夜里的一阵风，也许是哪个无聊住户的攀爬，总之，这根苹果枝折断了一半，原先伸向天空的枝条，现在向地面低垂下去，挂在这根枝头上的幼小苹果，与其它树枝上的苹果弟妹，就不免有了些区别。
　　如果这根苹果树枝完全折断，掉落在地上，那情形又另当别论：一根苹果树枝死了，依靠它供给养份的小苹果，便不会有任何一颗幸免。中国古语“倾巢之下，无复完卵”所蕴涵的生存哲理，适用于残酷的政治社会，但用来喻指遭遇厄运的苹果枝，也同样恰如其分。不同的是，这根树枝并没有完全折断。它还顽强地活着，用仅剩一半的枝干，仍在向依赖它生活、成长的一百多粒小苹果输送养份。看得出来，它在苦苦支撑着，忍着，熬着，希望自己的儿女——这一百多颗果子，也能和其它树技上的小苹果一样，平安地长成红润、饱满、甘甜的大苹果。
　　但悲剧正在这里：这一百多颗小苹果，每一天都在长大。尽管它们所得到的养份，很可能会少于那些没有折断的树枝上的苹果，导致它们在生长的过程中，多多少少显得有些营养不良。但是，它们终究都在成长，每一天，都在增加这根树枝的重负。渐渐地，这根低垂的苹果枝，朝地面垂得更低，快要支撑不住了。
　　苹果究竟长到多大时，这根半折的苹果树技，才会承受不起自己儿女的重负，而终于“嘎”地一声，彻底折断，掉落地上？这根断枝给苹果输送的爱，将最终导致自己的毁灭。从这个意义上讲，大自然的任何悲剧，无论多么微小，小到一粒蚂蚁的迟归，小到一枚青果的早坠，都是惊天动地，且惊心动魄的。
　　我坐在苹果树下，品茗，读书，无须喧嚣，不慕荣华，体味平安和宁静的生活，真有一种无言之大美。头顶上这根半折的苹果树枝，将我的玄想引向渺远。我知道，我轻而易举就能用绳子或铁丝，将这棵断枝捆绑结实，确保它能平安进入秋天。同样，我也深知，这种举手之劳的援助和爱心，施之于人，尚且不易，施之于草木，可谓难哉！
　　
　　想象中的葫芦架
　　
　　忘了是马克·吐温还是海明威曾说过这样的话：旧金山的夏天，是最冷的夏天。其实，这句话这样说或许更为有趣：旧金山的夏天，是最暧昧、最模棱两可的夏天——天空蓝得发暗，太阳亮得晃眼，可就是热不起来，且不说夜晚一床不薄的被子必不可少，单是早晨起床时那一份薄雾般的清寒，就颇让人有些贪恋床褥，而怀念起能大口喘气、痛快流汗的夏天来。
　　冬无严寒、夏无酷暑，所谓“四季如春”的地方，在我看来，不管其风景如何美丽殊绝，都脱不开“平庸”二字。这种四平八稳的气候，或许宜于体弱多病的退休老者安度晚年，对于年轻健壮的肉体、对于渴望冬沐冰雪、夏曝毒日的心灵来说，就不免是小小的折磨了。从这个意义上讲，三面环海，两桥飞架的旧金山，就不是我真正心仪的家园。
　　几天前，在菜市场偶然买得葫芦一颗，觉得异常亲切，夏天的气氛，一下子就浓起来。这种寻常的蔬果，在老家的乡下，本无人多看一眼，而到了美国，却成了难得一见的东西了。乡间的蔬菜和瓜果，种类繁多。虽然它们色彩各异，形状不同，但适合入画的，却只有几种，葫芦就是其中之一。如果我没有记错的话，白石老人的水墨画中，就有不少写的是葫芦：两三根竹竿斜支，几片写意的阔大叶片下，垂悬着一颗青色的葫芦，圆润、光滑、细嫩，正在通过藤蔓，吸吮大地的乳汁，其釉色的光泽，如同皇家官窑的绝品青瓷。
　　大凡藤类瓜果蔬菜，都宜于攀架而生，如四季豆、豇豆、峨眉豆、黄瓜、丝瓜、苦瓜……觉察出瓜果之美，并以诗赞之的，千年以来代不乏人，当代台湾诗坛的大诗人余光中先生，就有诗集《白玉苦瓜》行世。在他的笔下，先苦后甘的苦瓜，晶莹凝绿，乳色映光，真正象征了博大精深的中国文化。苦瓜是我极其喜爱的，“干煸苦瓜”这一道最简单的川菜，我居川十数年，竟没有学到家。
　　现在，葫芦在手，我把玩再三，如同赏诗。葫芦的采摘季节很短，采的太早，葫芦过嫩，食之可惜；采的太晚，葫芦又老了，只好让它继续悬在棚架上，等秋天干枯后，取下来做成“瓢”。据我所知，葫芦这种东西，在《诗经》里就有记载，与韭菜一样，堪称中国最古老的蔬菜呢！而原初意义上的“瓢”，就是葫芦所制，舀河水，舀井水，舀泉水…舀不干的，是中华民族绵延五千年、如涓涓细流的文化和传统。
　　如果有一天，我能够拥有自己的、而非租住的后院，我不种花，也不种草，只搭起稀疏的棚架，种几粒丝瓜、苦瓜和葫芦。夏天来临时，看它们的藤蔓攀爬到竹架上，圆的葫芦、长的苦瓜、细的丝瓜，从枝叶的缝隙里“漏”下来，只要看一看，夏天的暑意就已消了大半；如果在瓜棚之下，另安一方小桌，沏一壶凉茶，那就更有渊明采菊东篱的意境了。
　　确实，连个瓜棚豆架都没有，无以为家，何以为家！——安妥我灵魂的家园，就在竹影横斜的瓜棚豆架之下。
　　责任编辑易山
　　
　　


“秦半两”和宋钱
■　　罗文发
　　人的收藏情趣历来有之，有的甚至达到了如痴如醉的地步。收藏历史的文物，收藏具有特殊意义的艺术品，不仅仅是达官贵人，文化名流，小商、巨贾们的风雅之事，非同寻常的收藏品往往也流传于民间百姓之手。人们为什么肯费钱费力地乐此不疲呢？一是它有它自身存在的经济价值和学识价值，二是寄托着收藏者的一种爱好和情思。就笔者本人来讲，除特种邮票外，就收藏着好些古钱币，分门别类，镶嵌在册。而在黄绸布相衬，锦缎盒装着的则是我尤为偏好的“秦半两”和宋钱。当然，两者在实用功能和书艺水平上来讲是各有千秋的。
　　“秦半两”的篆书钱文系丞相李斯所写，篆体粗犷、豪放，稚拙自然，其工艺不及后期的宋钱，用含有杂质的铜或铁铸造，它厚薄、大小不一，圆的毛边未去，显得粗糙。而宋钱的钱文呢，并非一人所书，字体笔画多变，种类繁多，琳琅满目，所铸铜钱显得精细规整，且有白铜、黄铜之分，但毕竟大体形状未离秦币的模式。
　　公元前４７５年左右，布、刀、圜、蚁四大流通钱币相继出现，各分天下，其材质多为青铜所铸。春秋、战国时期文字大多为“大篆”，通常采取方笔，体现了金文、甲骨文、箍文的风韵，笔画颇为繁琐，又苛求平衡对称，疏密均匀，篆法凝重沉雄，后人难以掌握。
　　秦始皇一统天下，采纳李斯主张，统一货币计量，每钱皆为半两，采用简化的“秦篆”书体文，在箍文的基础上发展形成。秦始皇此举无疑对商品的初步流通，方便百姓使用以及国库征收方面起了不可忽视的示范作用。
　　秦以后的“汉五铢”钱文采自于“玉筋篆”，笔法粗匀，笔锋圆纯古朴，显现出稳重、英俊之绮丽。唐的“开元通宝”也为隶书，出自大书法家欧阳询的手迹，字体玲珑剔透，清秀而又奇宕，对后世书法艺术产生了巨大的影响。
　　就其钱文的书艺水平来讲，宋钱称得上是佼佼者。笔者收藏的苏东坡的“元佑通宝”，司马光的“元丰通宝”，一为行书，一为篆体。苏轼书法酣畅圆润，司马光书法严整劲峭，书如其人。还有身为朝中大师蔡京所书的“崇宁重宝”，他将崇字的山宗两部写成了竖笔相连，宁字去了心字。此后就有人参他“有意破宋，无心宁国”，故被收缴销毁，至今极为罕见。特别值得一提的是宋代开皇帝铸钱题字之先河，太宗亲书真、行、草三体钱文。真宗用楷书，仁宗用“九叠篆”；轮到宋徽宗这里，青出于蓝而胜于蓝，他身通百艺，书画尤工。徽宗早年习北宋黄庭坚的书法，后改学唐初薛谡，用笔纤瘦，结体疏通。在绚丽遒媚的基础上，糅合众家之长。据有关资料介绍，他独创在崇宁通宝、大观通宝古钱上的“瘦金体”，瘦硬通神，有如切玉。赵佶的瘦金书系用外拓法，如画兰竹，运笔犀利挺劲，轻落重收，筋摇骨转，撇如匕首，捺如切刀，坚钩如铸。观赏瘦金体钱文，犹如轻歌曼舞，给人一种清新优美、挥洒飘逸之感和雕刻之美。
　　赵佶无疑是两千多年封建历史中的最富艺术气质，才华横溢的一个统治者。但他作为皇帝的政治生涯却灰暗而短促，跟首开皇权制的嬴政来比，毕竟逊色了不少。秦始皇并不荒淫，励精图治，刻苦勤政，修驰道，筑长城，治直道，开灵渠，营造阿房宫。秦始皇累了自己，也累了百姓。而宋徽宗太醉心于自己的爱好，引人追慕的是他的书画作品，以及那引人入胜的古钱。写到这里不得不提及的是，笔者一直未有觅踪到宋徽宗的真品“大观通宝”，有一枚也只是后人的仿造品。在一次古董、珍玩的交易会上，我试着拿两枚富余的“秦半两”去泉市换一枚徽宗钱。转了好几圈，才见一白发童颜的老人所摆的装帧册里有此宋钱，上前说明自己来意，以我所有，易其所无，如何？话虽说得文绉绉的，但也算行话。老人听着半天不语。
　　见我磨磨蹭蹭，老人始才一语道破心机。他说你看这偌大的古玩市场，有几枚真正的“瘦金体”？你知道什么叫古币三绝吗？我答：宋徽宗钱，王莽货币，金章宗的“泰和通宝”。
　　这就对了，你的“秦半两”怎么能和它们相提并论。艺术真品的生命力才是价值连城，没见宋徽宗的《写生珍禽图》，拍出的天价是两千三百万吗。至于他题字的宋钱，老夫当然得待价而沽。
　　老人那样一说，笔者只得扫兴而归。是的，“秦半两”一成不变的书艺，不能不说给我们