男朔埽闶俏俊敖幌烨毖沽艘桓龊弥帷�
在《联华交响曲》取得成功之后，联华公司又拍摄了一部三段式的集锦片《艺海风光》，可见这类影片在当时受欢迎的程度。半个多世纪后的今天，我们在观赏《联华交响曲》这样的经典的同时，不免有些失落，属于中国电影的想象力与多元化风格到底到哪里去了？
中国电影百年史（上编：1905——1976）
《马路天使》剧照
大上海流金巅峰之《马路天使》
金嗓唱出弄堂诗篇
如果要追溯我们今天所呼唤的“上海都市电影”这一概念的渊源，那么1937年明星公司出品的《马路天使》毫无疑问应是顶礼膜拜的经典。袁牧之导演，周璇、赵丹主演的这部电影堪称中国影史上一部完美的电影，即使在今天观赏也依然魅力逼人，尤其是影片对当时上海下层市民生活的艺术展现，在今天的意义已经超越了电影本身。
电影大历史：隔窗相望的爱情
《马路天使》在中国电影历史上声名显赫，不仅有美丽的周璇和英俊的赵丹主演，年轻导演袁牧之是上个世纪30年代中国左翼电影运动的中坚力量之一，还有摄影专家吴印咸掌机，著名的作曲家贺绿汀编曲、田汉改词的电影配乐，如此鼎盛阵容，怎能不好看？
普通电影观众永远是看情节的。《马路天使》除了煽情的爱情故事和悲剧结尾外，还有很多杰出细节。用现在的话说，该片成功融合了帅哥靓女、平民视角、搞笑、言情（爱情与友情）、悲情、黑帮等等元素。
例如影片一开始就描述了一支半中半西、不土不洋的迎亲队伍里，男主角吹奏着淌水小号混杂其中，以及他偷偷撩开花轿门帘看见一个奇形怪状女人时的喜剧场景，不仅有条不紊地介绍出了影片的主人公们，而且还充满荒诞感。随后更多的细节刻画了社会最底层众生相，却并没有无病呻吟地表现，而是通过人物的揶揄与黑色幽默的细节展现。
重要的是，整部电影节奏明快，细节诙谐，没有把人物塑造成“完人”，穷人也并非都能看得起并帮助身边同样命运的人。最让人吃惊的是年代久远的“吻戏”，阁楼上下两对男女的激情“吻戏”可叫人大跌眼镜，可见早期的中国电影尺度与观念皆是开放性的。
另外，这部电影的配乐非常棒。1936年前后，有声电影完全取代默片，完全的有声片也逐渐取代了配音片，对有声电影艺术的探索也更多地集中到了声画蒙太奇的结合上，《马路天使》的艺术贡献便集中于此。这部影片中，对白、声响、音乐和歌曲等各个因素在完整的艺术构思下已经结合成非常有效的表现手段，声音与画面的蒙太奇组合运用上可圈可点。
据说是导演找来两首苏州民谣，一首《哭七七》，一首《知心客》，由田汉改词、贺绿汀编曲，周璇演唱，这就是《马路天使》中的插曲《四季歌》和《天涯歌女》。后来影片上映，唱片发行，周璇登上了电影明星和歌唱家的宝座，并获得“金嗓子”的殊荣，这是后话了，且说片中周旋唱歌时，片中切换的镜头画面，简直就是我们能看到的国内最早的MTV。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
白杨主演的《十字街头》剧照
大上海流金巅峰之《十字街头》
乱世青春 笑中有泪
1937年，与《马路天使》同一年，明星公司还推出了另一部著名的青春片《十字街头》。这两部电影有很多共同点，都以上海都市生活为背景，都由“明星”的头号小生赵丹担任男主角，都得到了评论界和普通观众的双重好评。不过《马路天使》注重配乐，周璇美妙的嗓音是最大的卖点，而《十字街头》则更像一部喜剧，种种巧合和误会赢来观众笑声，明快的笔调渲染出了青年的活力，尽管这种活力在时代的苦难面前不易为人发现。
电影大历史：一个白衣飘飘的年代
1937年，那一年赵丹22岁，白杨17岁。那一年33岁的沈西苓拍了电影《十字街头》……
始终觉得沈西苓在1937年拍这部《十字街头》有些晚了，他回忆得晚了，拍这部电影的时候他已经33岁。真希望他在二十几岁时就去拍这部电影，因为那时候才是我们所说的青春年华，那时候才是真正的朝气蓬勃，一往无前。
只有这个年龄的回忆才会令人感动，这时候的回忆会生出一种恍惚的感觉。多么像呀！时隔半个多世纪，还是有一种说不出的感觉——在电影里沈西苓数度运用远景去表现的情节，最有张力的一段莫过于长镜头远远望着四个青年，他们或说着什么或沉思着什么，我们听不见也揣测不透——这多么像我们自己的记忆呀，多么完全的想象空间。
《十字街头》的故事源自沈西苓自己的生活体验以及与东北流亡学生和失业朋友闲谈中得到的启发。电影，就是这样，拖着一条时代的尾巴，一天天地在城市上空盘旋。这其中还有些其他的风景，比如青春期的白日梦。从1937年开始，很快整个中国便容不下一张学生的课桌了。当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得不一样的过去。当一个人独坐在公园的长椅，日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得人同情，然而谁又知道他此刻的美妙路程，在记忆的马车上，他的生活又重新开始了……在《十字街头》里，我们更愿意相信赵丹在影片中扮演的老赵，这个处世阅历不深、稚气、热情、淳朴到有点傻气的知识分子，便是沈西苓自己年少时的影子。
电影有时也需要寂寞，需要在寂寞中接近它的高贵气质。当然这种接近不是故作高深，也不是简单的涉足所谓高雅，所做的一切无非是遵从我们心灵的驱使。一部流行的电影可能是一种文化的共鸣，而一部不流行的电影也许将留下一个真实的生命生存过的痕迹。
但那白衣飘飘的日子一去不复返了……
中国电影百年史（上编：1905——1976）
大上海流金巅峰之《夜半歌声》
爱恐怖魅影，更爱夜半天真
1937年是中国电影继1933年之后的又一个“丰收年”，这一年，“联华”重拳击出了《联华交响曲》，“明星”推出大受欢迎的青春片《马路天使》和《十字街头》，而令新兴的“新华”出尽风头的则是马徐维邦编导的《夜半歌声》。这部融合了恐怖和歌舞元素的电影，自诞生之日起就是中国商业电影的典范，1985年和1995年内地和香港还分别有重拍版本推出。
电影大历史：但凭夜歌慰寂寞
“人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更。在这漫漫的黑夜里，谁同我等待着天明？只有你的眼能看破我的生命；只有你的心能理解我的衷情……”老版《夜半歌声》的第一首插曲，就让人想起张国荣。
1995年，张国荣在新版《夜半歌声》中扮演宋丹萍，一个对爱情忠贞、却被人毁了容貌的歌王。那个版本，凄美多于恐怖，按张国荣的话说，“观众看时能有痛的感觉，看一个最初要风得风、要雨得雨、自信却又天才横溢的人，如何演变成后来那个把自己藏在阁楼中的人，不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对。”
这正是听老版《夜半歌声》时的感觉，肝肠寸断，让人不敢相信是田汉作的词，冼星海作的曲。
1937年的《夜半歌声》，源自西方的《歌声魅影》，起了一个爱情的头，却不敢执著地追下去，偏要加入革命的豪情，才有自圆其说的勇气。“我宋丹萍的身体，不只属于晓霞，还是你们大家的啊！”于是我们原本揪着的心，往往被生硬的嫁接打断，一些台词在今天听来可笑，但是能看出当时那些人有着多么单纯的良苦用心。
《夜半歌声》问了一个残酷的问题：伟大的爱情，可不可以超越外表？它用了最极端的方式，考验人们接受灵魂的底线。让失去丹萍的晓霞每日思念，思念到形销骨立，成了白日的游魂，仿佛只要再见爱人一面，就可以容纳一切骇人的改变。然而被硫酸烧变了形的丹萍，始终没有在晓霞面前出现，只是每晚在剧院里唱着《夜半歌声》慰藉她的心，托年轻的孙小鸥帮他“重返人间”。最后被举着火把的众人追到高耸的谷仓，活活烧死。
世间不允许怪物的出现，就像姑娘不会接受爱人的改变。不再是“自己”的王子，只能成为没有美女解除诅咒的野兽，或者永远困在城堡里的剪刀手爱德华——《夜半歌声》讲的，哪里是爱情？分明是孤独。
所以我们能看到影片中那狰狞的、近乎德国表现主义式的造型手段。宋丹萍的形象，从墙上的黑影，到浑身上下披着斗篷的“幽灵”，再过渡到“德州电锯杀人狂”般的鬼一样的脸，为的只是把所有人从自己身边推开。连那长年与他相伴的老仆，也是披散着头发、下巴尖到卷起的“钟楼怪人”的模样。他们住在破败的梨园（建筑外形如同欧陆的哥特城堡），只在雷电交加的夜晚出现，就像永远无法与人类相认的“科学怪人”或者“变形侠医”。
《夜半歌声》的意义，不仅在于向西洋恐怖片、怪兽片学到了商业模式的一种，还在于它捕捉到了某种关于人的深沉而忧郁的气质。如今的美国，仍然有《蜘蛛侠》、《绿巨人》、《蝙蝠侠》这样的电影跳动着黑暗而分裂的心，而我们，似乎早已逃离了那个结满蜘蛛网的角落，不再表达真实个体的切肤之痛，也不再听到“风凄凄，雨淋淋，花乱落，叶飘零”的“夜半歌声”。
马徐维邦：中国的希区柯克
马徐维邦，原名徐维邦，幼年父母双亡，后因入赘马家为婿，在徐姓之前冠上一个马字，形成一个绝无仅有的复姓“马徐”。18岁时考入了上海美专，毕业后留校任教，1924年加入“明星”公司担任布景师兼演员，1926年，为朗华公司导演了他的第一部电影《情场怪人》，手法十分新颖，被天一公司招入拍摄了初显恐怖色彩的《混世魔王》，开始引人瞩目。
进入新华公司后，马徐维邦导演了著名的《夜半歌声》，从此以“恐怖片导演”蜚声影坛。后来移居香港，晚景凄凉，最后的传奇一笔竟是在领救济金的路上死于车祸。他以其电影的鲜明特点而获得“中国的希区柯克”的称号。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
阮玲玉
“你是明星”之阮玲玉
悲剧女王的戏梦人生
上世纪30年代上海影坛，有一方群星闪烁的天空。阮玲玉，这位站在中国女演员演技巅峰的女星，却在一个孤独的夜晚选择了自绝，她的一生令人叹息。阮玲玉是真正为无声电影而生的人，她没有在银幕上说过一句话。
口述影像：她在无声处安眠
贫苦童年自幼“单亲”
阮玲玉的身世很苦，她的父亲曾在电影院门口摆水果小摊，所以阮玲玉在很小的时候就接触过电影，但因为买不起票，都是父亲带着她在电影院门外扒着窗子看的。父亲非常疼爱小阮玲玉，经常带她出去玩，后来迫于生计父亲去浦东的“美孚”火油厂做小工，一般都是早出晚归，非常的辛苦。当时上海的黄浦江还没有轮渡，和许多去浦东打工的工人一样，阮玲玉的父亲只好搭一天三班的小船，如果赶上风大船就停航，也就回不去家了。辛苦的工作使得父亲的身体更差了，虽然这样的拼命，收入依然少得可怜，阮玲玉6岁的时候父亲重病去世了，母亲只好带着尚年幼的阮玲玉去大户人家里做佣人，阮玲玉7岁时就伴随在母亲身旁替主人家料理杂务，形同丫鬟。
母亲看到阮玲玉很向往读书，就把她送进上海崇德女子学校读书，那个教会学校对于贫苦女孩子是不收学费的，阮玲玉选修了英语科和舞蹈科。她在学校是个文艺积极分子，并由此开始喜欢表演和艺术。她当时最崇拜的是美国的女舞蹈家邓肯，而且认真读关于邓肯的传记。阮玲玉的英语也比国语要好，这对她后来接受西方电影的经验非常有帮助。但是因为她是女佣的女儿，一些同学就开始排挤她，她后来辍学了。
“挂名夫妻”登上影坛
导致阮玲玉中途辍学除了同学的排挤也有另外一个原因，这就是张达民。阮玲玉和母亲帮佣的张家是福建的油漆商人，张家大儿子张惠冲就是后来上海响当当的魔术大师，小儿子张达民比阮玲玉大几岁，少女初长成的阮玲玉青春可人，张达民非常喜欢阮玲玉，而阮玲玉希望改变母亲帮佣的心情也很急迫，所以对张达民的追求也并不反对，然而极重门第的张家非常反对这门婚事，坚决不肯接纳女佣的女儿作为自家的媳妇，所以张达民和阮玲玉只好外出同居并未缔结婚姻，也可以算“挂名的夫妻”了。张达民离开家以后并没有正式职业，张家也不再给他提供钱了，张父去世张家分家，张达民并未得到多少家产，，眼看着坐吃山空，阮玲玉也在暗中寻找工作机会。
刚巧1926年，“明星”公司为拍《挂名的夫妻》招考演员，阮玲玉就去试镜了，因为有舞蹈的功底气质很好，念书虽然不多但是有潜力可挖，于是卜万苍选中她做主演，阮玲玉也就因此一举成名。其实当时张家的大儿子张惠冲非常希望阮玲玉能够参加他建立的“惠冲影片公司”，可惜阮玲玉本人不愿意，她不希望跟张家有过多的牵连。阮玲玉也因为能够赚钱了就成为了张达民的“摇钱树”，两个人关系破裂的主要原因就是因为张赌钱。
伤口之上再被撒盐
在阮玲玉与张达民的关系破裂后，“茶叶大王”唐季珊出现了，此人的父亲在“一战”时借机发了一笔大财，唐季珊主要负责茶叶出口的业务，而且在大光明电影院旁边开了家门店，因为很有钱成为当时民新公司的股东之一，后来又成了“联华”的股东。唐季珊出钱捧红了张织云并携这位“电影皇后”到欧美巡游，但是好莱坞并不买账，唐季珊认为张织云的利用价值没了，于是寻找到了正在上升时期的阮玲玉。唐季珊曾对阮说“张达民在你身上榨取钱，我要在你身上用钱”，而且对待阮玲玉的母亲非常好，阮玲玉非常孝顺母亲，就在新闸路的一个漂亮房子里与唐季珊同居了。
唐季珊的坏处在后来渐渐暴露，他又开始追求其他的舞女，阮玲玉感觉到了，但是没有戳穿他，张达民来敲诈阮并到法院控告阮玲玉，阮玲玉自认官司是一定会赢的，但是唐季珊认为自己社会地位高，坚决不肯为一个女演员出庭。同时唐对阮也感到厌倦了，经常动手打阮玲玉，在最近看到的黎民伟的日记中就有确切的证据来证明唐季珊经常在公开场合出手打阮玲玉。
自杀三次最终“成功”
1935年3月7日，“联华”公司因为欢迎归国工程师摆了宴席，席中导演费穆、孙瑜等人都站在阮玲玉一边并鼓励她，阮玲玉自己也很高兴，还和唐季珊跳舞跳得非常尽兴。可是回家后又和唐季珊发生了冲突，又被打，阮玲玉终于撑不住了，在第二天清晨服毒自尽。阮玲玉曾经自杀过三次，最后一次终于悲剧性地“成功”了。
回头来看阮玲玉的一生，短短二十五年，十年的演艺生涯，即使在最后做了“新女性”但还是悲剧收场，反抗其实在当时是没有出路的，阮玲玉充分意识到了这一点。她的心里其实很脆弱，唯一的希望就是母亲生活得好一些，什么电影皇后