时半的情景；先把藏书室壁炉前的桌子拉出，房门准时打开，接着就是千篇一律的放置
茶具的那套程序：银质的托盘、茶壶，雪白的桌布。杰斯珀耷拉着大耳朵，对端进来的
糕点摆出一副无动于衷的架势。每天总有许多食物放在我俩面前，但我们吃得极少。
现在我看见那种滴着奶油的煎饼，小块松脆的尖角吐司，刚出炉的薄片面包；那种
不知什么东西做成的三明治，散发着一种说不出来的香味，闻得叫人觉得愉快；那种非
常特别的姜饼；那种放在嘴里即刻融化的蛋糕；还有与之成双配对的成分较浓的水果蛋
糕，上面缀满果皮和葡萄干。这些食物，够挨饿的一家人受用一个星期。我从不知道这
一桌子东酉是怎么处理的。暴珍天物有时使我于心不安。
但我就是不敢启口问问丹弗斯太太，她怎么处置这一桌食物。要是我问了，她一定
会带着不屑的神情望着我，嘴角挂着那种带优越感的、使人浑身发冷的隐笑。我想她一
定还会说：“德温特夫人在世时，可从来不抱怨什么的。”这位丹弗斯太太如今在干什
么呢？还有那个费弗尔。我记得，正是丹弗斯太太脸上的那种表情，使我第一次感到局
促不安。直觉告诉我：“她在拿我与吕蓓卡相比呢。”接着一个魔影就像利剑似地插到
我俩中间来了……
啊，现在这一切总算过去，总算与之一刀两断了！我不再受到折磨，我俩终于自由
了。就连忠心耿耿的杰斯珀也进了愉快的天国，而且曼陀丽也已不复存在！它是深埋在
密林杂乱之中的一个空壳，就像我在梦中见到的那样，一片荒芜，成了野鸟栖息的处所。
有时也许会走来一个流浪汉，在突如其来的一阵暴雨中想找个躲避的地方。倘若来人是
个胆大的汉子，那就不妨泰然在那儿走一走；但如果是个胆小鬼，是个鬼鬼祟祟偷人地
界的不速之客，那么曼陀丽的林子可不是他逗留的地方。他也许会碰上海角处的那座小
屋，在那倾坛的屋顶下，听着淅沥的细雨声，他决不会觉得自在。那里也许还残留着某
种阴森逼人的气氛……车道的那个转角——树木在那儿侵入沙砾路面——也不宜驻足流
连，特别是在太阳落山以后。树叶飒飒作响，很像一个穿晚礼眼的女人在踯躅走动；当
树叶突然一阵颤抖，纷纷飘落在地的时候，那啪哒啪哒的声响，说不定正是她匆忙的脚
步声，而沙砾路上的凹陷说不定就是她缎面高跟鞋留下的痕迹。
每逢我忆起这些往事的时候，我总要站在阳台上去看看景色，松一口气。这儿的阳
光耀眼夺目，没有一丝阴影偷偷潜来将它遮掩。石砌的葡萄园在阳光下闪闪发光，紫茉
莉花染着尘埃，泛出白色。也许有一天我会深情地看待这一切，而目前倘使它还未使我
产生爱慕之情，至少给了我足够的自信。自信是我十分珍视的品格，当然在这一生中，
我的自信心来得未免太晚一点。我想，最终使我一扫怯懦的因素，是他毕竟依靠着我了。
不管怎么说，我总算摆脱了我的自卑、胆寒和怯生的羞态，与初次乘车去曼陀丽时相比，
已经判若两人：那时候，我充满着急切的希望，处处为极度的笨拙所掣肘，还拼命想取
悦于人。我所以会给丹弗斯太太之流留下那么恶劣的印象，自然是因为我举止失当。在
吕蓓卡之后，我在人们心目中的形象是什么样的呢？记忆像座桥梁，把岁月沟通，我可
以回忆起自己当时的形象：一头平直的短发，稚嫩而不敷脂粉的脸蛋，衣裙均不合身，
还穿着我自己裁制的短褂，像个羞怯失措的小妞儿，跟在范？霍珀夫人的后面。她总是
领着我去吃午饭，她那五短身材在摇晃的高跟鞋上很难保持住平衡；那件过分俗艳的折
边短外套，衬托出她肥大的胸部和扭摆的臂部；还有那顶新帽子，上面插一支其大无比
的羽毛，歪斜地覆在脑袋上，露出一大片前额，光秃秃犹如小学生裤子的膝盖部。她一
手拎个大提包，就是人们放护照、约会录和桥牌得分册的那类手提包；另一只手总是玩
弄着那副永不离身的长柄眼镜——他人私生活的大敌。她总是走向餐厅角落临窗处的一
张桌子，那桌子通常总由她占坐。她把夹鼻眼镜举到自己猪似的小眼睛前，左右巡视一
番，然后就让眼镜听其自然地落下，悬在黑缎带上，再发一通表示厌烦的感叹：“知名
人物一个也没有！我要对经理说去，他们必须削减我的旅馆费。他们不想一想我到这儿
来干什么的，难道是专来看那些茶房的不成？”接着她就把侍者召到身边，说话的声音
尖利而继续，像把锯子撕裂着空气。
今天我们进膳的小饭馆，同蒙特卡洛“蔚蓝海岸”旅馆富丽豪华的大餐厅相比，真
是大相径庭；拿我眼下的伴侣与范？霍珀夫人相比，更有天壤之别：他这会儿正用那双
稳健的、长相很美的手，沉静而有条不紊地剥着一只柑桔，时而还抬起头来朝我莞尔一
笑；而那位范？霍珀夫人则是用戴着珠宝戒指的圆滚滚手指，不住地在自己堆满五香碎
肉卷的盘子里东翻西扒，还不时疑神疑鬼地朝我的盘子膜上一眼，怕我的口福比她好。
其实她根本用不着操这份心，因为侍者凭着干这一行的不可思议的敏感，早就觉察到我
是她的下人，地位微贱，于是给我端来一盘火腿拼猪舌，这盘茶大概是哪位顾客嫌切割
得不成样子，半小时前退还到冷食柜去的。侍仆们的那种嫌弃态度，还有那种明显的不
耐烦，也真有点怪。我记得有一回同范？霍珀夫人住在乡下，那客店的女佣对我胆怯的
铃声从不理会，我的鞋子也不给拿来，而冰冷的早茶总是像垃圾似的堆在我的卧室门外。
在“蔚蓝海岸”情形也一样，只是没有这么过分罢了。但有时故意的冷淡竟变成了恼人
的无礼嘻笑，以致从旅馆接待员那儿买张邮票简直是活受罪，巴不得能躲开才好。那时，
我一定显得年幼无知，而自己当时也深深感觉到这一点。一个人要是太敏感，太不识世
故，听着一些其实很平常的言词，就会从中辨出许多影射和挖苦的意思来。
那盘火腿拼猪舌，至今仍历历在目，它们被切成楔形块儿，于巴巴的没有卤汁，一
点也引不起食欲。但我没有勇气拒绝这个拼盘。我们一声不吭地吃着，因为范？霍珀夫
人喜欢把全副心思放在饭菜上。辣酱油打她下巴上流下，从这一点，我看得出那盘五香
碎肉卷很合她的口味。
看她吃得那么欢，可一点没能使我对自己点的那盆冷菜引起兴趣，因此我就把目光
从她身上移开。这时，我看见挨着我们的那张桌子，三天以来一直空着，如今又有人来
占坐了。餐厅侍者领班正用他那种专对特殊主顾施行的躬身礼，把新客人引到座位上来。
范？霍珀夫人放下餐叉，去摸夹鼻眼镜。她直勾勾盯着邻座，我真为她害臊。可新
来的客人并未注意到她对自己的兴趣，径自对菜单扫了一眼。接着，范？霍珀夫人啪地
一声折起长柄眼镜，从桌子那头探身向我，小眼睛激动得闪闪发光，说话的嗓门稍许大
了些。
“这是迈克斯？德温特，”她说。“曼陀丽庄园的主人。这庄园你当然听说过罗。
他脸带病容，对吗？听人说，他妻子死了，给他的打击太大，一时还没恢复过来……”
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第三章
如果范？霍珀夫人不是个势利鬼，我真不知道今天我的生活会是什么样子。
想想也真有趣，我一生走什么道路竟完全有赖于这位太太的势利。她那种病态的好
奇差不多成了怪癖。起初，我十分震惊，并常常为此窘得手足无措。人们在她背后窃笑，
见她走进屋子就忙不迭溜走，甚至匆匆躲进楼上走廊里的侍者专用门，避之唯恐不及。
每逢这种时候，我就好比一个代人受过的小厮，非得承担主人的全部痛苦不可。多年以
来，她一直是“蔚蓝海岸”旅馆的常客，除了爱玩桥牌，还有一种目前在蒙特卡洛已臭
名远扬的打发时光的消遣，那就是把有地位的旅客强攀为自己的朋友，尽管这些人她只
在邮局里远远见过一面。她总能想出什么办法来作一番自我介绍，而在猎物还没有觉察
到危险之前，她这儿已经提出正式邀请，要对方到她房间来作客了。进攻的时候，她采
用的方法倒也别致：直截了当，而且乘人不备；所以，对方很少有机会逃脱。在旅馆休
息室里，在接待室和通向餐厅走道的中途，她老是占着一张非她莫属的沙发。午饭和晚
饭后。她总在那儿喝咖啡，这样，所有进出的客人都得经过她面前。有时她还把我用作
勾引猎物的诱饵，派我捎个口信到休息室那头去，要不就打发我去借书报，或是打听某
家铺子或其他什么别的地址；这样，突然间就会发现一个双方都认识的朋友。我是极厌
恶这类差使的。有名望的人似乎都得供她饱餐一顿，就像卧床的病人要别人一匙一匙地
喂果子冻一样。她最喜欢找有头衔的名人，不过其他人，只要相片见过报，她也爱结交。
还有那些名字曾在报纸闲话栏里出现过的人物，作家、艺术家、演员之类的三教九流，
甚至他们之中十分不堪的角色，只要她曾在书报上读到过他们的事，她都想招讪。
时至今日，我仍可以忆起她在那个难忘的下午——且别管是多少年之前——的样子，
仿佛这只是昨天的事。她坐在休息室那张特别中意的沙发上，盘算着进攻的手法；从她
仓促张皇的神态，甚至还用夹鼻眼镜轻叩牙齿，我看得出来她正在煞费苦心。她匆匆吃
完餐后水果，没来得及用那道甜食，从这一点，我就知道她想在这位客人之前吃完午饭，
以便安坐在他必经之路上守候。突然间，她转身向我，小眼睛闪着光，说道：
“快上楼去把我外甥那封信找出来。记住，就是他度蜜月时写的那封，内附照片的。
马上拿来给我！”
我知道她的计划已拟订就绪，准备用外甥来作媒介了。我讨厌自己非得在她的诡计
中扮演这样的角色。这也不是第一回了。我就像一个耍戏法的副手，专在一旁把小道具
递上去，此后就一声不吭，全神贯注地等待主人给我暗示。这位新来的客人不喜欢别人
打扰，这点我敢肯定。十个月以前，她从几份日报上搜罗了有关此人的零星的流言蜚语，
一直把它贮藏在记忆中，以为将来之用。吃午饭时她曾对我说了一鳞半爪。尽管我还年
轻，不识世故，但从这些片言只语中我想象得出，他一定讨厌别人突如其来地闯来打扰。
他为什么选中蒙特卡洛的“蔚蓝海岸”，到这儿来，这与我们毫不相干。他有自己的心
事，这些心事别人不可能理解；当然，只有范？霍珀夫人是例外。这位夫人从来不懂得
怎样处世才得体，也不讲究谨慎行事，飞短流长倒是她生活里须臾不可缺的。因此，这
位陌生人必须经她细加剖析。我在她书桌的鸽笼式文件分类架上找着了那封信，在下楼
回到休息室前犹豫了一会儿。不知为什么，我感到，这样仿佛就给了他更多一点幽然独
处的时间。
我多希望自己有勇气从侍者专用楼梯下去，绕个圈子，跑到餐厅去告诉他有人埋伏
着等候他。但是，社会礼俗对我束缚至深；再说，我也不知道该如何对他说才好。所以
我只有坐到范？霍珀夫人旁边那只通常由我占坐的座位上去，任她像一只得意的大蜘蛛
似地编织那令人讨厌的大网，去纠缠那陌生人。
我走开的时间比我想象的要长些。等我口到休息室，他已离开餐厅，而她则担心对
象溜走，来不及等我取了信来，已经厚着脸皮另外设法作了自我介绍，此刻他竟已坐在
她身边的沙发上了。我穿过大厅向他们走去，一言不发地把信递给她。他立刻站起身来。
范？霍珀夫人因为自己计谋得逞兴奋得满面红光，她朝我这个方向胡乱地挥挥手，含糊
不清地介绍了我的名字。
“德温特先生与我们一起用咖啡。去对侍者说再端一杯来。”她说话的语气非常之
简慢，以让他知道我的地位。她的意思是说，我是个无足轻重的小妞儿，谈话时大可不
必顾及。每当她炫耀自己时，总是用这种语气说话；而她把我介绍于人的方法也是一种
自我护卫，因为有一次我竟被人误认为她的女儿，两人同时感到莫大的窘迫。她这种无
礼的样子告诉人们：可以把我撇在一边而毫无关系。于是太太们向我略一点头，既算是
打招呼，同时又是遣我走开的意思；男客则大大松一口气，知道他们可以重新舒舒服服
地就座，而不必有失礼的顾虑。
因此，看到这位新来的客人一直站着不坐下，并自己招呼侍者取咖啡来，我是觉得
很奇怪的。
“恐怕我非得同您抵触一下不可，”他对她说。“是你们二位同我一道用咖啡。”
还没等我发现是怎么回事，他已坐在通常总由我占坐的硬椅上，而我却已坐在范？霍珀
夫人身边的沙发里。
好一会儿，她看上去有点不高兴，因为这不符合她原先的设想，但过后马上又眉飞
色舞了，把她肥大的身子横插在茶几与我的中间，俯身向着他的椅子，大声唠叨，手里
则挥舞着那封信：
“你知道，你一进餐厅我就认出你了，我想：‘咦，这不是德温特先生，不是比尔
的朋友吗？我一定要把比尔和他新娘度蜜月时拍的照片拿给他瞧瞧。’呶，就是这些照
片。这是朵拉，真是个尤物，对吗？瞧她那杨柳细腰，那一对大杏眼。这是他们在棕榈
海湾晒日光浴。你可以想象得到，比尔爱她简直爱得发疯了。当然，比尔在奇拉里奇大
饭店请客那当儿，还没认识她呢！就在那次宴会上我第一次见到你。不过，我敢说，你
决不会记得我这样一个老太婆的。”一边说，一边挑逗地飞眼，还把闪闪发光的牙齿露
出来。
“恰恰相反，我清楚地记得您，”他说，接着，还没等她来得及布下圈套来扯着她
没完没了地回忆第一次会面的情景，他已把烟盒递过去，擦火点烟使她一时无法开口。
“我并不喜欢棕榈海滩，”他一边说，一边吹熄火柴。我扫了他一眼，觉得他如果出现
在佛罗里达州的背景之前，一定得非常不协调。他应当属于十五世纪颓垣围着的那些城
市，城里有狭窄的、鹅卵石铺成的街道和细长的尖塔，居民都穿着尖头鞋和长统的绒线
袜。他的面容非常吸引人，很敏感，神奇而不可思议地带着中世纪的味道。我看着他就
想起在一个什么地方画展里曾见到过的一幅画像，某位无名绅士的画像。只要有人剥去
他那身英国式的花呢服装，给他穿上黑衣服，领口和袖口都镶上花边，他就会从一个遥
远的古代，凝视着我们这些生活在现代世界的人。在那遥远的古代，绅士们披着大氅在
黑夜里行走，站在古老门庭的阴影里；狭窄的梯级，阴暗的地牢，漆黑之中的低语声，
剑的闪光，还有那种无言的优雅礼仪。
我真希望能够记起作这幅画像的大师。画像挂在画廊的一个角落里，画中人的双眼
透过布满尘埃的镜框一直盯住你……
可是，这会儿他们俩却正谈得起劲，两人刚才谈些什么，我都没听见，此刻只听得
他说：“不，即使在二十年前也不是这样。那类事情我从不觉得有趣。”
接着我就听见范？霍珀夫人放纵而自得的�