肌⑹姓蛄巳缰刚疲运械搅送锵А�
少年时代的治彦，经常来往于教会，也就经常出入这个美国人的家庭。那美国人拿了许多欧洲古建筑的照片来给治彦看，治彦更是神往不已。另外，关于日本古建筑的美，他作为小翻译陪着美国人旅行，那美国人也教了他的许多东西，少年治彦当时还是一知半解的。看见实物的日本古建筑美，并不比照片上看西洋建筑的美更让治彦感动，他只限于旁观，大概不仅仅是因为他是少年的关系。可是，美国人对于日本建筑的爱（或者叫兴趣），在治彦心里播下了种子，直到治彦大学毕业以后才生根发芽。
不，治彦进大学，选了建筑系，正是他心里那深藏的种子促使他选择了那个专业吧。治彦选了“西洋教会建筑”作为他毕业论文的题目。那不是广泛的史论，只是局部的小研究，但治彦无法用自己的目光去观察古代的教会，只是通过照片和研究书去查找资料。离西洋社会太远的日本，学生们常常采用这种调查方法，知道的事甚至比亲眼看到的东西还要详细得多。那时，正是日本政府对出国严加限制的时候。
那个美国人回到波士顿以后，多次写信来邀请治彦。波士顿方面来信说，美国大学的暑假很长，去欧洲考察古代教会，正是好机会。还说，有一个让学生在夏天出门旅行很便宜的做法，来了保证照顾好你。可父亲不同意儿子去美国留学，治彦激烈反驳道：
“爸爸，你可是一点不理解美国人呐。你可一点不体会美国人的亲切和好意呀。那不是贩卖恩情，也不需要报答呀。”他说着，“那是最直率、最透明、最单纯的好意哇。爸爸你肯定觉得，这是战胜国的国民要收买战败国国民儿子的心吧，或者什么先进国家的人施舍给后进国家子孙们的恩惠吧，这样想可是想偏了，大概就是这种劣等感让你反对的吧，对方可没有一点可怜我们的心思。”
“这我明白。”直本只是这样简单回答了一句。几年以后他才感到后悔，当时要是让儿子去就好了。那时候，比让治彦留学更让人担心的是，少年治彦和美国人太亲近，不仅引起周围日本人的反感，而且，治彦本身也和战败后日本的那些所谓“美国崽子”们差不多，从原本自然的日本少年变成了个品行失常的孩子，直木不久就知道了这事，他生怕让孩子留学会变得更不像话。治彦一副无国籍者、亡命者的样子，他变成个装腔作势的人，虽然不能十分肯定，但人们都担忧他会不会成为与日本格格不入的日本人。作为战败国的国民，那想法里也许正潜藏着直木的屈辱感和自负心。
直木有时很懊悔，当时该让治彦去留学，他的才能和性格会更坦率地发展，现在可是为时已晚。那时虽然让美国人宠爱，过着享有“特权”的生活，可治彦的心里却留着他父亲无法想象的伤痕。家人们并没有在意，在感觉最敏感的年纪里，治彦心理异常。譬如和美国少女恋爱破裂，因对方是个大大咧咧的异国人种的少女，所以，家里人谁都没有深深感到过治彦的悲伤。
谁知，治彦却将那份深深的痛苦，第一个说给早早与之结婚的妻子静子听，这足以说明他心里的怪异。
静子把那个美国少女，想成是丈夫“永远的女性”。
恋母
男神和女神隔着这个“千人拽之岩”的问答，直木记得很清楚，它作为建国时候的神话，特别有意思。
伊邪那美命抱怨说：“亲爱的夫哟，你做出这样无情的事来，我可要‘一日绞杀汝之国民千人。’”
“亲爱的妻哟，你假如真做这样的事，‘吾令一日生子千五百人。’”丈夫回答。《古事记》接着写道：“是以一日必死于人，一日必生千五百人。”
当然，与后世考虑人口问题的语言不同。创世记神话是肯定“人”的。一天死一千人，一天就会生出一千五百人。
这个来回的问答以后，伊邪那美命叫出了“黄泉津大神”。大概是死之国的神吧。
伊邪那歧命和爱妻一起创造的国家还没完成，所以，他跑来叫她回去；但那里是“死之国”，妻子已成了污秽的尸体；他从肮脏的地方逃出来，为了洗净身上沾染的污垢，他说：
“吾祓禊己身也。”他来过的地方，正是直木现在所在的大河注入海洋的河口，流传说是“筑紫日向橘小门的阿波歧原”。
他把身上所佩戴的东西左一个、右一个地脱下扔掉。一是因为受了玷污，二是因为他自己也想净净身。从一样一样扔掉的东西上，诞生出许多神来。先是从扔掉的拐杖上，生出了“冲立船户神”，消灾免祸的神；接着，从解下的腰带上，生出了守护长长道路的神，“道之长乳齿神”；随即他又丢开了绕在左右手上的玉装饰品，生出了海之神；“所佩之物悉数脱尽”，共生出六个陆地神，六个海中神。于是，浑身赤裸的他说：
“上游之流甚急，下游之流过缓。”他潜到了中游，身体里灌满了清水。这时，死之国沾染上的污秽，还有祓禊中被清洗的标记，全都出现了一个一个的神，然后他说：
“洗左眼时生成的神，叫做‘天照大御神’，下一个清洗右眼时生成的神，叫做‘月读命’。洗鼻子生成的神名字叫‘建速须佐之男命’。”
伊邪那歧命，这时，“吾既生子，是以得三名贵子。”他高兴得不亦乐乎。祓禊时生得的十四名神之中，这三个神，在《古事记》里是至关重要的人物，或者说是具有戏剧性的神。
伊邪那歧命把颈上挂着的玉佩，递给了“天照大御神”，命令他说：
“汝治理高天之原。”这时，长长绳子穿着的玉串，轻轻碰撞，发出悦耳的响声。这串玉佩，取名“御仓板举之神”，因为他认为五里边也有神灵，玉佩发出的声响叫做“玉响”。
接着，他命令“月读命”，去治理“夜之国”。
又命令“建速须佐之男命”：“汝治理海原。”
谁知，只有须佐之男命没有听话。茂密的络腮胡子垂到了胸前，他流着泪哭了起来。“他哭呀哭，哭得青山变枯山，哭干了河海”一般地激烈。他不想去那个让他治理的国家。
“为什么这样嚎啕大哭？”伊邪那歧命问。
须佐之男命回答说：“我想去已亡故的我相恋的母亲国，地底下的坚州国，所以才止不住要大哭。”
伊邪那歧命大发雷霆，把须佐之男命赶了出去。
读到这里，直木一句话也说不出。他为自己怎么会忘记“须佐之男命恋母”这个情节而感到吃惊。恋母而哭泣，写得这样明白不过，可直本记得“那歧命”在高天原施蛮劲，记得天石屋、天安河原聚集八百万众神的热闹，他甚至记得须住之男命成了“蕨之神”；偏偏就忘记了须佐之男命“恋母”一事。
孩提时读过《古事记》的故事，须佐之男命恋母的情节，大概没有写进去吧。也许写了也没花大气力，或是须佐之男命在“蕨”的情节很有趣，把“恋母”一事冲淡了吧。于是，直木想：高中、大学的时候，虽然读过《古事记》的原文，也做过一些小调查，可过了60岁，明明白白留下的记忆还是小学时那些“小人故事”、童话等简缩易懂的《古事记》。
尽管没有意想不到的程度，可遗忘的事还有别的。须佐之男命登上高天原的时候，“山川悉动，国土尽摇”，让天照大御神吃了一惊，怀疑须佐之男命是不是来抢他地盘的，可须住之男命并没有起邪心、生异心，他说他这是要去母亲之国，跑来告别的。
“然吾何以知汝心之清明？”天照大御神问。须佐之男命回答两人各自生孩子，根据那孩子就能判断。这情节，神话色彩特别浓厚，十分有趣。
于是，天照大御神接受了须佐之男命的“十拳剑”，折了三折，用水洗净，然后用牙齿啃呀啃。他“呼”地吹了一口气，从那阵烟雾里，生出了三名女神。
这回轮到须佐之男命，他要了天照大御神左鬓头发里绕着的“八尺曲玉”，右鬓头发的玉，还有左手、右手上绕着的玉。他把它们一一地咬过去，呼地吹了一口气，从那阵烟雾里，共生出了五名男神。
天照大御神说：“后生的五个男孩子，是从我所佩的东西里出来的，所以是我的孩子。前面生的三个女孩，是你所佩的东西里生出来的，所以是你的孩子。”
与此相反，须佐之男命的回答，让直木更意想不到。
“‘吾心清明’之标志，就是‘吾生子然得弱女子’。既然这样，‘吾自然而然得胜。’”
对神发誓说根据所生孩子可辨明心之黑白，可生女孩子的人，为什么就“自然而然得胜”呢？难道只是因为女孩子的心柔弱吗？直木搞不清楚。学者们对此是如何解释的呢？他想，回到镰仓家里，得赶快去查一查《古事记》的参考书。生了女孩子为什么是“吾心清明”的根据呢？然而，须佐之男命钻了这个“自然而然得胜”的空子，施展野蛮行为，天照大御神被幽闭进了“天石屋”，天地进阴暗下来。
生女孩子的人“得胜”，直木眼前浮现起自己的三个女儿。《古事记》的文字似乎再也进不了眼睛，他不想再读下去了，抬起眼眺望一下大海，慢慢站了起来。
他拦住了松原路上的公共汽车，回到了旅馆。
他在总服务台拿了房门的钥匙，小姐递过来两张留言条。是家用和公司里的女秘书打来的电话。秘书三好邦子的电话说，不知直木在宫崎呆多人，要是呆得长的话，想到宫崎去看他，今晚务必回个电话。直木搞不清，自己住这个旅馆，邦子是怎么知道的。
女司机
历经千年的古都京都，可以说一年中，几乎每天都有一些祭祀活动。
京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺庙，那些像是要躲避尘世的神社、寺庙，它们一点不偷懒，每天都在什么地方举行着小规模的祭祀和佛会。其中可以看到遗留下来的古代风俗，以及许多具有古雅、素朴情趣的东西。但是，即使祖籍京都的人，也是除了与自己家庭或生意有关的活动以外，其他的都不太清楚，有些甚至从来没有去参观过。
就是古代民俗、祭祀活动的研究家，他们一般也是在古文书、口头流传里寻找那些活动的由来，要是全用自己的眼睛去看流传到今天的祭祀活动，那可实在太费时间了。历史学家要是一件一件地提出，实在也没个底，也许还是让民俗学者搞一些不至于繁琐的祭祀活动和佛会为好。京都的报纸角落里，每天都有用小小的字写着此类活动的消息，一下就罗列了一大串，但没多少人会去留意，其实每天也许还漏掉了不少。
今天京都以相当惊人的速度，不断被粗糙的、不伦不类的、变态西洋风格的简易住宅所充斥；雅静、细腻的山川景致，被无心无肺地破坏着；今天就是在有传统的京都人的性格与生活中，这些自古以来对神和佛的祭祀，已经到了说不上神、佛的地步，像是有什么奇怪因缘连接着，市镇上的人们忘却的那些东西，像是还没有从京都的深处消失。
“四条大街”“河原町大街”之类的繁华大街，说得不客气一些，已经不是京都，而是东京的银座大街了，也许是模仿纽约、巴黎那些纷繁地区的都市气氛，也许要追求银座地区那样的都市氛围，大致上一眼就能看出，但是，一进入横街或小道，还是古老京都的市街。这些旧屋之中，即使夹杂进些破坏和谐的奇形怪状洋房，也不会让令人缅怀的京都街景消失。
一次，幸子打电话来，邀请直木去看“葵祭”，直木和二女儿秋子一起来到京都。那天傍晚，在河原街到木屋町之间小路上的小饭馆里，找了个“吧台”的座（说是“吧台”的座，其实二楼有几个正规的客厅，“吧台”坐着，与搬到二楼去的菜微妙之味有所不同，而且还能眼看着店主人和大师傅做菜，说说做菜的话题，吃了晚饭，又让招待去祇园的一个又小又老的茶馆）。
花见小路（祇园的大路）以“四条大街”为表，以宫川町的游郭为里，是经过的鸭川东面有轨电车背后藏着的街道，祇园很大，可只有一家茶馆，而且，还像是一家关了门似的茶馆。小小不起眼的茶馆招牌挂在入口处的门柱上，一望便知那也是旧的。看不出车子能不能出入那条道，至少交会的两辆车是很难通行的。这个祇园的一角，并排着些一般大小的屋子，一到夜里就静悄悄地不大走人，冷冷清清，很难让人认为这里也是祇园的一角。
直木到西洋旅行时，喜欢独自一人，不让别人陪着去转转夜深人静的小路。这种时候，
“巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎为什么这样寂寞呀。”他常常嘀咕说。况且，石造的高楼和日本木造的屋子也不一样。又是悄无人烟，更让人觉得与日本不同。石头造的市镇，夜间道路上，孤独像是从高处落下来似的。
不仅是住宅街，就连香榭利舍大街，稍微往里走一点，就有一条星星点点散布着冷清小酒店的街道。伦敦的“皮卡第萨卡斯街”也是，过了一条街、两条街，一转入后街，直木就对带路公司的人说：“简直就是新宿背后的小街嘛。”
和新宿背后小街不一样的，那里的小酒店没有一点喧哗和活气。在这里和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和脸，即使不在小暗道，也是很冷清的。当然，不像日本的那些酒店，旁边有女人陪着喝酒。就是偶尔有人带着女客来，直木也看不出来他们有什么高兴劲儿。于是，不由地让人想起德加的画《喝苦艾酒的男人》来。
靠近称得上世界繁华街道的香榭利舍和皮卡第萨卡斯的后街酒店，大概不是那些贫民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也许那里可以去看看其中生活的人们。可是，人们喝酒的冷清情调，直木老是忘记不了。与日本下三流酒家里的爽快、亲切的气氛完全不一样。在巴黎，有两三次，与其说直木感到了旅愁，不如说感到了强烈的孤独。
又有一次，他一个人深更半夜从旅馆里出来，混进了蒙马特尔之丘上的“民谣酒家”。那是个不熟悉的地方，他让歌声吸引着钻了进去。小小的酒家，挤满了客人，连身子也转不过来，也许还有外国的观光客人；和着歌手的民谣，客人们也一起合唱起来，热闹极了。便宜的酒端了出来，喝不喝都没关系。后来，直木甚至记不起来，那地面是水泥做的还是旧木板铺的。
时间过得连国籍都忘了，走出大门，已经是凌晨三点了。很难叫到回家的出租车。走下石头铺地的旧坡道，正在一筹莫展的时候，一个女司机开着车从对面过来，在他面前停了下来。
“啊，有救了。”直木脱口而出说了句日本话，然后，他结结巴巴，含糊地用法语说：“谢谢，我呢，在拥挤的纽约傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨时有一次，都是正犯愁找不着出租车，两次都让女司机带上了，今晚也是……”
“真的吗？”女司机回头看了直木一眼。她看上去40岁左右，身体很健壮，那张脸虽说极其一般，但没有一丝阴暗。
“您哪，常交桃花运吧。我也许是听到了主在呼喊，去帮帮那个外国人吧。跟你开玩笑，开玩笑的。但刚才我已经准备好往坡下去，然后就回家的。可把赚到的钱数了一数，太少了。然后，又登上小丘来一看，心里老觉得有个好客人在等着我的车似的……”
�