“和谁？”
“父亲呀，我的……”
太阳和神话
周一从老人坐的长椅子边走过，不时瞄着老人。少许走过了一点，又返回来，这回他站下了，不客气地望着老人。他和老人的眼睛对上了。周一稍稍低下了头，说了声：
“对不起。”
“没什么。”
“我觉得您很像我家老头。”
“你家老头？我像你父亲？”
“是的。”
“是嘛，我很像吗？”
老人轻轻地加了一句：
“父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”
“是啊。”周一有些难为情地说，“没想到会搞错人。我的父亲已是穷愁潦倒了。那可没错，实在对您不起。”
“没什么。”老人有些诧异地瞧着周一，是一种温柔的目光。“我呀，和你们两人坐的是同一班飞机。”
“是吗？我可没注意到。您是一个人出门旅行吗？”
“不，是新婚旅行哟。”
“……”
“真想这样说说，飞机里全是新婚旅行的人嘛。我呀，是让‘太阳和神话之国……’那诗一般的文句吸引而来的，可到旅馆里一看，全是新婚夫妇的天下，简直把我弄迷糊了。”老人静静地说，“所以我想，原来如此，新婚是太阳和神话啊。”
“太阳和神话……”
“天孙降临，不就是新婚旅行嘛。这即便是玩笑话，但从新婚旅行的你们中将诞生出民族来。那么，新婚不就是神话吗？”
“哦。”
“祝你们幸福。”
“谢谢。”周一向老人鞠了一躬，“真对不起您，请原谅。”
周一和老人的对话，隅子全听见了。
隅子用眼睛迎着回到自己座位上来的周一。
“弄错人了吧？”
周一茫然地竟忘了在隅子面前的椅子上坐下。隅子小声说：
“我，心跳得厉害。”
“我也快要窒息了。”
这时，周一摇了摇脑袋：“真傻……真难为情。”
“可是，是很像的吧？”
周一点了点头：“我心里迷惑了。心里迷惑才会让眼睛迷惑呀。我呀，老是看见和我爸爸很像的人。全都看错了人。连根本不像的人都觉得很像。我实在太想寻找父亲了。所以，那念头老是萦绕在我的心灵深处。”
“能再相见的，一定。你爸爸也一定很想见见你呀。”
“你这样直率地对我说，所以，我才觉得这会儿父亲会出现的。”
“……”
“我觉得大概是这样的，也许搞错了吧。已经过去14年了。父亲消失了……”
“14年？14年前，我还在上小学呢。”
“是吗？”
周一自己也做出竭力回忆当时年纪的样子，然后像是要拂去不快似的说：
“算了吧，别再去想那阴森森的事了。我父亲的事，本打算在和隅子一起踏上新生活之路以前不说的。”
“您父亲的事，以前我也隐隐约约听说过；没关系，你都说出来吧。”
“和结婚前不一样，以结婚为界，想把我的过去化为零。这样想着，不留神，又会看见父亲的影子。我已将自己的过去封闭起来了，让我们来听听隅子愉快的回忆吧。”
“我嘛，过去的事都忘了，今后只说咱俩的事。”
“说的是，可话说回来，你的过去和我的不一样，隅子的回忆能让我脱胎换骨，能照亮我的将来呀。我的青春从结婚开始，从和隅子在一起后开始，真是这样的。”
“……”
“真希望临睡之前，每天晚上，连续地讲一段隅子小时候的事情。”
“您说的这种回忆，我会有那么多吗？马上像要失去话题可怎么办？”
“真的一点也没关系，话题一生都不会说尽的。”
“一生……”隅子发出惊讶的声音，“一生，连续说我小时候的事情？”
“不。”周一像是咽下了自己的话，倒抽了一口气，眼睛移向通往旅馆的那条路。
一群少年，穿着白色的运动服，正从那条道上跑过来。像是在练习马拉松。黄昏的雾霭笼罩着少年们，移到了白衬衫和露出皮肤脚上的色彩，让人感到天色已晚。凤凰树的树叶也黑乎乎地变得浓重起来。西边天上，让落日染上的深深的茜色，也从广阔的天空中消失了。河面上的黄昏雾霭，增加了水色的滞重。
“走到桥那边就往回走吧。”
“好的。”隅子站了起来。走过邻座的遮阳棚边上，周一对刚才那老人轻轻地鞠了一躬。老人也朝周一点点头，隅子竟不好意思地低下了头。
橘桥栏杆上的灯全点亮了。成串的电灯在水中落下长长的影子，令人意想不到，它播撒下一片光的绸幕。
退职与家属
马蹄声把直木老人从睡梦中唤醒。听着那马蹄声，觉得像是拉着重重的货车。这不像是晚秋的声音，倒像春天幽闲的声音。
尽管路就在窗子的紧下面，可那声音决不可能吵醒五楼上的人，自己独自醒来了，那声音正好从窗子下通过，于是直木就感觉到是马蹄声让他醒过来似的。直木今早醒来就有声音出现，所以，拖着重车的马像是慢慢通过似的。
“啊，睡得真香呐。”
直木在枕上听着马蹄声渐渐远去。睡眠不足的时候，常常起居正常，而且，“噌”地一下就跳起来了；可今天早上的直木，连摸一下枕边的钟都不愿意。
深深的睡眠大都残留在脑子里。
“把三四十年睡不足的部分，都去睡回来哟。”直木出家门时说过这句话，他在想昨晚这一觉睡掉了几年。他觉得几年来，从没有过睡得这样充足的早晨。
他没有瞅一瞅手表，只凭窗外透进屋子的光就可以判断出，大概是10点光景了。昨晚上是11点以前睡下的，已经睡了十一个小时了，连一个梦也没做过。
“只能在自己家里才能睡得安稳。”直木自己常常对此确信不疑，所以，昨晚的睡眠真是不可思议，甚至怀疑自己有没有真的睡得那么好；可今早醒来，他一点不怀疑昨晚真的睡得很安稳。
即使这样，他要怀疑，还是有充分理由的。
“去睡睡觉就回来。”他半开玩笑地对家属们说，其实他藏起了自己不安：在旅馆里也许睡得更不踏实，可话已经出口了。在家里，那几天也许是怎么也睡不踏实的日子吧。直木辞了公司的职，第二天就上了路。
直木最近会辞职吧，其实对家里人来说，也不是什么料想不到的事；但是，当大家真的得知这完全成了事实的时候，竟突然都像受到什么冲击似的脸色都变了。妻子、长子夫妇、二女儿、三女儿，这些家人们对那冲击的反应都各不相同。性格的差异，对直木的感情不同，各自立场的两样，反应不同固然没有什么想不通的地方；可是，直木特别感到家人各自动摇的差异，即人的差异，大概是因为只有在这个场合，直木才会从自身弱点出发，用冷静的目光来分析吧。
家人们谈论直木退职的时候，每个人只顾根据自己所受冲击的大小来发言，若是他们提高嗓门说话，直木会觉得无补于事；反过来，别人都压低声音来安慰他的话，直木便更会感到腻烦。最让人难堪的是，直木自己既不能表现出强硬，也不能表现出软弱。
不，老人终于从职位上退下来的第一天，难道不是强硬也可以，软弱也可以吗？这两样东西交互出现，两方面互相拥抱，掀起波涛也是在所难免的。
直木终于决定了退出公司的日子，家人的热爱之情忽地涌上心头。让人气闷的亲切，发烫的爱情。他无法想象自己能够离了职，回到家易只依靠家人来度过余生，像是掀起了更为纯粹的感情。
可是，直木忽地又感到家人和自己之间有了一层壁障。他犹豫、彷徨，几时能对家人挑明自己退职的事呢？家人看起来他不像平时的直木，大概就是因为有了那堵壁障的关系吧。
直木正式向家人宣布，是在正式辞职这一天的晚餐桌上。家里人一瞬间像屏住呼吸似的不做声了。还是小女儿加瑶子先开了口，不是对爸爸，而是对妈妈说：
“妈妈你知道这事吗？”
“我可不知道，没听说过。”
“哥哥听说过吗？”
“没听说过。”哥哥治彦回答道，“刚才第一次听说的。”
“是吗？”加瑶子不信似的说，“妈妈和哥哥都不知道哇。爸爸以前什么也没说吗？”
“没有哇。”母亲说。
“是吗？”
加瑶子瞅了一眼父亲：
“出其不意嘛。是突然的事吗？”
“突然的事嘛……可不是，可正式辞职是今天。”父亲说，“今天最终决定的。”
“我知道了，爸爸。”二女儿秋子叫了声爸爸，“这三四天看着爸爸的样子有些不对劲，我就在想，大概有什么事吧，是不是要辞职啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子穿鞋，那脚跟也和平时不一样，我还帮着搀了一把父亲的身体吧。”
“嗯。”父亲点点头。
“这种事嘛，我也看得出来呀。”母亲也说，“老觉得和平时的父亲，总有什么地方不对劲似的。秋子说了早上的事，我想起来，今天早上他打好领带，穿好上装，对着镜子照了照呢，平时稍微看一下就走了，今天看了一下，嘿，又看了一下。这种事多着呢。”
“有给我猜中的事哟。”加瑶子说着问父亲，“爸爸，你给京都的大姐去信说你要辞职的事了吧？幸子姐姐昨天给我的来信中，还提及爸爸的事来着，给我猜中了。”
“写了些什么？”治彦问了一声。
“写着什么‘爸爸的新人生还刚刚开始呢’之类的话。”加瑶子快嘴快舌地说，“怎么倒给远嫁的女儿通风报信，而近处的母亲、儿子、女儿却不告诉，爸爸你呀……”
“这是人情的细致嘛。”治彦轻轻地说了一声。
“细致？”加瑶子反问道：“这就叫细致吗？‘细致’就是可以告知远方的女儿，却难以对近在咫尺的家人开口吗？……我觉得真有些奇怪。这也许是直觉，爸爸，你是不是有什么事才辞职的；为什么大家都不去问问爸爸？妈妈、秋子姐姐，还有我，真想不通。”
“这个呀……”母亲正想要说上几句。
“加瑶子。”治彦也叫了声，像要教训一下妹妹似的说：“我们呐，刚听完父亲辞职的消息呀。现在是父亲的时间嘛，该静静地听父亲的话才是呀。站在父亲的立场上想一想，退职在一生中有多么重要，加瑶子你知道吗？在今天，刚刚才告知了家人嘛。听了爸爸的话以后，该安慰爸爸，鼓励爸爸，无论如何得把家属的心聚集到爸爸这边来。”
“呀，好聪明的哥哥呀。”加瑶子用嘲弄的口吻说，“大家都不要让父亲难为情吧。”
“说什么？”治彦瞟了妹妹一眼，“加瑶子，你蓄满泪水了吧。”
“什么泪水呀，才不会流呢。我想起来了，爸爸的公司旅行，加瑶子5岁的时候就跟去箱根了。”
二女儿秋子也对着加瑶子说：
“爸爸也不是故意要对家人隐瞒什么嘛。我觉得他是挑明了他的心。”
“好了，知道了哟。”加瑶子点了点头，“是爸爸的时间嘛。”
真的让直木感到他的退职的冲击给家人带来形形色色明确的、或微妙差异的，还是在其后家人们继续下去的谈话中。
对于家人，直木忽然感到自己处于被动的地位，这才使他特别明显地看见了那种差异吧。
当时正是直木想抱住家人，却又落后一步的时候吧。
宫崎旅馆的早晨，简直不敢相信竟会安稳地睡了那么久；醒来后的余韵，他十分惋惜地咀嚼着，于是，脑子里又浮起前天晚饭时的家人们来了。
直木“唰”地坐起身来。仔细一想，没什么值得懊丧的事，于是，他起了床。
窗子上的帘子一拉开。
“啊！”涌入眼里的光，让他禁不住叫出了声，“朝阳直射的国度，夕阳笼罩的家园。”他嘴里嘟囔着。
《古事记》神话里的句子，“迩迩艺命”从“高天原”降临到“日向”时说的话，人们现在要是赞美“日向”，也一定会引用这句子；把直木吸引到宫崎来的也就是这句子。
《日本书纪》和《日向国风土记逸文》里也记载着本地地名的来历：景行天皇说过：“此地之地形，恰直接面朝日出之方向，故取名为‘日向’”
这个“朝阳直射的国度”，“恰好直接面朝日出之方向”的地形，在直木的眼前辽阔地展开。
睡觉睡到将近10点半，当然已经不是有什么“朝阳”“日出”的时间了，但大淀河的水，像块银色的亮板，闪闪发光；这可是清洁的早晨之光啊。大概是大气特别干净的关系吧。怎么也想象不出此时已近冬天；天空的明亮、远处山色的温暖、日光的强烈，说是春天还不够，简直像初夏的天气。这南国的日光，像点燃内心似的舒畅，直木离不开那扇窗子了。
正是退潮期，电车铁桥下面都露出了河底。那泥色也泛着微微的光。水面上沙沙地飞来六七只大雁。水里游着的大雁是黑色的，而飞翔的大雁展开的翅膀，看上去像是白色的。
黑乎乎的几个人影晃动在水中，他们往水里弯下腰。开始时直木以为他们乘着小船，仔细一看，原来他们在水中慢慢走着。水才漫到他们的膝盖。
“水真浅呐。”直木回头对前来收拾屋子的女招待说，“真是条浅浅的河呀。”
“是啊。正值退潮的时候嘛。”
“那些去河里的人都在干什么？”
女招待凑近窗子一望：“都在捞沙蚕呢。”
“沙蚕？做钓鱼的鱼饵吗？”
“是啊。”女招待点了点头，“茶水放在这边了。”
“谢谢。是啊。还没有洗脸呐。”直木轻松地笑起来，“只穿睡衣不会冷吧。”
他进了洗手间。
内里雏之画
直木来到饭厅，也要挑一个有太阳光的桌子。桌子上放着花盆，花盆里小小仙人球的顶端，开着一朵紫色的花，像是人工做出来的一样。快吃午饭的时间用早餐，相当宽敞的饭厅里，只有两对新婚旅行的夫妇。
他们也是在靠南窗的位子上坐下的，过于明亮的阳光中，直木忽地看到了婚礼翌晨他们那睡眼惺忪的样子，他赶快把目光移开。靠着直木近旁桌子上的新娘子，把惨兮兮微笑的眼睛对着新郎官，像是对盯着看的东西不知如何是好的模样。颈上的皮肤可怜兮兮的苍白。
另一对新婚夫妇，新娘子像是在求一样什么东西，新郎官像是故意不答应似的。不久，新郎官从裤兜里掏出一封信递了过去。新娘子拆了封，还没读完信，新郎官便一把夺去，小声读了起来。新娘子红了脸，连肩膀都露出害臊劲儿来。终于，新娘子又夺回了信，从手提包里取出了笔，把信上的句子擦了，又改写上。这边的直木都看得清楚。她频频垂下眼睛，又时常抬起眼睛瞧着新郎官说两句，那副想啊想啊的模样，还真挺动人的。大概两人今早上要给新郎官父母寄航空信吧。新娘子是担心自己信上的句子不够漂亮吧。
这时，直木想起了长女幸子婚礼的事。他没有回忆起自己早年新婚的事情，而是想起女儿的婚礼来。
幸子嫁的地方是京都，婚礼仪式和宴会不得不都在“京都宾馆”里举行，于是新娘的娘家人只得举家从镰仓赶往京都去。仪式的前三天大家坐火车去。其中两天，在正值花开季节的京都玩上一圈，让幸子的心情也平静一些，和幸子依依惜别，做父亲那种初�