如果说哀美琳·格伦基福特能在不满十四足岁时便能写出这样的诗来，那么，到后来，她要是不死，会写出怎么样的好诗，那就是可想而知的了。勃克说，她能出口成诗，不用费劲。她不需停下来想啊想的。他说，她随便一抹就是一行。这时，如果她找不到能为下一句押韵的，她便把那一句抹掉，重新开头。她题目不限，不论你挑了什么题目，要她写，她就能写。只要是写悲哀的便行。每当一个男人死了，或是一个女人死了，或是一个孩子死了，尸体未寒，她便已把“挽诗”送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说，最先到场的是医生，然后是哀美琳，再后面是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前边的，除了一回，因为押死者惠斯勒这个名字的韵，多耽误了些功夫，这才来迟了。从这以后，她大不如前了。她从来没有怨天尤人，只是从此消瘦了下去，没有能活下去。可怜的人，我曾多少次下了决心，到她那生前的小房间去，找出她那本叫人伤心的剪贴簿来阅读啊。那是在她的那些画使我感到心里发闷，甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人，死了的，活着的，决不让在我们之间有什么隔阂。可怜的哀美琳活着的时候曾为所有的死者写下诗篇，如今她走了，却没有什么人为了她写诗。这也许是件憾事吧。因此，我曾绞尽脑汁，要为她写一首挽诗，可是，不知道怎么搞的，诗总是写不成。哀美琳的这间房间，家里人总是整理得干干净净、清清爽爽，保持着她生前喜爱的那个样子。从没有人在这间房间里睡过。老太太亲自照料着这间房间，尽管她有的是女黑奴。她往往在这里做针线，阅读她的那本《圣经》。
至于说到那间大厅，一扇扇窗上都挂着漂亮的窗帘。是白色的，上面画着画，象一些城堡，藤萝在城墙上往下垂；象走下河边饮水的牛群；等等。大厅里还有一架小小的旧钢琴。我估猜，钢琴的里面，准有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一曲“金链寸寸断”①，弹着一曲“布拉格战役”②，那是再悦耳也没有了。各间房间里的墙壁都是粉过的，大都地板上铺了地毯。这座房子在墙外一律粉刷得雪白。
－－－－－－－－－－
①为失恋者的悲歌。
②弗朗兹·科茨瓦拉的乐曲，马克·吐温于１８７８年首次听到，认为是不成腔的作品。
这是一座二合一的大屋子，两所当中有一块宽敞的空地，上面也有屋顶，下面也有地板，有时候在中午时分在那里摆开一张桌子，委实是个阴凉、舒适的去处，没有法子再好了。
何况饭食既美味，又尽你吃饱哩！
第十八章
你知道，格伦基福特上校是位绅士。他从头到脚都是个绅士。他全家也一样。正象俗话说的，他出生好。这对一个人来说，就如同对一匹马来说，最有值价。道格拉斯寡妇就是这么说的。至于这位寡妇，谁也没有否认过她是我们镇上第一家贵族人家。我爸爸也总是这么个说法，尽管他自己的身份，比一条大鲶鱼好不了多少。格伦基福特上校个子挺高，身材细长，皮色黑里透着苍白，哪儿也找不到一点儿血色。每天早上，总把那瘦瘦的脸刮得干干净净。他是薄嘴唇，薄鼻翼，高鼻子，浓眉毛。眼睛漆黑，深深地陷在眼眶里，看着你时，不妨说如同从山洞里朝外望着你。额骨高高的，头发又黑又直，一直拖到肩上。双手又长又细。他这一辈子，每天穿着一件干净衬衫，从头到脚的一套服式是细帆布做的白色西装，白得简直刺眼睛。每逢星期天，总是穿一身蓝色的燕尾服，钮扣是黄铜的。他手提一根镶银的红木手杖。他没有轻浮的气息，丝毫也没有；也从来没有高声说话。为人和蔼可亲——你知道吧，人们可以感觉到这一点。因此，你也就感觉到了一种信任之感。他有时候微微一笑，而这是挺动人的。可是一旦他把腰板子那么一挺，如同一根旗竿站立在那里，再加两道浓眉下目光一闪一闪，那你就一心想往树上爬，然后再探问究竟出了什么事。他毋庸提醒人家注意自己的行动举止，——不论他在哪里，在他的面前，一个个都有规有矩的。谁都喜欢和他在一起；他多半总是一片阳光——我的意思是说，他神态象个好天气。一旦他成了层层乌云，那就半分钟之间，一片黑压压的，可吓人啦；而一旦来了这下子，那就够了，一个星期之内，准定不会有什么不恰当之事发生。
早上，每当他和老夫人下楼来，全家人从椅子上站起身来，向他们说一声早上好。在他们两位就坐以前，其他人是不会坐下的。然后由汤姆和鲍勃走到橱柜那儿，取出酒瓶，配好一杯苦味补酒递给他，他就在手里拿着，等到汤姆和鲍勃的也掺好了，并弯了腰，说一声，“敬两位老人家一杯，”他们稍稍欠一下身子，说声谢谢你们，于是三个全都喝了。鲍勃和汤姆把一调羹水，倒在他们的杯子里，和剩下的一点儿白糖和威士忌，或者苹果白兰地掺和起来，递给我和勃克，由我们向两位老人家举杯致敬，喝下了肚。
鲍勃年纪最长，汤姆是老二。个子高高的，肩膀宽宽的，棕色的脸，长长的黑发，两只黑黑的眼睛，都可说是一表人才。他们从头到脚，一身细帆布服装，跟老绅士一个样。戴的是宽边的巴拿马帽。
然后再说说夏洛特小姐。她二十五岁，个子高高的，骄傲而挺有气派。不过只要不是在她生气的时候，她总是挺和气的。可只要她一生气，那就象她父亲一样，立时立刻，叫你蔫了下去。她长得很美。
再有她的妹妹苏菲亚小姐。不过她是另一种类型。她又文静，又长得甜，象只鸽子。她才只二十岁。
每一个人都有贴身黑奴侍候——勃克也有。我的贴身黑奴空闲得很，因为我不习惯于叫人家服侍我。不过，勃克的黑奴整天跑东跑西，忙个不停。
全家人的情况都在这里了。不过，原来还有人的——另外的三个儿子。他们给杀死了。还有哀美琳，也死了。
老绅士拥有好几处农庄，黑奴在一百个以上。有的日子里，会有许多人汇聚到这里，是骑了马从十英里或者十五英里以外的地方来的，耽个五六天，在附近的各处、在河上，痛快地玩一玩。白天，在林子里跳跳舞，野餐。夜晚，在屋里举行舞会。他们大多是这家人的亲属。男人身上都带了枪。我对你说吧，这些人可称是精英啦。
附近还有另一族贵族人家——一共五六家吧——大多姓歇佛逊的。跟格伦基福特家族相比，一样格调高，系出名门，又有钱，又气派。歇佛逊家和格伦基福特家使用同一个轮船码头，离我们这座大屋两英里多路。所以我有时候和大伙儿上那儿去，在那里见到过不少歇佛逊家的人，一个个骑着骏马。
有一天，勃克和我两人出了门，到林子里打猎。我们听到了朝我们走来的马声。我们正要穿过大路。勃克说：“快！朝林子里跳！”
我们跳进了林子，透过林子里一簇簇树叶丛朝外张望。不一会儿，一个挺漂亮的小伙子骑着马沿大道飞奔而来。他骑在马上，态度从容，神态象个军人。他把枪平放在鞍鞒上。这人我过去见到过的，他是哈尼·歇佛逊。但听得一声枪响，勃克发的子弹从我耳边擦过，哈尼头上戴的帽子滚落在地。他握紧了枪，径直朝我们藏身的地方冲过来。不过我们可没有耽搁。我们在林子里奔了起来。林子长得不密，所以我曾几次回头察看，为了好躲掉子弹。我看到哈尼两次瞄准了勃克。后来他从来处往回转——我猜想，是去找帽子的，不过我没有能看到。我们一路上奔得不停，直到回到了家。那位老绅士的眼睛亮了一下，有半分钟，——据我判断，这往往是欣慰的表示。——随后，脸色平和下来，语气柔和地说：“我不喜欢躲在矮树丛里打枪那种打法。我的孩子，为什么不到大路上去呢？”
“爸爸，歇佛逊家才不干呢。他们就喜欢取巧。”
夏洛特小姐呢，在勃克讲述事情的前后经过时，头部挺挺的，活象一位女王。她的鼻翼张开，两只眼睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得挺阴沉，可全都没有说话。苏菲亚小姐呢，一时间脸色发白。不过，当她知道那个男子没有受伤，脸色就回过来了。
等到我把勃克带到树底下玉米仓房的旁边，光只是我们两人时，我说：“你真的想杀死他么，勃克？”
“嗯，我肯定是的。”
“他干了什么对不起你的事啊？”
“他么？他从没有害过我啊。”
“既然这么说，那你又为了什么要杀死他呢？”
“啊，没有什么啊，——就只是为了打冤家嘛。”
“什么叫打冤家？”
“哈，你是在哪儿长大的？你不知道什么叫打冤家？”
“从没有听说过啊——说给我听听。”
“啊，”勃克说，“打冤家是这么一回事：一个人跟另一个人吵了架，把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来，其他弟兄们，这是指双方的，就我打你，你打我。再下来，堂兄弟表兄弟，参加了进来——到后来，一个个都给杀死了，打冤家也就打光了。这是进行得缓慢的过程，得花很长的时间。”
“这里的打冤家有很长的时间了么？”
“嗯，这我需要估一估了！是三十年前开始的。或者说，大致是这么久以前吧。为了什么事发生了什么纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利，他就挺身而斗，把胜诉的一方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何哪一位，都会这么干。”
“那么是什么纠葛呢，勃克？是争田产么？”
“我看也许是吧——我不清楚。”
“啊，那么，先开枪的是谁呢？——是一个格伦基福特家的人还是一个歇佛逊家的人？”
“老天爷，我怎么知道？是老早的事啦。”
“能有人知道么？”
“哦，那是的，据我看，我爸爸知道，有些老一辈人知道。不过到如今啊，一开头，最早是怎么闹起来的，连他们也不知道了。”
“死了很多人么，勃克？”
“是啊，出殡的机会有的是。不过嘛，也并非总是死人的。我爸爸身上就有几颗子弹，不过他可并不在乎，因为反正他的身子称起来也不怎么重。鲍勃给人家用长猎刀砍了几下，汤姆也受过一两次伤。”
“今年打死过人么？勃克？”
“打死过。我们死了一个，他们那边也死了一个。大概三个月前，我的堂兄弟、十四岁的勃特骑着马，穿过河对面的林子。他身边没有带武器，这真是他妈的再傻也没有了。在一处偏僻的地方，他听得身后有马声。一看，是巴第·歇佛逊老头儿，手里拿着枪正飞快赶来，一头白发迎风乱飘。勃特并没有跳下马来，躲到树丛里，反倒让对方赶上来。于是，两人赛开了，一个在前飞奔，一个在后紧追，足足奔了五英里多路，老头儿越追越近。到最后，勃特眼见自己没有希望了，便勒住了马，转过身来，正面朝着人家，于是一枪打进了胸膛。你知道吧，老头儿赶上前来，把他打倒在地。不过呢，老头儿也并没有多少时间庆祝自己的好运气。一星期之内，我们这边的人把他给干掉了。”
“我看啊，那个老头儿准是个懦夫，勃克。”
“我看他可不是个懦夫。怎么说也不是。歇佛逊家的人没有懦夫——一个也不是。格伦基福特家的人呢，也一个懦夫也没有。是啊，就是那个老头儿有一天跟三个格伦基福特家的人，三对一干了一仗，干了半个钟头，结果他是赢家。他们这几个人都是骑了马的。他下了马，躲在一小堆木材后面，把他的马推到前边挡子弹。可是格伦基福特家的人呢，还是骑在马上，围着老头儿，窜来窜去，枪弹雨点般地对他打去，他的子弹也雨点般朝着他们猛击。他和他的那匹马淌着血，一瘸一拐地回了家，可歇佛逊家的是给抬回家的——其中一个死了，另一个第二天死了。不，老弟，要是有人要寻找懦夫的话，他大可不必在歇佛逊家的人身上白白浪费时间，因为他们从没有这样的孬种。”
下一个星期天，我们都去了教堂。有三英里路远。全都是骑了马去的。男的都带上了枪，勃克也带了。他们把枪插在两腿当中，或者放在靠墙随手可拿的地方。歇佛逊家的人，也是这般架势。布讲的道，说的没有什么意思——尽是兄弟般的爱这类叫人听了厌烦的话，可是人家一个个都说布道布得好，回家的一路之上说个不停，大谈什么信仰啦，积德啦，普济众生啦，前世注定的天命①啦，等等的，叫我说也说不清还有些什么。总之，在我看来，这可说是我一生中最难受的星期天啦。
－－－－－－－－－－
①诺顿版注：赫克把长老会的两种教义混在一起了，一是前世因缘说，一是天意决定论，这是以逗笑的文笔表现了边疆人故意把两个词合并起来，从而制造出新的词汇的特色这样的语言风尚。
吃过中饭以后一个小时，大家一个个在打瞌睡，有坐在椅子上的，有在卧室里的，总之，气氛挺沉闷。勃克带着一条狗在草地上大模大样在日光下躺着，睡得挺熟。我往我们那间卧室走去，心想不妨睡个午觉。我见到苏菲亚小姐站在她卧室的门口。她的卧室就在我们那一间的紧隔壁。她把我带进她的房间，轻轻把门关上，问我喜欢不喜欢她。我说喜欢。她问我肯不肯替她做件事，并且不告诉别的人。我说我愿意。她就说，她把她的《圣经》忘了带回来了，是放在教堂里的位子上了，这位子在另外两本书的中间。问我能不能一声不响地溜出去，到那边把书给她带回来，并且对任何人也不说。我说愿意。于是我一溜烟似地走出了家门，走到大路上。教堂里没有什么人，也许除了一两只猪吧。因为教堂门上没有上锁，猪在夏天喜欢上了木条铺的地板①图个凉快。你要是留心注意的话，便可以知道大多数的人总是不得不去的时候才上教堂，可是猪呢，就不一样。
－－－－－－－－－－
①诺顿版注：这种地板用一面刨平的圆木铺成，刨平的一面朝上。
我自己寻思，总是出了什么事吧——一个姑娘家对一本《圣经》？于是我把书在手里抖了一抖，一小片纸抖了下来，上面用铅笔写着“两点半”。我找了个遍，除此以外，什么也没有找到。这意味着什么，我也搞不清，于是我把它放回书里。我回了家，上了楼，苏菲亚小姐正在门口等着我。她把我一把拉了进去，关上了门，然后往《圣经》里找，终于找到了那片纸。她看到了上面写的，就显得很高兴。她冷不防一下就抱住了我，紧紧地搂了搂，还说我是世上最好的孩子，还要我不跟任何人说。一时间，她满脸红通通的，眼睛闪着亮光，看起来可真是绝色美人。我倒是吃了一惊。不过，我喘过气来，便问她纸片是怎么一回事。她问我看了没有，我说没有。她问我认得不认得写的字。我告诉她，“不，只认得印刷字体。”她说，这片纸只是起个书签的作用，没有什么别的意思。随后说，我可以走了，可以玩儿去了。
我走到了河边，把这件事思量了一番。一会儿注意到我那个黑奴跟在我的后面。我们走到了后面那间大屋子里的人看不到我们身影的地方，他往后、往左右张望了一下，然后走过来说：“左（乔）治少爷，你要是到下边�