49。 和朱丽亚、契斯特的例子完全不一样，雷克斯脸上并没有恐怖或惊讶的神色。
50。 他的尸体在壁炉台前被发现。
51。 艾达要他带往地检处检察官办公室的简图已不翼而飞。
52。 门都开着，楼上却没有人听到枪声；在楼下备膳室里的史普特，却清楚地听到了。
53。 那天早上冯布朗在希蓓拉房里，不过希蓓拉说雷克斯被杀时她正在浴室帮狗洗澡。
54。 艾达房里发现来自阳台的脚印，玻璃门半开着。
55。 门前走道发现一组通往阳台的脚印。
56。 这些脚印出现的时间，最早在那天早上九点。
57。 希蓓拉拒绝离家避难。
58。 织品壁橱里发现了制造出三组脚印的高统套鞋，但在先前搜索左轮手枪之时，那里并没有高统套鞋。
59。 这双高统套鞋又放回织品壁橱，不过当晚便又不见了。
/* 93 */
第23章 事实俱在（4）
第四桩罪行
60。 雷克斯死后两天，艾达和格林夫人在相隔不到十二小时陆续被下毒艾达是吗啡，格林夫人则是马钱子碱。
61。 艾达接受紧急治疗，终于复元。
62。 就在艾达吞服毒药之前，冯布朗正要离开格林大宅。
63。 艾达之所以被史普特发现中毒，是由于铃绳缠住了希蓓拉的狗。
64。 吗啡下在艾达平日里早上常喝的肉汤里。
65。 艾达的供词中，护士叫她喝肉汤之后就没人到过她房里；不过因为她到朱丽亚的房间拿一条披肩，这段时间里肉汤没人看管。
66。 在艾达喝下毒汤之前，艾达和护士在大厅里都没看到希蓓拉的狗。
67。 艾达喝下吗啡后，格林夫人才被发现死于马钱子碱中毒。
68。 服下马钱子碱的时间，一定是在前晚十一点过后。
69。 晚上十一点到十一点半之间，护士待在她三楼的房间里。
70。 那天晚上冯布朗也在希蓓拉那里，希蓓拉说他十点四十五分就走了。
71。 马钱子碱是掺在柠檬碳酸盐里服下的，据推测，在没人协助的情况下格林夫人无法自行调制柠檬碳酸盐溶液。
72。 希蓓拉决定到她大西洋城的一位手帕交那儿作客，搭下午的火车离开纽约。
可分类的事实
73。 狙击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的，都是同一把手枪。
74。 前后三组脚印，很明显都是宅里有人为了把嫌疑推到外人身上而制造出来的。
75。 凶手是个穿着随便轻松，会让朱丽亚、契斯特深夜在房间里接待的人。
76。 凶手不让艾达知道他的身份，所以鬼鬼祟祟潜入她的房间。
77。 契斯特死后将近三个星期，艾达来到检察官的办公室，说她有重要消息。
78。 艾达说雷克斯已对她坦承，他不但听到她房里的枪声，也听见了其他声音，却又害怕承认。她希望雷克斯能接受讯问。
79。 艾达说她在图书室门口附近发现了一张画了很多符号的神秘简图。
80。 雷克斯被杀那天，冯布朗说他的医药箱少了三厘马钱子碱和六厘吗啡根据他的推测，是在格林大宅掉的。
81。 图书室显现一个事实：有人常常到那儿去，并有借烛光阅读的习惯。看得出来被阅读过的书本有：一本犯罪科学手册，两本毒理学着作，和两本歇斯底里性麻痹症和梦游症的专著。
82。 造访图书室的人有德文素养，因为其中三本是德文版的。
83。 雷克斯被杀当晚，从织品壁橱里不翼而飞的高统套鞋，就在图书室里。
84。 检视图书室当时，有人在门边偷听。
85。 艾达说，前晚她看到格林夫人在楼下大厅走动。
86。 冯布朗断言格林夫人的瘫痪不可能复元，连要她移动一下双腿都办不到。
87。 冯布朗接受建议，准备让欧本海默医生检查格林夫人。
88。 冯布朗说服格林夫人接受检查，也安排好隔天的检查时间。
89。 就在欧本海默医生检查之前，格林夫人被毒死。
90。 死后的验尸显示，格林夫人的腿部肌肉太过萎缩，早已不可能走动。
91。 谈到验尸，艾达坚持在大厅看到她母亲披着披肩，受到催逼之后，承认希蓓拉有时会披戴那条披肩。
92。 讯问艾达披肩的事时，曼韩太太表示，艾达在大厅里看到的可能就是她。
93。 朱丽亚和艾达遭枪击时，屋子里在场的人或有可能曾经在场的人是：契斯特、希蓓拉、雷克斯、格林夫人、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
94。 契斯特被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、雷克斯、格林夫人、艾达、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
95。 雷克斯被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
96。 艾达被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
97。 格林夫人被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、冯布朗、艾达、何敏、史普特和曼韩太太。
马克汉看完这一览表之后，又从头到尾再看了一遍，才把这些纸张搁在桌面上。
〃是的，万斯，〃他说，〃你彻头彻尾地罗列了主要的重点。不过我还是看不出它们有什么相干性。事实上，你的排列似乎只更强调了本案的混乱。〃
〃马克汉，我相信只要重新排列和解读，事情就会相当清楚，再加上准确的分析，这些线索就会告诉我们想要知道的任何事。〃
马克汉又匆匆看了一遍这札笔记。
〃要不是因为某些摆在眼前的事实，我们早就有好几个嫌疑犯了。不过，不管我们假设什么人有嫌疑，马上我们就会面临一堆矛盾难以克服的事实。这份概要，也可以反过来证明每一个人都不是凶手。〃
〃表面上看似乎是那样，〃万斯也同意，〃不过，我们得先找出布局的主线，再连上构图的辅助形式。〃
马克汉做了一个〃你真是不可救药〃的手势。
〃要是人生就像你的美学理论那么简单，那该有多好！〃
〃本来就是这么简单，〃万斯坚定地说，〃懂得操作相机的技巧就可以记录人生，但惟具备成熟有创意的智慧、达观哲学家的深刻见解，才能创造出一件艺术作品。〃
/* 94 */
第23章 事实俱在（5）
〃不管是美学还是非美学〃马克汉任性地轻敲纸张，〃你能解释这里的谜团吗？〃
〃你可以说我看得出某些线条原始构图的某种暗示；不过我得承认构图的主线的确难倒了我。事实上，我的直觉告诉我，这案子里的某些关键因素或者说构图中的几条平衡线仍然躲着我们。在目前的状态下，我不认为我的摘要不容易解释，我们若找到了统合的主线，我们的工作就会简单得多了。〃
十五分钟后，我们回到马克汉办公的地方，史怀克走进来在马克汉桌上放下一封信。
〃长官，这个有点儿古怪。〃他说。
马克汉拿起信封，一边看里头的信一边皱紧眉头。看完之后，他把信递给万斯。信纸开头写着〃教区长 第三长老会，斯坦福市，康乃狄克州〃。日期是昨天。署名是安东尼·西摩牧师。信件以细小、严谨的字迹写成，全文如下：
约翰·马克汉阁下：
敬爱的长官，记忆所及，我从来没有泄漏过一件信徒的秘密。不过我相信，当无法预见的意外出现时，一个人有时也只好改变他坚守的誓约；也就是说，当更重大的责任降临时，保持沉默也许不是最正确的举动。
从最近的报纸上，我知道纽约格林大宅发生了伤天害理而且令人憎恶的事件。经过不断地反省和祈祷，我终于下定决心让你知道一个事实是我应尽的义务。由于我的承诺，这个秘密我已经信守了一年多，如果不是我怀疑这里头可能有什么恶意，今天我也绝不肯失信于所托。不过我相信，阁下一定也能以最应尊重隐私的态度来对待这个秘密。这封信也许帮不上什么忙事实上，我也看不出来到底它能如何终结降临格林家族的灾祸不过既然这件事与一位格林家族成员有密切的关联，一旦传达给你之后，最少我会觉得舒服一点。
去年八月二十九日晚上，有一辆轿车直开到我家门口，车上的那位男士和女士要求我秘密为他们证婚。我过去经常接受私奔情侣的要求，而这对特殊的情侣显然也都很有教养、值得信赖，因此我便同意了他们的请求，保证这个仪式会如他们所愿而不为人知。
这份结婚证书，已在那天晚上送到纽黑文妥善保存证书上的名字，女的叫希蓓拉·格林，来自纽约；男的则是亚瑟·冯布朗，也是纽约人。
万斯看完信后，递回给马克汉。
〃你要知道，我真的一点也不惊讶〃
他突然住口，望着眼前陷入深思。过了一会儿，他神色不安地站了起来，开始来回踱步。
〃就是这个！〃他忽然喊道。
马克汉摸不着头脑地瞪着他看。
〃又怎么啦？〃
〃你看不出来吗？〃万斯快速地走到检察官的桌边。〃天哪！那就是从我们的摘要上失落的一个环节。〃他摊开最后一张纸，立刻写上：
98。 希蓓拉和冯布朗于一年前秘密结婚。
〃可是，我看不出来加上这一条又有什么用。〃马克汉抗辩道。
〃眼前我也看不出来。〃万斯说，〃不过，今天晚上我要花点时间来精深广博地沉思冥想一下。〃
/* 95 */
第24章 神秘之旅（1）
十二月五日，星期日
下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处对他来说，这几乎是史无前例的事。
用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书室，室门微开，我看到万斯浑然忘我双手拄着头，那些摘要就平放在他前面专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。
夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。
我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。
万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。
〃我已经找到整个血案的布局构思了，〃他说，伸出手到火炉边取暖。〃它远比我的想像吓人。〃沉默了几分钟以后，他才又说，〃老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了也说一下我有点累的原因。〃
话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。
经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。
用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。
〃老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。〃
〃是的，〃万斯沮丧地说，〃我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。〃
马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。
〃你知道真相了？〃
〃没错，我知道，〃万斯平静地回答，〃我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在光天化日之下我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。〃他努力想挤出笑容，但没有成功。
马克汉静静地等着。
〃不，老家伙，〃万斯继续说，〃我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。〃
〃这种证实会花掉你多少时间？〃马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。
〃我希望不用太久。〃万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。〃夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。〃
马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。
〃你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？〃
〃不要紧，〃万斯说，〃那边再也不会发生什么事了。〃
/* 96 */
第24章 神秘之旅（2）
马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。
〃半小时内，五本书会送达。〃
探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。
〃现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？〃尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架