“莫利小姐，我的雪茄熏得你难受吗？”他从口角边取下雪茄，说道。
“根本不碍事；请你继续抽烟好了。我只是上来看看日落。多么可爱的黄昏啊！”
“是，是可爱，大概是吧，”他不耐烦地答道，“可是时间太长了，太长了！还有十个冗长不堪的白天，还有十个令人厌倦的黑夜，才能登上陆地哩。”
“是啊，”莫利小姐叹息着说道。“你但愿时间缩短吗？”
“我吗？”乔治大声说道。“我当然但愿如此。你呢？”
“一点也不。”
“可是，难道你在英国没有心爱的人吗？难道没有你心爱的人在盼望你到来吗？”
“我希望如此，”她严肃地说道。他们两人沉默了一会儿。他不耐烦地猛吸雪茄，倒象他的坐立不安能加快海船的航程似的；她用她那忧郁的蓝眼睛眺望着逐渐暗淡的落日光。那是仿佛由于过近地注视铅印书籍和精细刺绣而弱视的眼睛，那也许是由于在寂寞的深更半夜里偷偷地垂泪而悄悄失去神采的眼睛。
“瞧！”乔治突然指点着跟势利小姐的远眺正相反的方向，说道，“新月出来了。”
她仰望苍白的蛾眉月，她自己的脸几乎同样苍白。暗淡。
“这是我们在船上第一次见到新凡我们必须祝愿！”乔治说道，“我知道我要祝什么愿。”
“什么呢？”
“但愿我们早点儿回家。”
“我的愿望是我们到达英国时不会感到失望，”家庭女教师悲伤地说道。
“失望！”
他仿佛挨了打似的跳了起来，问她谈到失望是什么意思。
“我的意思是这样的，”她说道，她讲得很快，瘦小的双手焦躁地摆动着：“我的意思是说，当这漫长的旅程快要结束的时候，我心里的希望沉没了：一种病态的恐惧袭上心头，我深恐到了最后，一切结果都很糟糕。我回去和他相会的人，也许对我变了心；或者，他也许保留着全部旧日的感情，直到看见我的那一刻，然后一看见我那憔悴苍白的脸，转瞬之间便丧失了那份感情，因为，托尔博伊斯先生，十五年以前，我坐船去悉尼时，我是被称为俊俏姑娘的；或者，他也许被世事大大地改变了，变得自私自利、唯利是图，或许他欢迎我就为了我那十五年的积蓄。再说，他可能死了。他可能一直身体很好，或许，一直到我们抵岸前的一星期之内，就在这最后一个星期内，他可能得了热病，在我们的船在默西抛锚停泊前一个钟头里死掉了。我臆想着这些个事情，托尔博伊斯先生，在我的心灵里演出这些个情节，我一天二十次感受到其中的痛苦，一天二十次！”她反复说道，“唉，我一天要反复想上一千次哩！”
乔治。托尔博伊斯一动也不动地站着，他的手里拿着雪茄，那么专心致志地听她说话，等她说到最后一个字时，他的手指放松了，雪茄掉到水里去了。
“我纳罕，”她继续说道，与其说是说给他听，还不如说是说给她自己听──“我纳罕，回头看着，想到我在启航时是多么充满希望；那时我决没想到失望，我只是描绘着团聚的欢乐，想象着要说的话，说话的声调，说话的神情；可是，及至旅途的最后一个月，一天复一天的，一小时复一小时的，我的心沉下去，我的充满希望的幻想消失了，我害怕结局，仿佛我明明知道我是到英国去参加一个葬礼似的。”
年轻男子突然改变态度，转过脸来瞧他的同伴，满脸是惊惶的神色。她在苍白的光线里看到他脸颊上失去了血色。
“好一个傻瓜！”他嚷嚷道，捏紧拳头插着船舷，“我竟为此大吃一惊，我真是个傻瓜！你为什么来跟我说这些事情？我正直接回家乡去会见我心爱的女人，去会见一颗心忠实得象天空的光明一样的姑娘，我不希望在她身上发现什么变化，正如我不希望在明天的天空中发现另一个太阳一样，你为什么在这个时候来吓得我精神错乱呢？当我正要回家到我亲爱的妻子身边去时，你为什么来把这种想入非非设法塞到我的头脑里去呢？”
“你的妻子，”她说，“那是截然不同的。我的恐惧竟吓坏了你，那是没有理由的。我要到英国去，同一个我在十五年前订了婚的男人重新聚首。当时他穷得很，没法儿结婚；有人推荐我到澳大利亚一个富有家庭里去当家庭女教师，这时我就劝他让我接受这个职位、离开他，使他得以自由自在、无拘无束地在这个世界上求得他的出路，而我也可以积蓄一点儿钱，以便在我们一起开始生活时作点补贴。我从没想过要在国外待那么长久，可是他在英国的情况很不好。那就是我的阅历，你知道了就能明白我的恐惧心情了。它们不应该影响你。
我的情况是一种特殊情况。”
“我的情况亦然如此，”乔治不耐烦地说道。“我告诉你，我的情况也是个特殊情况，尽管我对你发誓，直到此刻为止，我不曾为航海回家的结局害怕担心过。可是你说得对，你的恐惧同我毫不相干。
你出国十五年了；在十五年之内，各种各样的事情都可能发生的。哦，自从我离开英国，直到这个月为止，总共才三年半。在这么短短的一段时间里能发生什么事情呢？”
莫利小姐面露悲痛的微笑瞧着他，可是不说话。他的热病似的激情，天性的爽快和急躁，对她说来都是新奇而又新鲜的，所以，她半是羡慕半是怜惜地瞧着他。
“我的俊俏的小妻子啊！我的文雅、天真、多情的小妻子啊！莫利小姐，你可知道，”他怀着从前那种充满希望的态度说道，“我离家时，我的小妻子睡熟了，怀中抱着她的婴儿，我只留下了草草写下的几行字，告诉她，为什么她的忠实的丈夫抛下她出走了。”
“抛下她出走了！”家庭女教师大声说道。
“是的。我第一次遇到我的小心肝时，我是骑兵团的一个旗手。
我们驻扎在一个愚蠢的海港小镇上，我的宠儿跟她那卑鄙的老父亲便住在这镇上。他是个领取半薪的海军军官，一个正宗的老骗子，穷得跟约伯一样，眼睛只瞅着大好机会。我看透了他的浅薄的诡计，他要为他的女儿在我们之中逮住个好女婿。我看到了他所布下的陷阱，诱使龙骑兵陷进去的、一切叫人恶心的、可鄙的、显而易见的陷队我看透了他那硬装体面的寒酸正餐和小酒馆葡萄酒；他那吹嘘其家族如何高贵的夸夸其谈；他那假装出来的自豪和独立的气概，以及他讲起他的独生女儿时朦胧老眼里假装出来的泪水。他是个醉醺醺的伪善的老头子，他准备把我那可怜的小姑娘卖给那出价最高的人。我运气好，我恰巧是当时出价最高的人，因为我的父亲是个富翁，而且，莫利小姐，双方都是一见钟情，我的心肝宝贝便和我结婚了。然而，不久，我的父亲听到我娶了一个一文不名的小姑娘，娶了一个支取半薪的上尉老酒鬼的女儿，他就写了一封大发雷霆的信给我，通知我他永远同我断绝关系，每年给我的津贴也从我结婚之日起停止支付了。由于我所属的那个团是没有油水的，我光靠薪水过日子，而且我还要供养一个俊俏的小妻子哩，我就出售我的委任状，心里打算在我卖掉军缺所得的钱用完以前，我一定可以弄到个事情做做的。我带了我的心肝宝贝到意大利去，在手头有二千英镑的日子里在那儿过着豪华的生活；可是，当二千英镑花得开始降为二百英镑光景时，我们便回到英国来了，由于我的心肝喜欢同她那令人厌恶的老父亲住在一起，我们就在他所住的海滨定居下来。得了，老头儿一听到我还剩下二百英镑，就对我们表达了异乎寻常的慈爱，坚持要我们在他家里搭伙。我们表示同意，仍旧是为了使我的心肝高兴，正是在那个时候，她自有一种特殊的权利：即听之任之地满足她那天真烂漫的心所提出的种种忽发奇想的要求。我们在老人那儿搭伙，老人便狠狠地刮我们的钱；但我跟我的小妻子提到这事时，她只是耸耸肩膀而已，她还说她不喜欢亏待她‘可怜的爸爸’哩。所以，‘可怜的爸爸’不久就把我们的小小积蓄都挖光了；当我发觉如今非找点儿工作不可时，我便跑到伦敦，设法在商人的写字间里谋个职员的差使，或者谋个会计、簿记以及诸如此类的职务。然而，我认为，由于我身上龙骑兵的习气太深，我做什么工作都不能使任何人相信我的才能；我精疲力竭，心灰意懒，回到了我的心肝的身边，发现她正在给一个儿子、一个他父亲的贫穷的继承人喂奶。可怜的小姑娘，她十分沮丧；当我告诉她，我的伦敦之行失败了，她的精神简直崩溃了，她爆发出呜咽和号啕大哭的风暴，对我说道：如果我只能给她带来贫穷和苦恼，我就不应该跟她结婚；我娶她为妻，就是残酷地虐待了她。天啊！莫利小姐呀，她的眼泪和责骂几乎把我气疯了；我勃然大怒，对她，对我自己，对她的父亲，对这世界，对这世界上的每一个人，勃然大怒，然后我跑出屋子，扬言我永远不再进这屋子了。那天我整日价在街上走来走去，有点儿疯疯癫癫的，强烈地要想投海自杀，以便留下我那可怜的姑娘可以无拘无束地缔结一门更好的亲事。‘如果我淹死了，她的父亲就非赡养她不可，’我想，‘那伪善的老头子决不能拒绝给她栖身之所；但，如果我活着，她就无权对他提出要求。’我走到一个摇摇晃晃的陈旧的木头码头上，打算在那儿等到天黑，便悄悄地从码头的尽头掉到水里；但，当我坐在码头上抽着雪茄、茫然望着海鸥的时候，来了两个人，其中一人开始讲起澳大利亚的淘金，说淘金在那边是大有可为的、听起来他一二天内就要坐船出发了，他正在竭力劝他的同伴参加他的这次远征。
“我听这些人讲了一个多钟头，我嘴里含着烟斗跟着他们在码头上走来走去，把他们的谈话全都听到了。这之后，我亲自同他们攀谈，证实了三天后有条船要离开利物浦，其中一人要乘这条船前往。这人把我要打听的情况都告诉了我，而且对我说，象我这样身强力壮的年轻人，去淘金是不会失败的。这个思想那么突如其来地在我的脑子里闪过，我的脸变得又烫又红，我的四肢都激动得发抖。这无论如何比投水自杀好。假定我偷偷地离开我的心肝宝贝，把她安全地留在她父亲的屋顶下，而我自己则出国，到那新世界里去发一笔大财，在十二个月后回来，把财产投在她的衣兜里；因为当时我乐观自信，估计一年左右便可发财。我谢谢那人给我介绍了情况，我深夜走回家去。
这是个严冬天气，但我已经满怀激情，一点也不觉得冷，我漫步穿过寂静的街道，雪花纷纷扬扬落在我脸上，我心里是孤注一掷的希望。
老头儿在他的小餐室里喝他的掺水白兰地，我的妻子在楼上，胸前抱着婴儿睡得安安稳稳的。我坐下写了简短的几行字，告诉她我现在仿佛抛下她出走，可我从来没有比现在更加热爱她的了；我要到一个新世界去试试我的运气；如果我成功了，我就会给她带回来许多钱财和幸福，但是，如果失败了，我就决不再回来见她。我们的钱还剩下四十多英镑，我把它平分成两份，一份留给她，另一份放在我的口袋里。我跪下来为我的妻子和儿子祈祷，我的头伏在遮盖着她们的白色线毯上。我是平时不大祷告的人，但上帝知道我是个真心诚意的祷告者。我吻了她一次，吻了婴儿一次，然后悄悄地溜出房间。餐室的门开着，老头儿正对着报纸打吨。他听到走廊里的脚步声，抬起头来，问我上哪儿去。‘到街上去抽一支烟，’我答道；由于这是我日常的习惯，他就信了。三夜以后，我出海了，航向墨尔本──一个三等舱旅客，淘金的工具是我的行李，口袋里只剩七先令了。”
“那么你成功了吗？”莫利小姐问道。
“经历了长久的失望，才获得成功的；在此之前，贫穷成了我的老伙伴和同床共枕的人，回顾我过去的生活，我也觉得奇怪，那精神抖擞、莽撞轻率、浪费、奢华、喝喝香槟的龙骑兵，跟那新世界的荒原里坐在潮湿地皮上啃着一块发霉的面包皮的人，究竟是否同一个人呢？我紧紧抓住了关于我的心肝宝贝的回忆以及我对她的爱情和忠实的信赖，以此作为巩固我过去生活的建筑物的拱心石──也作为照亮我又浓又黑的黑暗前途的明星。我跟坏人称兄道弟；我处在闹事、酗酒和荒淫无耻的中心；但我的爱情对我产生了净化的影响，使我不致腐化堕落。我一度成了个半饥饿的幽灵，又瘦又瘪，有一天，我在一块碎镜片里看到我自己，被我自己的脸吓坏了。然而，我辛辛苦苦地熬过了一切；熬过了失望和绝望，熬过了风湿症、热病、饥饿，乃至今在旦夕，我毫不动摇地辛辛苦苦地坚持到底；我终于胜利了。”
在他的精力旺盛、意志坚决中，在他引以自豪的胜利成功中，在他对他所征服的困难的理解中，在在都透露出一种英勇气概，脸色苍白的家庭女教师不由得惊异而钦佩地瞧着他。
“你多么英勇顽强！”她说。
“英勇顽强！”他大声说道，发出一阵欢乐的响亮笑声。“难道我不是为了我的心肝宝贝在工作吗？在那凄凄凉凉的整个考验期间，难道不是她的美丽小手在招呼我前进，走向幸福的前途吗？哎，我曾看见她在我的破烂的帆布帐篷里，坐在我的身边，怀里抱着她的孩子，我看得明明白白，就象我在那一年幸福的新婚生活里看到的她一样明明白白。最后，就在三个月以前，一个凄凄凉凉、雾霭朦胧的早晨；毛毛细雨直湿透到我的皮肤；粘土和泥浆一直陷到我颈子附近；半饥半饱的；被热病搞得虚弱不堪的；被风湿症搞得手脚僵硬的，我的铁锹掘到了好大一块矿块，于是我发现了一个不算小的金矿床。两个星期后，我变成了我附近这块小小殖民地上最富的人了。我火速赶到悉尼，卖掉了我掘到的金矿块，价值超过了两万英镑，两星期以后，我就坐这海船航向英国；再过十天──再过十天我就要见到我的心肝宝贝了。”
“可是，在整个儿这段时间之内，你从来没有写信给你妻子吗？”
“一直到这海船启航之前一星期才写的。境况看上去漆黑一团时，我没法儿写信，没法儿告诉她我正在同绝望与死亡艰苦搏斗。我等待着时来运转；幸运来了，我就写信，告诉她我不久将回到英国，几乎可与此信同时到达，我给了她伦敦一家咖啡馆的地址，她可以写信到那儿去，告诉我上哪儿去找她；尽管她不大可能离开她父亲的家。”
这之后他落入遐想，沉思地缓缓喷出雪茄的烟来。他的同伴并不打扰他。夏天最后的落日光消失了，只留下新月苍白的光。
乔治。托尔博伊斯一忽儿后便丢掉他的雪茄，向家庭女教师转过身来，猛地里大声说道：“莫利小姐，如果，到了英国，我听到我的妻子发生了什么不测之事，我就会倒下死去的。”
“我的亲爱的托尔博伊斯先生，你为什么要想到这些事情呢？上帝对待我们很仁慈；不会折磨得我们超过了承受能力的。也许，我都是用一种优郁的眼光看待一切事物的；因为我的生活里漫长的单调状态，给予我过多的时间去考虑我的困难了。”
“我的生活却一直都是搏斗、穷困、辛苦、希望和失望的交替更迭；我没有时间去想想可能会发生在我的心肝宝贝身上的事情。我曾经是个多么盲目多