奥德利夫人指指几分钟以前她自己坐过的那只矮矮的垫脚凳。在往昔的日子里，爵士夫人的这位侍女时常坐在这凳子上听她的主人闲谈的，当年她是爵士夫人主要的伴侣和心腹。
“菲比，坐在这儿，”奥德利夫人重复说道：“坐在这儿跟我说话。今夜你上这儿来，我是十分高兴的。在这沉闷的地方，我正寂寞得可怕哩。”
爵士夫人不寒而栗，她仔细打量着这豪华房间的四面八方，仿佛塞夫勒瓷器和青铜雕像，布尔镶嵌家具和镀金饰物，都是某个倾记的古堡里的腐朽了的装饰品似的。她思想上的消沉沮丧，已经感染了她周围的每一件实物；控制着她胸中缓慢的秘而不宣的痛苦过程的、那种令人萎靡不振的内心生活，也把它黯淡的色彩赋与了一切外界的事物。她说她的女侍的来访使她高兴，那是讲出了整个儿的真相。在她感到恐惧和痛苦的时刻里，她那轻浮的天性便依附于这个脆弱的庇护所。在她和这姑娘之间，自有一种彼此的同情，这姑娘在内心和外表上都和她自己十分相象──象她自己一样，自私，冷冰冰，残酷，急于要进升，贪图富裕和漂亮，对落在她身上的命运感到气恼，对单调乏味的寄人篱下感到厌倦。爵士夫人憎恨艾丽西亚天性坦率、热情、大方、敢作敢为；她憎恨她的干生女儿，依恋这脸蛋苍白、头发苍白的姑娘，她认为这姑娘不比她自己好，也不比她自己赖。
菲比。马克斯遵照她过去的女主人的吩咐，先脱下她的帽子，然后在奥德利夫人脚边的垫脚凳上坐下。她那梳得光滑的头发并没有被三月的风吹乱；她那裁剪得体的外衣和亚麻布领子配合得简朴雅致极了，只要那会儿她有时间完成她的梳妆打扮就行。
“爵士夫人，迈克尔爵士想必身体好点儿了？”她说。
“是的，菲比，好得多了。他睡熟了。你不妨把门关上，”奥德利夫人补充道，她晃动脑袋朝那本来打开着的、接通两个房间的门示意。
马克斯太太低声下气地遵命关了门，再回到她的座位上来。
“菲比，我十分、十二分的不快乐，”爵士夫人烦躁地说道，“痛苦得难受极了。”
“跟那秘密有关吗？”马克斯太太把声音压低了一半，问道。
爵士夫人不理会这个问题。她恢复了同样的诉苦的语调。得以向这位爵士夫人的侍女诉苦，她是高兴的。她反复思考过了她的恐惧，秘而不宣地忍受了那么长久的痛苦，现在向侍女出声地悲叹她的命运，对她是一种非言语所能形容的宣泄和解脱。
“菲比。马克斯，我受到了残酷的迫害和折磨，”她说道，“我受到了一个我从未伤害过、也从未想伤害的男人的纠缠不清和百般折磨。我被那严酷无情的折磨者搞得永无宁日，而我──”
她住口不说了，又凝望着炉火，就象她刚才陷在寂寞中时一样。
她的思想在吓唬人的令人手足失措的可怕混沌里东飘西荡，令她迷失在错综复杂的、黑暗的歧路上，她没法儿形成任何定论了。
菲比。马克斯注视着爵士夫人的脸，以她苍白、焦急的眼睛仰望着她过去的女主人，只是在奥德利夫人的眼神碰到了她的眼神时，才放松一下注视。
“爵士夫人，我想我知道你指的是谁，”小旅馆老板的妻子停了一会儿之后说道，“我想我知道究竟是谁对待你那么残酷。”
“啊，当然啦，”爵士夫人辛酸地答道，“我的秘密是大家都知道的秘密。毫无疑问，你是完全知道的啊。”
“爵士夫人，这人是位绅士，是吗？”
“是的，
“一位两个月以前到城堡旅馆来的绅士，当时我就警告过你──”
“是的，是的，”爵士夫人不耐烦地说道。
“我就是这么想的。爵士夫人，今夜，就是这一位绅士又住到我们小旅馆里来了。”
奥德利夫人从她的椅子上跳了起来──她跳了起来，仿佛她在失望的愤怒中要铤而走险了；但，她发出一声厌倦的、怨天尤人的叹息，重新颓然落到椅子里去了。这样一个虚弱无力的人怎么能同命运对抗呢？除了象一头被追逐的兔子，七弯八弯，还是跑回到它被残酷迫猎的起点，在那儿被猎人踩在脚下之外，她还能做什么呢？
“在城堡旅馆吗？”她嚷道。“我本该料到这一招的。他跑到那儿，去从你丈夫嘴里挖掘我的秘密哩。傻瓜！”她叫了起来，突然对菲比。马克斯大发雷霆。“你丢下这两个男人凑在一起，岂不是存心要把我毁了吗？”
马克斯太太乞怜地握紧自己的双手。
“爵士夫人，我跑出来，并不出于我的自觉自愿，”她说道。“今儿夜里，没有人能比我更不情愿离开那屋子的了。是有人硬差我上这儿来的。”
“谁差你上这儿来的？”
“爵士夫人，是卢克。如果我不听他的，我可说不上他会怎么虐待我哩。”
“他干吗差你来呢？”
小旅馆老板的妻子在奥德利夫人愤怒眼光的扫视之下，垂下了她的眼帘，在回答这个问题之前慌乱地犹豫起来了。
“爵士夫人，确确实实，”她结结巴巴地说道，“我不想来。我告诉卢克，我们这样麻烦你是太不应该了，先求这个思典，又要那个好处，搅得你没有一个月是安逸的；可是──可是──他大声咆哮威胁我，他逼我来。”
“是呀，是呀，”奥德利夫人不耐烦地嚷道，“我知道他那种行径。我现在要知道的是：你为什么上这儿来？”
“咳，爵士夫人，你是知道的，”菲比不大情愿地答道，“卢克花起钱来是大手大脚的；我能跟他说的一切，都没法儿使他谨慎小心或是稳重一点。他头脑不清醒，当他和一大帮子粗鲁的乡下人一起喝着酒的时候，说不定他们还不光是喝酒哩，他脑袋里是不可能做到账目清楚的。若是没有我，我们早就破产了；尽管我挤命挣扎，我还是不能躲避破产。爵士夫人，你总记得你给我钱支付啤酒商的账单吧？”
“是的，我记得很清楚，”奥德利夫人苦笑着答道，“因为我原是要用那笔钱支付我自己的账单的。”
“我知道你会记得的，爵士夫人；我来要求你接济是十分。十二分不好意思的，因为我们以前已经承蒙你周济那么多了。但，那还不是最糟糕的哩；当卢克叫我上这儿来恳求帮助时，他从来不告诉我，圣诞节房租仍旧欠着哩；爵士夫人，过去欠着未付，现在还是欠着未付，──所以今儿夜里有个法警在我们屋子里，明儿我们家就要被变卖偿债了，除非──”
“除非我替你们付房租，我想，”奥德利夫人大声说道。“我早该猜到是什么事情临头了。”
“真是的，真是的，爵士夫人，我真是不情愿来开这个口，”菲比。马克斯呜咽道，“可他逼我来。”
“是啊，”爵士夫人辛酸地答道，“他逼你来的；以后他不论什么时候，只要他高兴，就会逼你来的；不论他什么时候需要钱来满足他卑劣的欲望，他就会逼你来的，我活着的时候，或者我拿得出钱给你们的时候，你和他就是我非周济不可的对象；因为我也料想得到，当我的钱袋空了，我的信誉毁了，你和你的丈夫就会背叛我，把我出卖给出价最高的人。菲比。马克斯，你可知道，为了满足你们的欲求，我的首饰盒已经掏空一半了？我的零用钱，在结婚分授财产议定之时，在我是道森家一个可怜的家庭教师时──老天保佑我──我认为简直是笔王侯的年金了，你可知道吗，为了满足你们的需求，我那笔零用钱已经透支了半年之数了？我还能做什么来抚慰你们呢？难道要我卖掉我的玛莉。昂朵涅特的柜子，或是蓬帕杜的瓷器，勒鲁瓦和本森的镀金时钟，或是我那用哥白林双面挂毯制作的椅子和垫脚凳吗？
下一次我又怎么满足你们呢？”
“咳，爵士夫人，爵士夫人，”菲比可怜巴巴地喊道，“别对我那么冷酷；你知道，你知道，要想勒索你的人并不是我。”
“我什么也不知道，”奥德利夫人大声说道，“我只知道我是天下女人中最苦恼的。让我想想，”她嚷道，用一个愤怒的手势制止了菲比的含糊不清的安慰话。“别开口，姑娘，让我考虑考虑这件事情，如果我能动得出脑筋的话。”
她把双手按在额头上，纤细的手指扣紧眉毛，仿佛想用手指的痉挛性的压力来控制脑子的运动。
“罗伯特。奥德利跟你的丈夫在一起，”她慢吞吞地说道，与其说是在跟她的同伴讲话，倒不如说是在讲给她自己听。“这两个男人是在一起，还有法警是在房子里，而你那野蛮的丈夫这时毫无疑问是醉得一塌糊涂了，他一喝醉，就固执、凶猛，变得野蛮极了。如果我拒绝付这笔钱，他必将凶猛百倍。这件事讨论也没有用。这笔钱是必须支付的了。”
“不过，爵士夫人，如果你果然付这笔钱，”菲比十分真诚地说道，“我希望你叫卢克牢牢记住：这是他住在这房子里时你给他的最后一笔钱了。”
“为什么？”奥德利夫人问道，让她的双手从头上落到膝盖上，眼睛询问地瞧着马克斯太太。
“因为我要卢克离开城堡旅馆。”
“可是你为什么要他离开呢？”
“噢，爵士夫人，理由多着哩，”菲比答道。“他不适宜做小旅馆的老板。我跟他结婚时还不知道这一层，不然我就会反对他做旅馆生意，而劝他去干农业这一行了。不过，我料想他也不会放弃他自己的幻想的；爵士夫人，你是知道的，他这人固执得够呛。然而他不适宜干现在的营生。天黑以后，他是一向难得清醒的，他一喝醉，就变得几乎疯狂了，似乎不知道他自己在干什么。由于他的缘故，我们已经有两三次险些儿丧命了。”
“险些儿丧命了！”奥德利夫人重复了一下菲比的话。“你这话是什么意思。”
“呀，由于他粗心大意，我们险些儿给烧死在床上了。”
“由于他粗心大意，给烧死在床上！呀，这是怎么回事？”爵士夫人心不在焉地问道。她太自私，太深入关心她自己的烦恼，因而对于有时落在她侍女菲比身上的危险，也就不大感兴趣了。
“爵士夫人，你可知道那城堡旅馆是个多么古怪的老房子；到处是坍下来的木架、烂朽的椽子，和诸如此类的东西。切尔姆斯福特保险公司不肯为它承保火险，因为他们说，如果这个地方在大风之夜碰巧着了火，就会象那么多火绒一样在熊熊大火中烧个精光，世界上什么东西也救不了它。哦，卢克知道这一点，房东已经再三再四地警告过他，因为他住在紧挨着我们的地方，始终张大了十分锐利的眼睛注视着我丈夫的一举一动；可是，卢克喝得泥醉时就不明白他在干什么了，不过一星期以前，他把一支点燃着的蜡烛丢在户外小屋里，烛火烧着了斜屋顶上的一根椽子，若不是我最终巡视房屋时发现了，说不定我们大家统统都被烧死了。这是我们租用这所老屋六个月来所发生的第三次火警的苗子了；所以，我担惊受怕，你就不会感到奇怪了。
爵士夫人，你会感到奇怪吗？”
爵士夫人并不感到奇怪，她压根儿没考虑这档子事。她没听这些个寻常的细节；她干吗要关心这出身微贱的女仆的危险和困难呢？难道她没有自己的恐惧，自己的牵肠挂肚的困惑？它们不是堵塞了她动得出脑筋来的一切思路吗？
她对可怜的菲比刚才告诉她的事不作任何评论；她对刚才所说的一切并不明白，直到姑娘讲完之后，又过了一会儿，这话自动显出充分的意义时，她才明白过来，就象有些话听到时未被注意，过两三分钟后却会自动显出意义来一样。
“烧死在你们的床上，”爵士夫人终于说道。“如果那个活宝，你那个丈夫，在今夜之前已经烧死在他的床上，对我说来，倒是件好事了。”
她说这话时，一幅鲜明的图画在她的脑子里闪过。在这幅图画里，城堡旅馆这枯槁脆弱的木头房子，化成了一片没有屋顶的乱七八糟的板条和灰泥，从漆黑的嘴巴里吐出阵阵火舌，把火星往上喷射到寒冷的夜空里。
她发出一声疲倦的叹息，把这形象从她那得不到休息的脑子里抹掉了。即使把这个敌人搞得永远缄默了，她的处境也不会改善。她还有另一个远为强大的敌人──一个不能用金钱来贿赂或收买的敌人，尽管她富如女王。
“我决定给你钱，去把那法警打发走，”停顿了一会儿，爵士夫人说道。“我必须把我钱袋里最后一个金币都给你，但那又有什么关系呢？你同我一样的心里明白：我不敢拒绝你们。”
奥德利夫人站起身来，从写字台上拿起那点亮了的灯。“钱放在我的化妆室里，”她说，“我要去取钱。”
“噢，爵士夫人，”菲比突然喊道。“我忘了件事；我心急慌忙地为我自己的事犯愁，把这件事完全忘掉了。”
“完全忘掉了什么？”
“一封叫我给你带来的信，爵士夫人，就在我要出门的时候。”
“什么信？”
“奥德利先生写给你的信。他听见我丈夫提到我要上这儿来，他就叫我把这信带来了。”
奥德利夫人把灯放在最靠近她的桌子上，伸出手去接那封信。菲比。马克斯可以毫无遮拦地看到那珠光宝气的小手抖得象一片树叶。
“把信给我──把信给我，”爵士夫人大声说道：“让我瞧瞧他还有什么非说不可的话。”
她几乎是在她疯狂的不耐烦之中把那信从菲比的手中抢过去的。
她撕开信封，把信封扔了，她在迫不及待的愤激之中几乎连信纸也摊不开来了。
来信十分简短。只有寥寥几行：
乔治。托尔博伊斯夫人的假设的死亡日期，载之于公开发行的报纸，志之于文特诺墓地的墓碑；如果她确实过了这日期还活着，如果她化身为爵士夫人生存于世，一如笔者所怀疑、所控诉的那样，那么，要找个能够、而且愿意来验明她的身份的人，是不会有什么大困难的。怀尔德恩西北村的一个房东太太巴坎布夫人，无疑会答允为这件案子提供一些线索，以便或者驱散错觉，或者证实疑窦。
罗伯特。奥德利
1859年3月3日
斯坦宁丘，城堡旅馆。
爵士夫人把这信在手里狠狠地弄得皱成一团，扔到炉火中去了。
“如果他现在站在我的面前，我会宰了他，”她用一种奇怪的内心私语喃喃地说道。“我干得出来的──我干得出来的！”她抓起灯，冲到隔壁房间里去了。她关上身后的门。她忍受不了任何人亲眼目睹她可怕的失望──她什么都忍受不了；对她自己也好，对她的环境也好，她都忍受不了。
第一章 火光冲天
爵士夫人的化妆室同迈克尔爵士睡觉的卧室之间的门，全敞开着。从男爵安静地睡熟了，在柔和的灯光里，可以清楚地看到他高贵的脸。他的呼吸是轻微而匀称的，他的嘴唇绽成半个微笑──一种每当他瞧着他美丽妻子时常常流露出的温柔幸福的微笑，一个放任的父亲赞美地瞧着他宠爱的子女时的微笑。
奥德利夫人的眼光落在那高贵的正在安眠的躯体上，几分女性的柔情，几分怜惜之感，使这眼光变得柔和了。片刻之间，她自身痛苦造成的可怕的自私自利，让位给她怜惜另一个人的柔情了。也许这毕竟不过是一半儿自私的柔情，其中对自己的怜惜和对丈夫的怜惜是同样强烈的；不过，这一次她�