《卡夫卡 书信文集》

下载本书

添加书签

卡夫卡 书信文集- 第8部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
飧鼋崧凼峭耆砦蟮摹O袷澜绺鞯氐挠烫艘谎两芩沟挠烫瞬⒚挥忻褡逡馐叮侵挥谐戮傻淖谧逡馐丁K侵皇悄谛氖怯烫耍獗砩希谴蠖嗍视χ凑暮戏ㄕāR虼耍两芩褂烫瞬恢С执掖倨创掌鹄吹乃瘴UC敲遣扇∠鹊母床辉谟谟烫褡逯饕澹饕谟谟烫艘栏角空叩男枰N以ν既寐砜怂埂げ薜旅靼渍庖坏恪5焕斫馕摇K欢茫诟垂饕逯斜硐殖隼吹挠烫褡逯饕逯皇且恢址烙K裕祭窀垂饕宓潮ň徒小蹲晕馈贰S烫褡逯饕逦薹鞘茄侠鞯赜赏獠科仁乖谘虾囊雇泶┰缴衬纳潭泳勐T谝黄稹U庵潭硬幌胝剂焓裁础K幌氲酱镆桓鲇屑峁汤榘饰频募以埃谀抢铮潭拥哪心信凶杂缮睢⒎⒄棺约旱目赡堋S烫丝释幸桓黾以埃庵挚释皇悄侵执痈旧纤担蘼墼谀谛幕故窃谑澜缟隙际敲挥屑以暗摹⒁蚨吲鼐崴思以暗慕バ悦褡逯饕澹蛭庵纸バ悦褡逯饕濉故谴痈旧峡础挥心芰κ故澜缦牧埂!�
  “您指的是德国人?”
  卡夫卡不作声了,他轻轻咳了几声,用手挡住嘴巴,疲乏地说:“我指的是一切掠夺成性的族类,他们摧毁和洗劫世界,他们并不能因此扩大他们的统治范围,而只是束缚了他们的人性。与此相比,复国运动只是回到自己的人类法则的艰辛摸索。”
  33。我们谈论捷克人和德意志人的关系。我说,把捷克史译成德文出版会有利于两个民族之间更好的了解。
  卡夫卡却做了个无可奈何的手势否定我的看法。他说:“这没有用。谁会读这类东西?只有捷克人和犹太人。德意志人肯定不读,因为他们不愿承认,不愿理解,不愿阅读。他们只想占有,只想统治,而理解通常只能是占有和统治的一种障碍。不认识他人,就能更好地压迫他人。这时没有良心的谴责。正因如此,没有人了解犹太人的历史。”
  我反驳他的话:“这不对。小学一二年级就教《圣经》历史,这是犹太民族历史的一部分。” 
  卡夫卡苦笑道:“是这么回事!犹太人的历史蒙上了童话色彩,人一旦长大,就把它和童年一起抛进遗忘的角落。”
  34。我们遇见了一大群举着旗子去参加集会的工人。卡夫卡发表他的看法:“这些人那样自信,情绪那样好。他们控制了街道,以为就控制了世界。其实他们错了。秘书、官员、职业政治家已经在他们后面窥视,他们全是现代苏丹,工人是在为他们开辟上台的道路。”
  “您不相信群众的力量?”
  “我看见了这种力量,群众的不成形的、似乎无法驾驶的力量,他们渴望被驯服,被塑造。每一场真正革命的运动结束时都出现一个拿破仑·波拿巴。”
  “您不相信俄国革命会继续扩大?”
  卡夫卡沉默了片刻,然后说:“洪水越向四周扩大,水就越浅,越浑。革命蒸发了,只留下新官僚体制的泥浆。束缚人类使其受苦的镣铐是办公纸做的。”
  35。1922年英国逮捕印度国大党头号人物圣雄甘地时,弗兰茨·卡夫卡说:“现在很清楚了,甘地的运动一定会胜利。监禁甘地会给他的党以更大的推动。因为没有殉道者,任何运动都会蜕变为廉价投机者的利益集团。大河变成了小水坑,一切关于未来的美好思想都在这水坑里破灭。国为思想如同世界上一切具有超人价值的东西一样,只能以人的牺牲为生。”
  36。“音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激,”弗兰茨·卡夫卡有一次这样说,“而文学则要澄清纷乱复杂的刺激,把它上升为意识,加以净化,从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活,把它引到更高的层次。”
  37。他对一本表现派诗人的选集反映诗选《人类之黄昏》说了这样一段话:“这本书让我忧伤。诗人向人们伸出了手。但人们看见的却不是友好的手,而是痉挛地握在一起、对着他们眼睛和心脏的拳头。”
  38。我反对柏拉图把诗人排除在他的国家共同体之外。
  卡夫卡说:“这很容易理解。诗人总想给人安上另外的眼睛,以便改变现实。因此,他们是国家的危险分子。他们想变革,而国家和所有忠于国家的臣仆却只想维持原状。”
  展览厅举行的法国画展
  39。我和卡夫卡参观在护城河边的展览厅举行的法国画展。那里展出了毕加索的画:立体派静物画,玫瑰色的大脚女人。 
  “这是位肆意变形的画家。”我这么评论说。
  “我不这么认为,”卡夫卡说,“他只是记下了尚未进入我们意识的各种畸形而已。艺术是一面镜子,它和钟表一样,有时也会'走快’。”
  我表示不同意:“为什么?照相可不骗人!”
  “这是谁告诉您的?”卡夫卡博士把头侧向一边,“照相把目光引向表层。这样,它通常就模糊了隐蔽的本质,这本质只是像一丝光、一片影子那样,通过事情的特征影影绰绰地透射出来。即使用最好的透镜,我们也看不清它,无法把握它。我们只能用感觉去摸索。难道您以为,千百年来,成千上万的作家、艺术家、科学家和魔术家怀着惴惴不安的渴念和希望所面对的深不可测的现实,这一再往后退却的现实,我们只要按几下这架廉价机器的键钮就能把握?我很怀疑。这架自动照相器不是复杂的人眼,而只是简化得无以复加的苍蝇之眼。”
  40。“您是说,博士先生,这幅画是错的?”
  “我不想这样说。这画既对又错。只有一个方面是对的,至于它把局部宣布为全景则是错的。戴礼帽的胖男子骑在穷人的脖子上,这是正确的。但是,胖男子是资本主义,这就不完全对了。胖男子是在某特定的制度范围内统治究人的,但他并不是制度本身,他甚至不是制度的统治者。相反,胖男子也戴着画上没有画出的镣铐。这幅画是不完全的,因此不是好画。资本主义是一系列从里向外、从外向里、从上向下、从下向上的依附关系的体系。一切事物都具有依附性,一切都受制约束缚。资本主义是世界和录魂的一种状况。”
  “那么要是您来画,您将如何描画它?”
  卡夫卡耸耸肩,忧伤地笑了笑:“我不知道。我们犹太人原本不是画家。我们不能静止地描绘事物。我们总是看见各种事物在流动、运动、变化。我们是小说家。”
  这时进来一个职员,打断了我们的谈话。他离开办公室后,我想继续谈论刚才已经开始的十分有趣的话题。卡夫卡却说:“不谈这个了。一个小说家不能谈论叙述。 
 
 
一个笼子在寻找一只鸟
 
  箴言 
  ——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察这里译的一百余条箴言都是卡夫卡自己生前从他的笔记中选出来的,他加以誊清并编了号,但未加总标题。这里的副标题原为卡夫卡的挚友、卡夫卡遗稿的整理者和编纂者M。勃罗德所加。文中以“*”号起首的段落是被卡夫卡划掉,但未从中抽去。这是作者一生的思想、观点的高度提炼和浓缩,有极高的资料价值。 
  1。真正的道路在一根绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面的。它与其说是供人行走的,毋宁说是用来绊人的。 
  2。所有人类的错误无非是无耐心,是过于匆忙地将按部就班的程序打断,是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。 
  3。人类有两大主罪,所有其他罪恶均和其有关,那就是:缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心,他们被逐出天堂;由于漫不经心,他们无法回去。也许只有一个主罪:缺乏耐心。由于缺乏耐心,他们被驱逐;由于缺乏耐心,他们回不去。 
  4。许多亡者的影子成天舔着冥河的浪潮,因为它是从我们这儿流去的,仍然含有我们的海洋的咸味。这条河流对此感到恶心不堪,于是翻腾倒流,把死者们冲回到生命中去。但他们却欣喜万分,唱起感恩歌,摸着这愤怒的河。 
  5。从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够到达的。 
  6。人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合乎情理的,因为什么都还没有发生过。 
  7。“恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。 
  8。恶犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。 
  9。A目空一切,他以为他在“善”方面远远超出了他人,因为他作为一个始终有诱惑力的物体,感到自己面临着日益增多的、来自各种至今不明方向的诱惑。 
  10 正确的解释却是,一个魔鬼上了他的身,无数小魔鬼就纷纷拥来为大魔鬼效劳。 
  11。观念的不同从一只苹果便可以看出来:小男孩的观念是,他必须伸直脖子,以便刚好能够看到放在桌面上的苹果;而家长的观念呢,他拿起苹果,随心所欲地递给同桌者。 
  12。认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望。这种生活看来是不可忍受的,而另一种又不可企及,人们不再为想死而羞愧;人们憎恨旧的牢房,请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。这种想法包含着一点残余的信念:在押送途中,主人会偶尔穿过通道进来,看着这个囚徒,说:“这个人你们不要再关下去了,让他到我这儿来。” 
  13。假如你走过一片平原,假如你有良好的走的意愿,可是你却在往回走,那么这是件令人绝望的事情;但你如果是在攀登一座峭壁,它就像你自身从不往上看一样陡峭,那么倒退也中能是地理形态造成的,那你就不用绝望了。 
  14。像一条秋天的道路:还未来得及扫干净,它又为干枯的树叶所覆盖。 
  15。一个笼子在寻找一只鸟。 
  16。这个地方我还从来没有来过:呼吸与以往不同了,太阳旁闪耀着一颗星星,比太阳更加夺目。 
  17。如果当时有这种可能性:建造巴比伦之塔,但不爬上去,那么也许会得到允许的。 
  18。*别相信恶之所为,你在它面前不妨保守秘密。 
  19。豹闯入寺院,把祭献的坛子一饮而空;此事一再发生,人们终于能够预先作打算了,于是这成了宗教仪式的一个部分。 
  20。像这只手这样紧紧握着这块石头。可是他紧紧握着石头,仅仅是为了把它扔得更远。但即使很远,也仍然有路可通。 
  21。你是作业,举目不见学生。 
  22。真正的敌对者那里有无穷的勇气输入你的体内。 
  23。理解这种幸福:你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面。 
  24。除非逃到这世界当中,否则怎么会对这个世界感到高兴呢? 
  25。*藏身处难以数计,而能使你获救的只有一处,但获救的可能性又像藏身处一样地多。目标确有一个,道路却无一条;我们谓之路者,乃踌躇也。 
  26。似消极之事,正成为我们的义务;而积极之事已经交给我们了。 
  27。一旦自身接纳了恶魔,它就不再要求人们相信它了。 
  28。你自身接纳恶魔时所怀的隐念不是你的,而是恶魔的隐念。 
  *这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己,意在成为主人,但它却不知道,这只是一种幻想,是由主人皮鞭上的一个新结产生的。 
  29。善在某种意义上是绝望的表现。 
  30。自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着:要在我的精神存在之无穷放射中任意找一处进行活动。如果不得不在我的周围画上这么一些圈圈,那么最佳办法莫过于:瞪大眼睛一心看着这巨大的组合体,什么也不做。观看相反使我的力量得到增强,我带着这种增强了的力量回家就是。 
  31。乌鸦们宣称,仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑,但对天空来说它什么也无法证明,因为天空意味着:乌鸦的无能为力。 
  32。*殉道者们并不低估肉体,他们让肉体在十字架上攀升。在这点上他们与他们的敌人是一致的。 
  33。他的疲惫是角斗士斗剑后的那种疲惫,他的工作是将小官吏工作室的一角刷白。 
 
 
天空是他的见证
 
  34。没有拥有,只有存在,只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。 
  35。以往我不能理解,为什么我的提问得不到回答;今天我不能理解,我怎么竟会相信能够提问。但我根本就不曾相信过什么,我只是提问罢了。 
  36。他对这一论断——他也许拥有,却不存在——的答复,仅仅是颤抖和心跳。 
  37。有人感到惊讶,他在永恒之路上走得何其轻松,其实他是在往下飞奔。 
  38。对恶魔不能分期付款——但人们却在不停地试着这么做。 
  可以想象,亚历山大大帝尽管有着青年时代的赫赫战功,尽管有着他所训练的出色军队,尽管有着他自我感觉到的对付世界变化的应变能力,他却在海勒斯彭特即达达尼亚海峡的旧称。(Hellespont)前停下了脚步,永远不能逾越,而这既不是出于畏惧,也不是出于犹豫,更不是出于意志薄弱,而是由于大地的滞重。 
  39。道路是没有尽头的,无所谓减少,无所谓增加,但每个人却都用自己儿戏般的尺码去丈量。诚然,这一码尺的道路你还得走完,它将使你不能忘怀。 
  40。仅仅是我们的时间概念让我们这样称呼最后的审判,实际上这是一种紧急状态法。 
  41。世界的不正常关系好像令人宽慰地显现为仅仅是一种数量上的关系。 
  42。把充满厌恶和仇恨的脑袋垂到胸前。 
  43。们还在庭院里嬉耍,但那猎物却无法逃脱它们,尽管它正在飞速穿过一片片树林。 
  44。为了这个世界,你可笑地给自己套上了挽具。 
  45。马套得越多,就跑得越快——就是说不会把桩子从地基中拽出(这是不可能的),但会把皮带子扯断,于是就成了毫无负担的欢快的驰骋了。 
  46。“sein”这个字在德语中有两个意义:“存在”和“他的”。 
  47。他们可以选择,是成为国王还是成为国王们的信使。出于孩子的天性,他们全要当信使。所以世上尽是信使,他们匆匆赶路,穿越世界,互相叫喊,由于不存在国王,他们传递的都是些已经失去意义的消息。他们很想结束这种可悲的生活,但由于职业誓言的约束,他们不敢这么做。 
  48。相信进步意味着这相信进步已经发生。这其实不是相信。 
  49。A是个演奏能手,而天空是他的见证。 
  50。*人若没有对某种不可摧毁的东西的持续不断的信仰,便不能活下去,而无论这种不可摧毁的东西,还是这种信仰都可能是长期潜伐着的。这种潜伐的表达方式之一便是相信一个自己的上帝。 
  51。*需要由蛇来居中斡旋;恶魔能诱惑人,却无法变成人。 
  52。*在你与世界的斗争中,你要协助世界。 
  53。不可欺骗任何人,也不可欺骗世界——隐瞒它的胜利。 
  54。除了一个精神世界外,别的都不存在。我们称之为感性世界的东西,不过是精神世界中的恶而已,而我们称之为恶者,不过是我们永恒的发展中的一个瞬间的必然。 
  55。*最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面,世界会变得坚固;在更弱的眼睛前面它会长出拳头;在再弱一些的眼睛前面,它会恼羞成怒,并会把敢于注视它的人击得粉碎。 
  56。这一切都是骗局:
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架