是那样吧。你怎么看呢？”
“啊，多害臊呀。”
“害臊和高兴多半是一致的。在男性追求的时候，不也是那样吗？”
夏子低下头来，没有作答。信吾心想：如今，这样的女孩子少见啊。他说：“谷崎就属于这一类。最好能在人前受到表扬。”
“刚才，约莫八点半的时候，谷崎来过了。”夏子笨拙地说了一句。
“是吗？后来呢？”
“她说午间再来。”
信吾产生了一种不吉利的预感。
他没出去吃午饭，在办公室里等待着。
英子打开门扉，驻步立在那里，屏住呼吸，望着信吾，几乎哭出来了。
“哟，今天没带鲜花来吗？”信吾掩饰内心的不安说。
英子像要责备情吾的不严肃似的，非常严肃地走了过来。
“哦，又要把人支开吗？”
夏子出去午休了，房间里就只剩下信吾一个人。
信吾听说修一的情妇怀了孕，不禁吓了一跳。
“我对她说：可不能把孩子生下来呀。”英子颤抖着两片薄唇，“昨天，下班回家途中，我抓住绢子这么对她说了。”
“唔。”
“可不是吗？太过分了。”
信吾无法回答，沉下脸来。
英子这么说，是把菊子的事联系在一起了。
修一的妻子菊子和情妇绢子都先后怀了孕。这种事在世间是可能发生的，信吾却不曾想到在自己的儿子身上也发生了。而且，菊子终于做了人工流产。
三
“请去看看修一在吗？要是在，叫他来一下……”
“是。”
英子拿出一面小镜子，迟疑似的说：“挂着一副奇怪的脸，真难为情哩。再说，我来告密，绢子大概也知道了吧。”
“哦，是吗。”
“为了这件事，哪怕辞掉眼下这家店铺的工作也可以……”
“不！”
信吾用了办公桌上的电话。有其他职员在，他不愿意在房间里同修一照面。修一不在。
信吾邀英子到附近的西餐馆，他们从公司里走了出来。
个子矮小的英子靠近信吾，抬脸仰望着信吾的脸色，轻声地说：“我在您办公室任职的时候，您曾带我去跳过一次舞，您记得吗？”
“嗯。你头上还扎了一根白缎带呢。”
“不，”英子摇了摇头。“扎白缎带是在那场暴风雨后的第二天。那天您第一次问到绢子的事，我好不为难，所以印象非常深刻。”
“是这样吗？”
信吾想起来了。的确，当时从英子那里听说：绢子的嘶哑声很有性感。
“是去年九月份吧？后来修一的事，也让你够担心的啦。”
信吾没戴帽子就来了，烈日当空晒得也够呛。
“什么也帮不上忙。”
“这是由于我没能让你充分发挥作用，我这一家可真惭愧啊。”
“我很尊敬您。辞掉了公司的工作，反而更留恋了。”英子用奇妙的口气说了一句，久久才吞吞吐吐地继续说下去：“我对绢子说，你可不能把孩子生下来啊。
她却说，你说什么？别太狂妄了，你不懂，你这号人懂得什么？别多管闲事啦。最后又说：这是我肚子里的事……“
“唔。”
“这种怪话是谁托你来说的？如果要让我同修一分手，除非修一完全离开我，那就只好分手，可我还不是可以独自将孩子生下来吗？谁都不能把我怎么样。你要是问孩子生下来是不是就不好，就去问问我肚子里的胎儿好罗……绢子认为我不懂世故，嘲笑我。尽管这样，可她却说，请你别嘲笑人。绢子可能打算把孩子生下来哩。事后，我仔细想了想，她同阵亡了的前夫没有生过孩子嘛。”
“啊？”
信吾边走边点头。
“我动肝火，才那样说的。也许不会生下来吧。”
“多久了？”
“四个月了。我没有察觉，可店里人都知道……传闻老板听说这件事，也规劝她最好别生。绢子因为怀孕，被迫辞职太可惜了。”
英子一只手抚摸半边脸，说：“我不懂得。只是来通报一声，请您和修一商量吧……”
“唔。”
“您要见绢子，最好早点见。”
信吾也在考虑着这件事，英子却说了出来。
“哦，有一回那个女子到公司里来，还跟绢子住在一起？”
“是说池田吗。”
“对。她们哪个年岁大？”
“绢子可能比她小两三岁吧。”
膳后，英子跟着信吾一直走到公司门口，微微一笑，像是要哭的样子。
“就此告辞了。”
“谢谢。你这就回店里去吗？”
“嗯。最近绢子一般都提前回家，店里六点半才下班。”
“她没去店里，这是没料到的啊。”
英子似是催促信吾今天就去见绢子。信吾却有点泄气。
他即使回到镰仓的家，也不忍看到菊子的脸吧。
修一有情妇期间，菊子连怀孕心里也感到窝火，出于这种洁癖，她不愿生孩子，可做梦也想不到这个情妇竟怀孕了。
信吾知道菊子做人工流产后回娘家住了两三天，返回婆家后同修一的关系变得和睦了，修一每天早归，似很关怀菊子。这究竟是怎么回事呢？
往好里解释，修一也许会被要生孩子的绢子所折磨，从而他疏远绢子，以此向菊子表示歉意吧。
然而信吾的脑海里仿佛充斥着某种令人讨厌的颓废和悻德的腐臭。
这一切到底是怎么产生的呢？信吾连胎儿的生命都觉得是一种妖魔。
“要是生下来，就是我的孙子罗。”信吾自语了一句。
山音（坟群）
一
信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。
在商店所在的一侧下了车。要拐进绢子家的小胡同，必须从这一侧进去。可是，他却特意跨过电车道，走到对面去了。
要到儿子的情妇家，信吾感到有一种压抑，有点踌躇不决了。她已经怀孕，初次见面，像“请你不要生下这孩子”这类话，信吾能说得出口吗？
“这岂不是杀人吗？还说什么不想弄脏这双老人的手。”信吾自言自语。
“不过，解决问题都是很残酷的。”
按理说，这件事应由儿子来解决，不该由父母出面。然而，信吾没有跟修一说一声，就想到绢子那儿去看看。这似乎是不信赖修一的一种证据。
信吾感到震惊，不知从什么时候起，自己和儿子之间竟产生了这种意想不到的隔阂。自己之所以到绢子那里，与其说是替代修一去解决问题，莫如说是怜悯菊子，去为菊子打抱不平，不是吗？
璀璨的夕照，只残留在大学树丛的树梢上，给人行道上投下了阴影。身穿白色衬衫和白色裤子的男女学生围坐在校园内的草坪上。确实是梅雨天间歇放晴的样子。
信吾用手摸了摸脸颊。酒醒了。
距绢子下班还有一段时间，信吾便邀其他公司的友人去西餐厅用晚饭。与友人好长时间没见面了，不由得就喝起酒来。登上二楼餐厅之前，他们先在楼下的酒馆喝开了，信吾也陪着喝了点儿。后来又回到酒馆，坐了下来。
“什么，这就回去吗？”友人呆然了。他以为好久不见，信吾会有什么话要说，所以事前给住地的什么地方挂过电话了。
信吾说要去会人，约莫需要一个小时。于是，他从酒馆里走出来。友人在名片上写上自己在住地的地址和电话号码，递给了信吾。信吾没有打算去。
信吾沿着大学的围墙行走，寻找马路对面的小胡同的入口。虽然印象模糊了，但他并没有走错路。
一走进朝北的昏暗的大门，只见粗糙的木屣箱上放着一盆盆盆栽的西方的花，还挂着一把妇女用的阳伞。
一个系着围裙的女子从厨房里走了出来。
“嗳哟！”她有点拘谨，脱下了围裙。她穿着深蓝的裙子，打赤着脚。
“你是池田小姐吧。记得什么时候你到过敝公司……”信吾说。
“到过。是英子带去的，打搅您了。”
池田一只手攥住揉成团的围裙，跪坐下来施了一个礼。尔后望着信吾，似乎在探问：“有什么事吗？”眼圈边有雀斑。大概没有施粉的缘故，雀斑很是显眼。鼻子小，鼻梁笔直，单眼皮，“显得有点孤单的样子。肤色白哲，容貌端庄。
新罩衫可能也是绢子缝制的。
“其实嘛，我是想来见绢子小姐的。”信吾恳求似的说。
“是吗。她还没回来。不过，也快回来了。请进屋里来吧。”
厨房里飘来了煮鱼的香味信吾本想待绢子回家吃过晚饭后再来，可是池田却竭力挽留，把他带到了客厅里。
八铺席宽的房间里，堆满了时装的样本。还有许多像是外国的流行杂志。杂志旁边立着两具法国模特儿。装饰性的衣裳的色彩，与陈旧的墙壁很不协调。缝纫机上尊拉着正在缝纫的丝绸。这些艳丽的花绸，使铺席显得更不整洁了。
缝纫机左边安放着一张小桌，上面放着小学教科书，还有小男孩的照片。
缝纫机和桌子之间，摆着一张镜台。后面的壁橱前立着一面大穿衣镜，格外醒目。也许是供绢子自己比试缝制好的服装用的吧。也许是搞家庭副业供客人试样用的吧。穿衣镜旁还安放着一张大熨板。
池田从厨房里端来了橙子汁。她发现信吾正在看孩子的照片，便直率地说：“是我的孩子。”
“是吗。在上学吗？”
“不。孩子不在我身边，留在我丈夫家里呢。这些书是……我不像绢子有固定工作。我是干类似家庭教师的工作，上六七家的人家。”
“原来如此。要是一个孩子的教科书，就太多了。”
“是的，有各年级的孩子……和战前的小学大不相同罗。我也不胜任教书，但我同孩子一起学习，有时觉得如同跟自己的孩子在一起……”
信吾只顾点头，对这个战争寡妇还能说些什么呢。
就说绢子吧，她也在工作呢。
“您怎么知道我们住这儿呢？”池田问，“是修一说的吧？”
“不，以前我来过一次。我来了，却没有进屋。可能是去年秋天吧。”
“哦，去年秋天？”
池田抬头望了望信吾，马上又把眼帘耷拉了下来，沉默了一会儿，像要把信吾推开似的说：“最近修一可没有到这儿来。”
信吾思忖着，是不是把今天的来意也告诉池田呢？
“听说绢子已怀孕了，对吧？”
池田蓦地抽动了一下肩膀，把视线移在自己的孩子的照片上。
“她是不是打算把孩子生下来呢？”
池田依然望着孩子的照片。
“这个问题请您直接跟绢子谈吧。”
“这倒也是。不过，这样一来，母子都会不幸的。”
“不论怀没怀孕，要论不幸，绢子可以说是不幸的。”
“不过，你也规劝过她同修一分手的吧。”
“是呀，我也这么想……”池田说，“绢子比我强，算不上是规劝。我和绢子性格完全不同，可倒合得来。自从在‘未亡人之会’相识之后，我们就一起生活。
我受到绢子的鼓励。我们两人都从婆家搬出来，也不回娘家。唉，可以说是自由之身啊。我们相约定要自由思考。丈夫的照片虽然带来了，却都放进箱子里。孩子的照片倒是拿了出来……绢子一味阅读美国杂志，也借助字典翻阅法国刊物，她说因为全是有关裁缝的杂志，文字解说不多，大体能读下来。不久的将来，她可能要经营自己的店铺吧。我们两人谈心时，她说倘使可以再婚，她想也无妨，可不知为什么她总是同修一缠在一起，我就不明白了。“
门刚打开，池田立即站起身走去。信吾听见了她们的对话：“你回来了，尾形的父亲来了。”
“找我的吗？”一个嘶哑的声音说。
二
厨房里传来了自来水的声音，似是绢子到厨房里喝水去了。
“池田，你也陪我好吗。”绢子回头说了一句，便走进了客厅。
绢子身穿华丽的西服裙，可能是个子大的缘故吧，信吾看不出她怀孕了。信吾无法相信从她那两片薄薄的小唇缝内会吐出嘶哑的声音。
梳妆台是放在客厅里，她似乎是用随身携带的粉盒略略化妆后才进来的。
信吾对她的第一印象并不太坏。她那张扁平的圆脸，看不出像池田所说的那样意志坚强。手也胖乎乎的。
“我叫尾形。”信吾说。
绢子没有应声。
池田也走过来，在小桌边面对信吾落坐下来之后，马上说道：“客人呆了好长时间了。”
绢子沉默不语。她那张明朗的脸庞，也许是没有显露出反感或困惑的缘故，毋宁说像要哭的样子。信吾想起来了，修一在这家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌时，绢子就哭泣了。
绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的，她满脸通红，可以看出她那丰满的胸脯在起伏。
信吾无法说出带刺的话儿来了。
“我来见你，有点奇怪吧。不过，即使不来见你……我要说的话，你大概也会想象到吧。”
绢子还是没有应声。
“当然，我是说修一的事。”
“要是修一的事，没什么可说的。您是不是要让我赔礼道歉呢？”绢子猛地顶撞了一句。
“不。是我应该向你道歉。”
“我和修一已经分手了。再也不会给府上添麻烦啦。”绢子说着望了望池田，“这样可以了吧？”
信吾吞吞吐吐，终于说出了一句：“孩子还是留下来了嘛，不是吗？”
绢子脸色倏地刷白，她使尽全身的力气说：“您说什么呀？！我听不明白。”她声音低沉，显得更嘶哑了。
“太失礼了，请问你是不是怀孕了？”
“这种事，非要我回答不可吗？一个女人想要孩子，旁人怎么能阻挠得了呢？
男人哪能明白哟。“
绢子快嘴地把话说完，双眼已经噙满泪水了。
“你说旁人，可我是修一的父亲啊！你的孩子理应有父亲吧。”
“没有。战争寡妇下了决心把私生子生下来。我别无所求，只请您让我把孩子生下来。您很慈悲，请您发发善心吧。孩子在我腹中，是属于我的。”
“也许是吧。不过，以后你结婚还会生孩子的……何必非要现在生下这个不自然的孩子呢。”
“有什么不自然的呢？”
“这个嘛……”
“再说，我今后不一定结婚，也不一定会有孩子，难道您是在说上帝似的预言？
先前，我就没有孩子嘛。“
“就以现今孩子父亲的关系来说，孩子和你都会很痛苦的。”
“战死者的孩子有的是，他们都在折磨着母亲啊！只要您想到战争期间去了南方，甚至还留下混血儿这种事就行啦。男人早就忘却了的孩子，女人却把孩子抚养起来。”
“我是说修一的孩子。”
“只要不用府上照顾，总可以吧。我发誓，我绝对不会哭着央求您们的。再说我和修一已经分手了。”
“恐怕不能这么说吧。有了孩子，难免要留下长长的尾巴，父与子的缘分有时是切也切不断的啊！”
“不，不是修一的孩子。”
“你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。”
“当妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不怀孕，她会后悔的。对于条件优越的太太来说，她是不会了解我的心情的。”
“你也不了解菊子的心情。”
信吾终于脱口说出菊子的名字来。
“是修一让您来的吗？”绢子诘问似的说。“修一对我说：不许你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到医生那儿去，还�