如同菊子难得收到来信一样，菊子也难得出一趟门。充其量步行到镰仓街去采购而已。
菊子要到大学附属医院去探望朋友，信吾和她一起出去了。
修一的情妇的家就在大学的前边，信吾有点放心不下。
一路上信吾真想问问菊子是不是怀孕了。
本来这不是什么难以启齿的事，可信吾却没有把话说出来。
信吾没有听妻子保子谈及女人生理上的事，已经好几年了吧。一过更年期，保子就什么都不说了。可能其后不是健康问题，而是月经绝迹问题了。
保子完全没有谈及，信吾也把这件事忘却了。
信吾想探问菊子，才想起保子的事来。
倘使保子知道菊子要到医院妇产科，也许她会叫菊子顺便去检查检查的。
保子跟菊子谈过孩子的事。信吾也曾见过菊子很难过似的倾听着的样子。
菊子也肯定会对修一坦白自己的身体状况。信吾记得：过去从友人那里听说过，向男人坦白这些事，对女人来说是绝对需要的。如果女人另有情夫，让她坦白这种事，她是会犹豫的。信吾很是佩服这句话。
亲生女儿也不会对父亲坦自出来的。
迄今，信吾和菊子彼此都避免谈及修一的情妇的事。
假如菊子怀了孕，表明菊子受到修一的情妇的刺激，变得成熟了。信吾觉得这种事真让人讨厌，人就是这样子吗？所以他感到向菊子探询孩子的事，未免有点隐晦、残忍。
“昨天雨宫家的老大爷来了，妈妈告诉您了吧？”菊子冷不防地问道。
“没有，没有听说。”
“他说东京那边愿意扶养他，他是来辞行的。他要我们照顾阿照，还送来了两大袋饼干。”
“喂狗的？”
“嗯。大概是喂狗的吧。妈妈也说了，一袋人可以吃嘛。据说，雨宫的生意兴隆，扩建房子了，老大爷显得很高兴哩。”
“恐怕是吧。商人快快把房子卖掉，又快快盖起新房，另起炉灶。我却是十年如一日啊。只是每天乘坐这条横须贺线的电车，什么事都怕麻烦啦。前些日子，饭馆里有个聚会，是老人的聚会，都是些几十年如一日地重复干着同样工作的人，真腻烦啊，真疲劳啊。来迎的人不也该来了吗。”
菊子一时弄不明白“来迎的人”这个词是什么意思。
“结果，‘来迎的人’说，我要到阎王爷那儿，可我们的部件又没罪。因为这是人生的部件。人活着的时候，人生的部件要受人生的惩罚，这不是很残酷吗？”
“可是……”
“对。什么时代什么样的人能使整个人生活跃起来，这也是个疑问呢。比如这家饭馆看管鞋子的人怎么样呢，每天只管将客人的鞋子收起来、拿出来就可以了。
有的老人信口说：部件活用到这份上，反而轻松了吗。可是一询问女侍，她说那个看管鞋子的老大爷也吃不消哩。他的工作间四边都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一边叉开腿烤火，一边给客人擦鞋。门厅的地窖，冬冷夏热。咱家的老太婆也是很喜欢谈养老院的。“
“是说妈妈吗？可是，妈妈说的，不是同年轻人常爱说的真想死是一样的吗？
这更是满不在乎罗。“
“她说她会活得比我长，还蛮有把握似的。但是，你说的年轻人是指谁呢？”
“您问指谁吗……”菊子吞吞吐吐地说。“朋友的信上也写了。”
“今早的信？”
“嗯。这个朋友还没有结婚。”
“唔。”
信吾缄口不语，菊子也无法再说下去了。
正好这是在电车开出户家的时候。从户家到保土谷之间的距离很长。
“菊子！”信吾喊了一声。“我很早以前就考虑过了，不知你们有没有打算另立门户呢？”
菊子盯视着信吾的脸，等待着他说出后面的话。最后她用诉苦似的口吻说：“这是为什么呢？爸爸。是因为姐姐回娘家来的缘故吗？”
“不。这同房子的事没有关系。房子是以半离婚的形式回到娘家里来，对菊子实在过意不去。不过，她即使同相原离婚，也不会在咱家长住下去的吧。房子是另一码于事，我说的是菊子你们两人的问题呐。菊子另立门户不是更好吗？”
“不。按我说，爸爸心疼我，我愿意和爸爸在一起。离开爸爸的身边，该不知多胆怯啊。”
“你说的真恳切啊！”
“嗳哟。我在跟爸爸撒娇哩。我是个么女，撒娇惯了，大概是在娘家也得到家父疼爱的缘故吧，我喜欢和爸爸住在一起。”
“亲家爹很疼爱菊子，这点我很明白。就说我吧，因为有菊子在身边，不知得到了多大的安慰。如果你另立门户，定会感到寂寞的。修一做出了那种事，我过去一直没跟菊子商量。我这个父亲是不配和你一起住下去的。如果你们两人单独住，只有你们俩，问题或许会更好解决，不是吗？”
“不！即使爸爸什么也不说，我也明白，爸爸是在惦挂着我的事，在安慰我。
我就是靠着这份情义，才这样呆下来的。“
菊子的大眼睛里噙满了泪珠。
“一定要我们另立门户的话，我会感到害怕的。我一个人无论如何无法安静地在家里等待的，肯定会很寂寞、很悲伤、很害怕的。”
“不妨试试一人等待看看嘛。不过，唉，这种话就不该在电车里谈。你先好好想想。”
菊子或许是真的害怕了，她的肩膀仿佛在发颤。
在东京站下了车，信吾叫了出租车把菊子送到本乡去。
可能是娘家父亲疼爱惯了，也可能是刚才感情过分激动的缘故吧，菊子似乎也不觉得她这番表现有什么不自然。
尽管这种时候不会赶巧修一的情妇在马路上行走，但信吾总感到存在这种危险性，所以停车一直目送着菊子走进了大学的附属医院里。
山音（春天的钟）
一
花季的镰仓，适逢佛都七百年祭，寺庙的钟声终日悠扬不止。
这钟声，有时信吾却听不见。菊子不论是在勤快干活，还是在说话都可以听见，而信吾不留意就听不见。
“喏。”菊子告诉信吾，“又响了，您听。”
“哦？”
信吾歪着脑袋，对保子说：“老太婆，你听见了吗？”
“听见了。连那个也听不见？”保子不愿理睬，将五天的报纸摞在膝上，慢慢地在阅读着。
“响了，响了。”信吾说。
只要听见一次，以后就容易听见了。
“一说听见了，你就高兴。”保子将老花镜摘了下来，望了望信吾。
“庙里的和尚成天价撞钟，也够累的。”
“撞一次得缴纳十元呐，那是让香客撞的啊。不是和尚撞嘛。”菊子说。
“那倒是个好主意。”
“人家说，那是供奉的钟声……听说计划让上十万人百万人撞呢。”
“计划？”
信吾觉得这句话很滑稽可笑。
“不过，寺庙的钟声太忧郁，怪讨厌的。”
“是吗，很忧郁吗？”
信吾正想：四月的一个星期天，在饭厅里一边观赏樱花，一边聆听钟声，多悠闲自在啊。
“所说的七百年，是指什么七百年？大佛也七百年了，日莲上人①也七百年了。”
保子问道。
①日莲上人（1222—1282），日本镰仓时代的僧人，日莲宗的鼻祖。
信吾回答不出来。
“菊子知道吗？”
“不知道。”
“真滑稽，我们白住在镰仓了。”
“妈妈您膝上的报纸没刊登什么吗？”
“也许刊登了吧。”保子将报纸递给了菊子。报纸整整齐齐地摞在一起。自己的手头只留下一份。
“对了，我也好像在报上读过呢。但是，一读到一对老夫妻离家出走的消息，引起对身世的悲伤，脑子里就只记住这件事了。你也读了这段消息吧？”
“唔。”
“称做日本游艇界恩人的日本划船协会副会长……”保子刚念报纸文章的开头，尔后就用自己的话说：“他是创建小艇和快艇公司的经理，已经六十九岁，妻子也六十八岁呐。”
“这件事怎么会引起对身世的悲伤呢？”
“上面还刊登了写给养子夫妇和孙子的遗书。”于是保子又念起报纸来：“一想到只是活着，却被人们遗忘了的凄凉的影子，就不想活到那份上了。我们十分理解高木子爵①的心情。他在给养子夫妇的遗书中写道：我觉得一个人在众人爱戴之中消失，这是最好不过的。我应该在家人深切的爱中、在许多朋友、同辈、后辈友情的拥抱中离去。给小孙子的遗书中则写道：虽然日本的独立指日可待，可前途是暗淡的。惧怕战争灾难的年轻学生如若渴望和平，不彻底贯彻甘地式的不抵抗主义是不行的。我们年迈，要朝着自己坚信的正确道路前进，并加以指导，已是力不从心了。徒劳无益地等待那‘令人讨厌的年龄’的到来，岂不虚度此生。我们只希望给孙儿们留下一个好爷爷、好奶奶的印象。我们不知道会到哪儿去。但愿能安眠，仅此而已。”
①高木子爵，即高木正得（？—1948），三笠宫妃之父。
保子念到这里，沉默了一会儿。
信吾把脸扭向一边，凝望着庭院里的樱花。
保子一边读报一边说：“他们离开东京的家，到大版去拜访他们的姐姐之后就失踪了……那位大阪的姐姐已经八十岁了。”
“妻子没有留下遗书吗？”
“啊？”
保子一愣，抬起脸来。
“妻子没有留下遗书吗？”
“你说的妻子，是指那位老大婆吗？”
“当然是罗。两个人一起去寻死，按理说妻子也应留下遗书嘛。比如你我一道殉情，你也需要写下什么遗言的吧。”
“我可不需要。”保子淡漠地说，“男女都写下遗书的，这是年轻人的殉情啊。
那也是因为两人不能结合而产生悲观……至于夫妻，一般说只要丈夫写了就行，我这号人现在还会有什么遗言需要留下的呢？“
“真的吗？”
“我一个人死，那又另当别论。”
“一个人死，那就千古遗恨啦。”
“都这把年纪了，即令有也等于无罗。”
“老太婆不想死也不会死，这是她无忧无虑的声音响。”信吾笑了。
“菊子呢？”
“问我吗？”菊子有点迟疑，慢条斯理地低声说。
“假使菊子你和修一去殉情，你自己不留下遗书吗？”信吾漫不经心地说过之后，又觉得真糟糕。
“不知道。到了那份上会是什么样呢？”菊子说着将右拇指插到腰带间，像要松松腰带，然后望了望信吾。
“我觉得好像要给爸爸留下点什么话似的。”
菊子的眼睛充满稚气、湿润，最后噙满了泪珠。
信吾感到保子没有想到死，菊子却未必没有想到死。
菊子身子向前倾斜，以为她要伏地痛哭一场，原来却是站立起来走了。
保子目送她走后，说：“真怪，有什么可哭的呢？这样会得神经官能症的。这是神经官能症的迹象呢。”
信吾把衬衫扣子解开，将手插到胸怀里。
“心跳得厉害吗？”保子问。
“不，是乳头痒，乳头发硬，怪痒的。”
“真像个十四五岁的女孩子哟。”
信吾用指尖抚弄着左乳头。
夫妇双双自杀，丈夫写下遗书，可妻子却不写。妻子大概是让丈夫代写呢？还是让丈夫一起写？信吾听着保子念报，对这点抱有怀疑，也颇感兴趣。
是长年陪伴，成为一体同心了？还是老妻连个性和遗言都丧失殆尽了呢？
妻子本来没有理由要去死，却为丈夫的自杀而殉身，让丈夫把自己所要说的那份话也包括在丈夫的遗言中，难道她就没有什么可留恋，可后悔，可迷们的吗？真不可思议。
然而眼下信吾的老伴也说，如果殉情，我不需要写什么遗书，只要丈夫写就行了。
什么也不言声，只顾伴随男人去死的女人——偶尔也不是没有男女倒个个的，不过大多数是女人跟随——这样的女人如今已经老朽，并且就在自己身边，信吾有点惊恐了。
菊子和修一这对夫妇结合在一起的岁月虽短，眼前却波澜起伏。
面对着这样一个菊子，自己却去询问：假如菊子你和修一去殉情，不留下自己的遗书吗？这种提问，未免太残酷，会使菊子痛苦的。
信吾也感觉到菊子正面临着危险的深渊。
“菊子向爸爸撒娇，才为那种事掉眼泪呢。”保子说，“你只顾一味心疼菊子，却不给她解决关键的问题。就说房子的事吧，不也是这样吗？”
信吾望着庭院里怒放的樱花。
那棵大樱树下，八角金盘长得非常茂盛。
信吾不喜欢八角金盘，本打算樱花开前，一棵不剩地把八角金盘除净，可今年三月多雪，不觉之间樱花已绽开了。
三年前曾将八角金盘除净过一次，岂料它反而滋生得更多。当时想过，干脆连根拔掉就好了。现在果然证实当时要是那样做就好了。
信吾挨了保子的数落，对八角金盘叶子的碧绿更觉讨厌了。要是没有那丛生的八角金盘，樱树的粗大树干便是独木而立，它的枝醚就会所向无阻地伸展开去，任凭枝头低垂地展拓四方。不过，即使有八角金盘，它还是扩展了。
而且居然开了许多花。
在晌午阳光的照耀下，漫天纷飞的樱花，尽管颜色和形状都不那么突出，却给人以布满空间的感觉。现在正是鲜花盛开，怎会想到它的凋零呢。
但是，一瓣两瓣地不断飘落，树下已是落花成堆。
“原来只以为报纸净登年轻人遭杀或死亡的消息，岂料老年人的事也见报了，还是有反应的啊！”保子说。
保子似乎反复读了两三遍那段老年夫妇的消息“在众人爱戴之中消失”。
“前些时候报上曾经刊登过这样一条新闻：一个六十一岁的老大爷本想将患有小儿麻痹症的十七岁男该送进圣路伽医院，于是从枥木来到了东京，老大爷背着孩子，让他游览了东京，不料这孩子唠叨不休，说什么也不愿意上医院，结果老大爷用手巾把孩子给勒死了。”
“是吗？我没读过。”信吾暧昧地回答了一句。他想起自己关心的是青森县少女们堕胎的消息，甚至还做梦了。
自己同老妻是多么的不同啊。
二
“菊子！”房子唤道，“这部缝纫机怎么老是断线，是不是有毛病？你来看看好吗。是胜家牌，机器应该是可以的嘛，是我的手艺拙笨了？我歇斯底里了？”
“也许是机器失灵了。这是旧东西，我学生时代用的。”
菊子走进那房间里。
“不过，它还是听我使唤的。姐姐，我替你缝。”
“是吗？里子老缠着我，我心里很着急。好像把她的手也缝上似的。尽管不可能缝到手，可这孩子把手放在这儿，我看着针脚，眼睛就模糊不清。布料和孩子的手朦朦胧胧的，仿佛粘在一起了。”
“姐姐，你太疲劳啦！”
“就是说，是歇斯底里呀。要说疲劳，得数菊子罗。在这个家里，不累的，就是爸爸和妈妈了。爸爸也过花甲之年，还说什么奶头痒痒，分明是愚弄人嘛。”
菊子到大学附属医院去探望朋友，归途给房子的两个小孩买了一块西服料子，并正在缝制，所以房子对菊子也抱有好感。
然而，菊子取代房子，一坐到缝纫机前，里子就露出了不悦的神色。
“舅妈给你买布料，还为你缝衣服呐，不是吗？”
房子一反常态致歉说：“真对不�