作者：曹征路
一
宣布实行“两规”时，他轻轻嗯了一声，心里有被蛰了一口的感觉，说一点没有那不是事实。这就像在某个场合秘书不恰当地催他吃药，或者说夫人来电话一样。
但他表情镇定，一点也不惊慌，根本不像电影上演的。那个中纪委的人念完决定，就把两只眼定定地放在他脸上，等待他的反应。好像等待一次爆破，一个亮相，他咆哮如雷或者瘫软在地，把屎尿拉在裤裆里。他们总是这样想的，肯定是这样的。
然而他没有，什么动作也没有。
这很对不起观众。但确实不是故意的。
“三讲”都讲过了，上面也验收了，他的发言印成了材料，有几句话还登在报纸上。谁想到还有这一出。
从他的座位望出去，透过落地窗，可以清楚看见对面富豪大酒店的楼顶。这幢２４层的楼房就在他脚下。此刻楼顶有两个青年人，好像是酒店的保安，一男一女，搂在一起。那男的一只手正向纵深挺进，而女的身体像蛇一样扭动缠绕。这情形确实很少见很精彩，从窗子看出来，就像演着一部没有声音的电视剧。这些天天一直阴着，阳光难得一现，这么灿烂的阳光底下，这种动作有点激动人心。连他们都懂得，这种地方其实最安全了，离太阳很近，越近越安全。除了上帝谁也不会看见。
人在仰望的时候身子先就矮了，谁还能想到２４层楼的楼顶此刻会有什么浪漫镜头。他看见了纯属偶然。整个政府大楼只有他这一间办公室高过富豪大酒店，而且他平时也不大回办公室。
这是一个春天的中午，他接到通知，让他回来接待一个什么代表团。
他的嘴角抽了一下，想笑又不敢笑的样子。这个小动作被那个人捕捉到了，那人疑惑地回过头去看一眼，也笑了，笑得肩头麻花一样扭起来。但转过脸来却是愤怒得不行，也许他们以为受到愚弄了吧。
当然，现在还不能把他怎么样，现在他还是“肖建国同志”。
他赶紧低下头，问，我可以带点东西吗？换洗衣服可以。总要带本书、笔记本什么的吧？会有人替你准备的。冷得像块铁。
走出电梯，还有好几个人上来打招呼。他点点头，没有表情，和平常一样。平常他就是一个不苟言笑的人。平常也总有一些人围在他身边，有事没事都是这样。好像他随时都有危险，这些人随时都准备冲出去献身。他烦起来不免要把他们臭骂一顿，过后还是一样。这是没办法的事。当然在某个特定时段，他们还是识趣的。他们会像轻烟一样消失，下一次又轻烟一样聚拢。现在他终于轻松了，身边又换了一群人。而且再没有下一次了。
他们坐的是一辆黑色的“子弹头”，一看就知道这不是本市的车。他的车就在不远处泊着，橘红色，车尾很高，像一只傲慢的大公鸡，在阳光底下撅着屁股。他不知道要到哪去，他也懒得去想，想了也没用。这几个人很不客气，一上车就把他夹在中间。
而且他们一上车就好像突然放松了，高声大气的，还带着脏字，一点不像北京大机关来的。他们沿滨海大道走，一边欣赏赞叹一边还说：妈的修得这么好。
操！
滨海大道是他的杰作之一，不记得是第几个“１０件实事”了，总之都是从他手上过的。以往有领导来，都是他陪着参观。领导说，不错嘛，有发展眼光。
他就笑笑而已，并不多话。谁都明白，领导夸这座城市，就是在夸他。这是一而二二而一的事。说多了反而显得浅。可是这会儿，他就特别想说，特别想告诉他们，这条路是自己主持的，总造价是多少，每一个独特的设施是怎样构思的，为什么要搞隔音墙，为什么红树林怕噪音，为什么红树林是胎生植物，为什么，为什么。因为干一行才知道一行，因为干这一行才会爱这一行，因为这里头太复杂太微妙太狡猾太有趣了，因为现在哪怕做成一件小事都是那样的不容易。
然而他们不给他机会。他们只会高谈阔论，说些不着边际的外行话。瞧这车开的。这他妈的路。
听说连沥青都是进口的。坐司机旁边的老头，好像是负责的，姓王，吃惊地回过头来问：是吗？有这个必要吗？没人能回答，＇奇‘书‘网‘整。理提。供＇他只好答：有。他心想，你们不也觉着舒服吗？都不吭了。一时间全是轮胎发出的沙沙声。又过了一会儿，后座的一个小伙子突然高声道：还不是为了拿回扣？还是港币！又都笑起来。他回头看看，小伙子脖子涨得跟脸差不多粗。
他们吃了红灯。
过了这个道口，就是边检站了。然后就是高速公路，然后高速公路不知会把他带到哪儿去。想到这一点，他陡然有点恐慌，好像到这时才真正意识到自己的身份。他开始东张西望。
这个红灯怎么这么长？怎么设计的？那老王有些不耐烦。
他不想再回答他们。回答什么其实都没有意义。他们只能站在他们的角度想问题。在沥青里加上一种化学成分就可以让路面寿命提高１０倍，可国内厂家谁也不愿做这件事。因为这会砸掉很多饭碗。他就不这样干，他宁愿花高价去进口，也不愿养人。这道理你跟他们说得通吗？这条横马路是通向口岸的，为了疏通这里等待过关的货柜车，他想了多少点子？他在这里反复测算了好几个夜晚，有一次淋了雨，他差点搞上肺炎。后来就下决心在这里搞立交，设计方案都出了好几套。要搞就要搞得像样，但搞大了又涉及拆迁和预算，又涉及财政和招标……他们哪懂这些？他们只知道你搞项目就是为了搞钱。搞钱就是为了贪污。有这么初级阶段的吗？
那他也不叫肖建国了。
上高速之前，他们突然说要吃饭，车就拐到边检站广场前面的小饭店去。他有点发愣，说，我不吃。
那老王说，你不吃我们要吃，我们早晨四点就出发了。那小伙子说，你要是不好意思，可以替我们买单。他说，我没钱，我从来不带钱的。他们就笑：放心吧，没人愿意吃你的，脏。他说我不是这个意思我是真不想吃。他们就发火了，不吃就看我们吃！这样他就没办法了，现在他还能有什么办法？他只好下车，在这个看都不想看一眼的地方坐下来。
不过还好，这家饭店已经换了主人，桌椅也不是从前那种塑料的。
几年前，他在这个地方差点跟人打过一架。为
了吃何娴的醋。这样的事说给谁谁都不会相信的。
市长大佬吃醋，真是这样。当时如果有枪，那香港小胡子的骨灰怕都找不见了。他操起椅子砸过去，椅子从小胡子头上飞过，弹在墙上，又钻出玻璃窗，椅子背当时就开裂了。他不知自己竟有这么大力气，塑料椅怎么也这样不经摔。后来有几个老总知道了这件事，有要拆掉这家饭店的，有要摆平小胡子的，还有要惩治何娴的，都被他的一声不吭给挡了。
那是一个转折点。
其实他心里何尝不清楚，这些人不过是想讨个好，他们并不欣赏他的痴情他的失态，尽管嘴上那么说着。重情重义，好人好汉，其实心里头都在暗暗好笑。女人，在哪没有女人埃何况是那么一个不识做的女人！
那确实是一个转折点。那以后真的是放开了。
他想开了。他们安排过很多次活动，香港、澳门、广州、北京，每次都有新的介绍。本科生、硕士生，还有一个是在读的博士，说是研究昆虫的。小姐都放得开他有什么放不开的？不过他始终不能忘记何娴。
到现在他也不明白何娴，为什么要那样？
他们从来没有争吵，甚至可以说每次都很温情。
何娴是个温顺的女子，说话慢慢的，动作轻轻的，从来只有答应的声音。她对人照顾体贴从来都不挂在嘴上，而是让你从心里感觉到。她像是一朵云，轻柔绵长，若即若离，不觉着心就软了。她从来没提过什么过高的要求，儿子要上个好学校，这还能算是要求吗？
可是，可是她竟然那样！开头有人提醒他还不相信。后来他亲眼看见了，他还能不信吗？他希望听到解释，哪怕说声对不起也好，可她就是不吭。那天在小饭店里，何娴始终没吐一个字，只是簌簌发抖。抖得让人心疼。在反光镜里，他看见她眼里有一包泪，旋着旋着才滚下来。车上立交了，还一直是那个姿势。
吃过午饭个个昏昏欲睡，只有前头的老王保持清醒。老王碰到了他，递过一张纸巾说，擦擦吧。
他一惊，这才明白自己是流泪了。
老王说，难过了？难过了就好好反剩有什么话回头再说。争取早日解脱。
他擤着鼻涕说：嗯，嗯！
二
王启明原本是不想下来的。有很多很多的理由都可以赖着不走。５０岁的人了，真要耍赖皮谁也不能把你怎么样。倒也不是舍不得北京舍不得家，从前出差就跟上厕所似的，没定性，一年里总有两、三个月在路上过。不想下来是因心里憋气。他是学纺织机械的，一参加工作就搞综合平衡，副处长、处长、副局长、局长，忽然一下就成了毫无用处的人。好像他就等于计划经济，用了他就是倒退。把他排斥在外就是坚持改革开放。
从前，不管怎么说他也是个人物，手里把着上十亿的资金，批个项目就跟玩儿似的。从前人老实，到哪去顶多也就吃得好一点住得好一点，带五斤香油都要作检讨，哪像现在？现在倒好，一个比一个牛。
什么都放开了，他反而没戏了。没戏也就罢了。据说是怕引起误解，好像综合平衡又来了。一次通知他回机关参加座谈会，差点连大门都没让进。
开头还到处跟人家说，在家看书多自在啊，从前哪有这享受？从前他就喜欢抠历史。开头老跑北图，他还真的结识了一帮书虫子，俩火烧一碗杂碎汤能在外混一天。可冷板凳坐长了，屁股倒不觉冷，心就冷了。
有一回组织部来电话，是个处长，说是征求他对工作安排的意见。他屁颠屁颠说那我就到部里来谈吧。处长说不用了，就是有一个纪委书记的职位不知你愿不愿意去。一打听，才是个处级单位。还说如果不想去连这个都困难了。于是他就把话说得很难听。他说我还是上北图吧，你们能把书虫子也踩死了？
和他相似的干部有一大批，会钻门子的都有了好去处，唯独他成了“最正直”的人。他们局有四个局级干部，三个都分得不错，一个黄晓敏，和他同年，去了一家大公司当稽查员，每次回北京都带两辆车，一辆奔驰自己开，一辆奥迪说是驻京办事处的，其实就是老婆孩子的教练车。见面就说些莫名其妙的话：“市场经济就是烦人经济”啦，“无边落发潇潇下”啦，他就不想想从前挤公共汽车是什么滋味。另一个张慧，比他还大两岁，却升官当了副部长。他的咏叹调档次要高一些，“不自由，放个屁都要打报告”啦，“千头万绪”啦，好像全世界的矛盾都等着他出招似的。还有一个许克宽，去了美国读犕犅犃，年轻人更是牛得不行，开口就是大趋势，他早就对中国洞若观火了。
他当局长唯一的收获就是和几个副手相处得不坏，几个人刚分手时还有联系，有一年春节还聚过一回。当然话不投机，时间一长自然也就淡了。不过
说起来还称他老领导，“各人的机遇不同”，“如今像你这样正直的人已经不多了”，如此而已。
然后忽然有一天，他的“正直”就被中纪委起用了。
交代案情时，人家就告诉他这是块硬骨头。此人是个很著名的实干家，抓工作很有一套，也很能吃苦。举报信是匿名的，其实就是真名也没多大用处，巨额财产来历不明，这是事实，本人也不否认。至于为什么要动这个人，中纪委没解释，他也就不好问。
“您是老领导了，经验比我们丰富。”跟他谈话的是一个处长，顶多三十岁，自然十分客气。他想，老当书虫也不是个事，出去走走也行。如果能搞出点成绩，组织部或许能重新考虑亦未可知。
几个回合下来就知道难弄。说肖建国是块硬骨头并不确切，他不硬，态度好得出奇，很愿意配合专案组把问题搞清楚。问到每一项工程他都能从头说起，怎么设想，怎么立顶，怎么组织，怎么落实，甚至很多数据他都能一口报出来。就是在节骨眼上他自己不见了，消失得无影无踪，好像他是个无名英雄，在需要表彰的时候悄然离去。还可以打个这样的比方，他们就像钻入一堵棉花墙，左冲右突都过不去，偶尔透过的一丝光亮，只要你想抓住它就消失，如果你不去理它它就一直亮着。
还有一层困难，是很难说明白的。他有点惧内。
老婆有点高干背景，心高气横，从来没把他放在眼里。所以从前特喜欢出差，一出家门就松了一大口气。现在虽说那背景不在了，可老婆的气势犹存。
一接到任务，老婆就说，知道为什么又起用你了吗？
王启明摇头说不知道，然后看着老婆。而老婆并不给答案，只给一个高深莫测的眼神，似乎这事和老头子有关，还牵扯着一个核心机密。她分析这里头的伟大意义是：特区是个样板，中央直接抓的，它的一举一动都和上面连着，这样一级的干部绝对不是无根浮萍。这样的事也绝对不是小范围的影响，弄不好就是个国际性的。想想也是，他们这次行动涉及的几个人，地方党委都不能插手，是保密的。这样就有点柳暗花明的联想，似乎命运女神突然又向他微笑了。很多机遇其实就是这样来到的，尽管你还意识不到，但你抓住了就跟上一趟车，从此一顺百顺一路绿灯。抓不住也只好自认倒霉，永远在那儿傻等。
可是惟其如此，几个回合下来，他才又格外多了一层疑虑。肖建国为什么这样难弄？他搭拉下来的眼皮后面为什么总有一丝笑意？他在嘲弄什么？
跟老婆通电话，说几句家常话，老婆忽然高声说，你王启明算老几啊？你爬到天平上去称称！王启明说，你怎么搞的，忽然又变一张脸？老婆说，你弄好了未必是个功臣，弄砸了后半辈子都消停不了。
他不知出了什么事，家里坐着谁，或者风向又有变化了？立马答道，行，行，我这就把自己的态度给端正端正。老婆说，我们不想你建功立业升官发财，就想你平平安安！
他５０岁的人了，一惊一乍地折腾确实犯不着。
那几个小组的情况也都大体差不多，有进展，进展不大；有材料，材料也不多。所以他也不急。
碰头会碰完了，有人喊老王，周末，出去玩玩吧。
老钻牛角尖也不行。
老王说，我不去。这儿有山有水，还不够你玩吗？我打拖拉机。
现在时兴一种扑克玩法，叫拖拉机。玩着，就拖拉上了瘾。
三
姓名、年龄、职务，文化程度。差不多够一百次了吧？就是二百次也只能说这些。肖建国也办过案子，更参加过无数次案情分析的会议，知道出现这种情况就意味着僵局。换句话说，专案组手里没有多少货真价实的东西。他们只能依据推理，依据你的合法收入得出你有巨额财产来历不明。然后就指望你交代了，某日某地因某事接受某人贿赂多少。然后找到那人一关一诈一核对，然后签字按手印，这一条就成立了。如果那人不承认呢？他们还会回过头找你，说你不老实，让你继续交代。因为你想宽大，你就搜肠刮肚，拼命往头上扣屎盆子。其实这一套早就不灵了，坦白从宽牢底坐穿，抗拒从严判个两年。实践是检验真理的标准。你死活不吭，鬼都头痛，最后只能存疑待查。万一将来上面有风吹草动，他们还要给你平反。这种�