！�
这不由得使我想到，我毕竟是一个常常沉湎于精神生活的人，要不断地想像、回忆、思索；比较起来，我不是一个长于行动的人。这大概是一个可悲的结论。如果真是这样，那么也正是这一特征才决定了我要一次又一次追溯家族的历史，试图从中梳理推导出极有意义的东西；我只想寻一个“为什么”。同时我也在不停地奔跑；我在经历心灵的周游的同时，也在经受肉体的劳顿。我因此而不能呆在同一个地方——我不可能在任何一个地方扎下自己的根。
我以前说过，作为一个生命，我宁可是一棵树；可是一棵没有根的树到底能活多久？
也许我那种匆匆奔走的欲望就源于一种恐惧，我想找到一块能够扎下根的泥土。它不需要太大，它只需要一二平方尺，只要能够让我立足、能够伸下根须就行。我那时就真的像一棵植物了，汲取大地的水分和养分，伸出叶片接受阳光，开始生长。我只想做一棵树，我真的没有太大的奢望。
也许就因为这个意念的驱使，我再不能像周围的人一样安居乐业。那些琐屑的、有滋有味的生活从此与我无干。我无论如何不愿承认自己走入了一种乖谬。我实在只是向往一种淳朴，因为我内心乞求的只是一种极其质朴的东西：友谊、爱情、劳动。这才是一份并非虚妄的生活。我心中不断吟出的歌唱就是我灵魂的呼吸。我常常警觉不安，像被什么东西急急地追赶。我没有掩藏这不安，而是把这一切大声地告诉周围。如果我经历了友谊，我就要咀嚼它的甜美；如果我经历了爱情，我就会记住神灵的恩赐。我有过外祖父、父亲、外祖母和母亲，我更像对待友谊和爱情一样，紧紧地把亲人珍藏心间。我没法忘记，因为我觉得这个世界上被遗忘的东西太多了——是遗忘毁掉了世界，毁掉了我们的现在，还要毁掉我们赖以生存的一切，毁掉将来。恰恰是因为人有遗忘的本能，我们才要不断地重复——重复那些往事。我发现人类即便是不断地重复，也还是可以轻易地失掉，失掉记忆。于是一切再从头开始，危难接踵而至。比如说征战、可怕的争斗、强悍的暴政、昏庸的管理，它们会一次又一次地降临人间。贫困和灾变会在遗忘的间隙里乘虚而入。我们的人类社会，真正能够得到积累和继承的、不被人遗忘的，大概就是科技了。人类总是小心翼翼地将自己技术上的一点可怜巴巴的发现记住，所以几千年前的黑色火药和刀剑之类可以发展衍生出各种各样的、最现代最致命的武器，可以变成今天的核弹中子弹氢弹。人类从可以准确地计算出圆周率的那天起，到现在几千年过去了，我们不仅没有忘记这种计算的方法，而且还使计算变得越来越精确。在所有的科技领域里，我们几乎都能够做到有效地、不间断地积累，我们会将无谓的重复和消耗降低到最小限度。因为这种种积累所带来的好处是切近的、伸手可以触摸的、很容易变为世俗物益的。而在另一方面，在属于心灵的质地、属于道德和伦理范畴的东西却很难得以积累。它们总是那么模糊、遥远、费解；关于它们的种种经验总是令人生疑，让一代代人在不断争执和推诿中遗忘；关于它的无数的见解纠缠难辨，谁都可以宣称自己拥有了否决权。真的，在这些方面我们实在无法做到有效的积累。我们甚至花费了几千年上万年的时间也无法使其增多哪怕一点点。
像科技的有效积累一样，人类对于积累财富的欲望也是强大的、自然而然的，它是如此地长盛不衰、难以遏止。我们不断地成功。我们可以列举盛唐的繁荣，古希腊和印度的昌盛。但是，很可惜，这一切的繁荣都未能持久下去。不仅它们，任何民族任何帝国的财富都不能永久地保持。因为我们不仅会创造，我们还更会毁灭。因为心灵的质地没有改变，心灵永远是脆弱的危险的——没有心灵的保证，其它的一切都难以长久。它们——物质世界里的一切奇迹，最终仍然还是要走向衰落和荒凉，要归于消失。这真是惨酷无情，但这是一个事实。
一位朋友对此曾大不以为然——他认为专心于科技、财富等等积累的同时，也会促进和改变其它——比如精神——他说到此竖起一根手指，像要除掉上面的灰尘似的吹了两下：
“你要明白，道德、伦理之类的东西都是历史的概念，它们是属于历史的，并非凝固不动，它们也要不断地变化呢。”
“是的，所以我们要积累。积累的目的就是为了使之变化。我们要寻找出人类最普遍最基本、也是最有效最重要的那些东西，发展并加以提炼，使之生长和延续。我们积累的目的就是为了这个。如果仅仅是注重于科技和财富的积累，那么无论这积累多么快多么好，要失去它们也是一夜间的事情。要害是能够控制这灾变的瞬间，是具有这样的能力——这种能力不存在于任何地方，而只能是心灵。但是——”我凝视着朋友：“但是今天又有谁不是虚情假意地、真正地关心过人的心灵呢？”
朋友不语，他用陌生的眼光打量我。
“看看我们这个世界吧，看看我们周围的生活吧，真像一出戏：布景不断撤换，老戏却在上演。你总能从那些貌似新鲜的东西中看出它们只是一种不断的重复。这种重复带给我们的痛苦太多了，这种痛苦是我们每个人都经受过并且还要经受的东西。我们要离开这一切、拒绝这一切，不再从一场苦难跌入另一场苦难，这难道不是最正常最简单、最质朴最基本的要求吗？难道连这种要求也会成为一种过错？”
朋友仍然用陌生的眼光打量着我。
大山深处
1
在山里，提起金矿附近的包工队没有一个不伸舌头的。他们说：那是一些要钱不要命的主儿，来自全国四面八方。刚来时主要的行当是钻山洞挖金子，再后来干什么都行，给钱就干，有搞水利工程、搞建筑的，还有开采各种矿石的；做大理石买卖、装修楼房、为工厂搞防腐工程、拆船、闯煤码头……反正四处涌来的人多得不得了，只要能挣大钱，拼命也行。那些人都是有帮有伙的，别人雇了他们，他们再回头雇另一些人。到他们那里做活都是先开价，讲好了条件就干，不问来历，有吃有住，也有出大力气的地方……
山里人以为我也是找包工队干活的人，就好奇地端量我，摇摇头——他们觉得我这瘦干干的高个子不像做那种活的人。我笑了，我想也许自己真的会吃不消，不过一开始谁又吃得消？庄周就吃得消吗？人遇到像对待牲口一样对待他们的人，就会接受一切，直到死亡。在死亡的深谷面前，人会选择牲口一般的生活……
在蚕山山脉以西，在蚕山和岈山之间的那道谷地里，散布着各种各样的人。这些人都是这三五年里从各地蜂拥而来的失业者，他们来碰运气。一开始这儿聚集的大半是山里的人，再后来又有了海边小城和平原上的人，最后又吸引了南方人，甚至有大西北的人。蚕山以西的那个金矿从明清时期就开始采掘，到了日本人的时候规模已经大大扩展。这些年它的规模比日本人经营的时期又扩大了十几倍，其开采允许范围已经从国家降至地方，连当地的村庄也可以动手干。村庄经营的金矿以及地方经营的金矿都大力收购矿石，无论是谁都可以把采到的矿石卖掉，所以实际上是人人都可以采掘金矿。至于直接提炼金子，由于需要一定的设备和技术，特别是化学炼金术需要使用氰化物，于是政府明令禁止村民个体经营炼金。可是一部分胆大包天的山里人，还有外地涌来的包工队、散在山里的游民，都毫不在乎地搞化学提炼。大山里的人员组合非常复杂，天南海北无所不包。流浪汉、扒手、山民、失业工人、停薪留职的城里人，都搅在了一块儿。每个包工队的头儿都是一些多年来拼搏出来的好汉，是一些不折不扣的亡命之徒，他们有钱有胆，更有各种关系靠山，所以只有他们才敢放手招兵买马，队伍越拉越大；而队伍越大越敢干大事情。这情景很像战争年代：当时这个地方一夜之间就涌出了几十个“司令”拉“杆子”。
除了开采金子之外，这一带还有滑石矿、云母矿、大理石矿以及一些大大小小的采石场。每一种矿物都由一些包工队把持，而这些包工队还要按时向那些莫名其妙的主管局和公司之类交纳费用。如今那些规模较大的山区水利工程，比如说穿山的涵洞、地下灌渠等等，只要施工难度大，特别危险，就全交与各种包工队了。大型采石场如今也分属不同的包工队。
我一连多天在蚕山西部跋涉。我对这些金矿非常熟悉，从十几年前到现在，已经记不清来过这一带多少次了。上一次来这里距现在不过两年多，变化竟如此之大。山里的人员更复杂了，包工队也比过去多了几倍。每一个开采矿石的井口附近都有一个临时搭起的“生活区”，即一溜破帐篷，或用秫秸之类架起的草棚子。这里的一切都简陋得很：冬天有个取暖兼做饭的火炉，夏天只有一个个地铺，连一架蚊帐也没有。而那些包工头大半都住在离生活区较远的砖房里，有的干脆长期住在城里一套讲究的公寓或别墅中，时不时地驱车来一次工地。准备定居的发了财的人则在海滨小城购置了更大的产业。但第一线的工头总是靠在工地上，他要对开矿工人作扎扎实实的管束。每一个包工队大致都有两种工作：一是下井采矿的矿工，这工作既险又累，俗称“卖命汉”；还有一种也不轻松，就是服务工。服务工负责洗衣买饭，以及除了下井之外什么都要承担的拉拉杂杂的一些事情。服务工主要由女人和老弱病残者组成。
我一开始试图在采金队里寻找庄周，后来才发现这希望是多么微小。我又去滑石矿和云母矿，甚至去了采石场和穿凿大山的一些施工队。
在最后一个施工队，我终于把急匆匆的寻找放下来。因为我明白这不是一急之下可以完成的。一处施工现场让我产生了兴趣，不由得在这儿耽搁了好几天。我心里从小就有一个谜底，总觉父亲他们把一座大山凿穿是不可思议的事情。我从母亲和外祖母嘴里不知听了多少大山的故事，而今我真的来到了父亲当年的这片大山里。那时候正因为父亲他们在大山里做苦役，所以得了个“穿山甲”的蔑称。
眼下我看到了这么多“穿山甲”：他们一个个头戴柳条护帽，衣衫破烂，手里的工具极其简陋。他们只用地排车和小推车从山洞里往外推石块，连一个有轨翻斗车都没有。他们要做的工作也非常简单：用锤子和钢钎在石头上打眼，然后装上炸药把石头轰碎。
我在这一带徘徊时，一个四十多岁的女服务工问我：
“你这个喝‘流锅水’的汉子，哪来的？”
这里跟流浪汉和一些手艺人叫“喝流锅水的人”。我觉得这种叫法费解而又有趣。我说：“我是从平原上来的……”
“咦嗬！干吗不弯下腰做活儿？你背着个大包走来走去的，饿不死呀？”
“饿不死。”
“日子久了，看你还有东西吃！”
她这样说笑。我觉得这个女人很憨厚，也很实在。她端量我半天，说：“趁着身子骨还算结实，不大把抓挠几个钱，找个地方安个家，怎么娶媳妇？你一天到晚打溜溜也不是个办法吧。你到底打谱做什么？”
我觉得她那非常切实可行的打算对于大多数流浪汉来讲倒也不错。不过她凭什么断定我是一个独身的流浪汉呢？我感谢这种朴实的心肠，但还没有加入他们包工队的主意。原来这个女人也是个流浪人，这从她说话时怪异的外地口音上就可以判断。她说老家离这里很远，说着站起来往西南方的大山指了指：“翻过它才能到俺老家。”她的名字叫“小怀”。我不知以前是否听说过重名的人，反正我一听就觉得不算陌生。
小怀由于承担了好多人吃饭的任务，总要不停地涮碗、洗菜。她手上的皮肤粗糙得很。她做活的间隙还要一溜小跑到一个窝棚里去，只是一会儿的工夫又转回来。她说：“俺在那儿有个娃儿，我得给他吃奶哩。”原来她带着孩子做工。我问她们一家都在做这个工作吗？我原想她的男人一定是在包工队里打石头。她摇摇头说：“没，谁知道他爹是谁！”这话把我吓了一跳。她却一点也没有不好意思，说：“这是俺的第三个娃儿。前两个死了，都扔在了路上。”
我仔细端量了一下，觉得这个小怀脸色红润，很健康的样子。从她的神色看，这是一个非常厚道的女人。
我们在一块儿闲扯时她又一次追问：“我看你像有什么心事，你到底在这大山里转悠什么？”我想这是一个有心人。我不想完全瞒她，就说：“我是来这里找一个亲戚的。”
小怀拍拍手说：“你看，我一下就猜对了！你肯定有个兄弟，再不就是有个姊妹让人给拐到山里了，是不？”
“拐到山里？”
“就是呀！你还不知道？这大山里边什么人都有，哪里来的都有。有的是自愿在山里卖力气的，还有的就是那些人贩子拐进来的……”
“人贩子一般都拐女人，他们还能拐男人到这里做苦力吗？”
小怀拍着腿：“咳！你真不知道？女人？再说你真以为那些姑娘就是为了找个婆家？说到底她们是穷得没有钱，只要有地方挣大钱就成。咱这个包工队里好几个姑娘都是那些人贩子送来的。有的直接送来，有的卖给村里。人贩子一走她们就逃出来——没地方去了，再不就是经人转了手，就落到了咱包工队……”
我感到可怕：“她们都在这儿做什么？”
“还能做什么？洗衣做饭、伺候人，都是她们了。一开始是大掌柜碗里的菜，大掌柜吃烦了，剩下来的大伙儿就伸嘴了。”
我看看这片苍苍大山，再不言语。
小怀问：“你找的那个人什么模样？”
我告诉他的名字叫庄周，多高的个子、多大的年纪，还有行为特征等等。
“你说的这样的人多了，那些到处蹿来蹿去的流浪汉哪里没有……他是你的什么人啦？”
“他是我的兄弟。”
“亲兄弟吗？”
“亲兄弟。”
小怀叹一口气：“这个年头啊，钱是好挣了，不过担惊受怕的事也太多了。你到蚕山西边淘金子的那些人里看过没？”
“我在那里转过好久了，没有。”
小怀一声连一声叹气，最后劝我：“还是先弯下身子干点活吧，这样转来转去，盘缠得多少？还不如挣下一些钱留做盘缠，再到别处去找你兄弟。如果找不到，也能带些钱走啊。现在的人只要瞅准了挣钱的机会，千万不能放过啊。”
我真想随这些人钻进山洞里去开石头。当然我不是为了去挣几个钱。我的心里有一股日夜烧灼的火焰，它需要有冰凉的血汗来浇灭。这是无名的火焰，是焦灼之火，怨恨之火，是闷在心底一万年的暗火……总之我渴望磨损，渴望折腾，渴望瓢泼一样的汗水洗得头发枯黄，洗去内心的全部淤积，最终它也许能洗去我那隐隐的哀伤……哀伤啊，它总是在折磨我。是的，我不敢像父亲一样开凿大山，就算不得父亲的儿子。
好长时间了，小怀一声不吭。这个四十多岁的女人只顾低头做活，长时间没有说话。她本来是个快言快语的人�