值得深思的一件事。」演说者暂停了一下。
区特威克先生点点头。
「我想我懂你的意思。你是说，会去刻意翻阅那几页，想必内文所介绍的毒药，是可符合某种需求……？」「正是，」布雷迪先生表示同意。
「你在毒药这部分花了这么大的心思，」查尔斯爵士以几近愉快的口气说道。「难道说你是要告诉我们，光凭这一点你就能揪出凶手？」「不是的，查尔斯爵士，光凭这点还不够。我在这裏花较多的心思，是因为正如同我所说的，这是此案中最原始的唯一特徵。光靠它还不足以确认凶手，但连同其他线索一起考量的话，就不是什么难事了——或者说，至少可以让某个嫌疑犯从嫌疑身分转为确定有罪。」「让我们从犯罪角度来全盘看待这个例子。首先应该了解的是，犯下罪行的人不但是个聪明人，同时也是受过良好教养的人。你们看，这么—来，被我认为可能使用硝化苯做为毒药的第一种人马上可以排除了，药剂师助理及工厂女工就毋需考虑了。我们可以将范围锁定在聪明、有良好教养、对犯罪学有兴趣，对毒物学也有点研究的人，此外，如果我没有太离谱的话（通常我是不会的），这名凶手的书架上，会有一本泰勒或其他之类的书。」「各位亲爱的华生，这就是使用硝化苯做为毒药，所透露给我的线索。」布雷迪先生不禁令人反感地洋洋得意起来，但他的自满却也不是全无道理。
「真是太精彩了，」区特威克先生真心地赞叹。
「让我们继续听下去吧，」丹蒙小姐不以为然地说道。「你的结论是什么？
如果你有结论的话。」「喔！我已经推出一个结论了。」布雷迪先生以一种优越的态度笑了笑。这是第—次丹蒙小姐找他碴时，他能成功反驳回去，因此他自是相当高兴。「不过我们还是一步一步来，我要让各位知道，我是如何无可避免地得到自己的结论，也就是说，我唯—要做的，就是把我的每—步骤描绘出来。从毒药本身得出—些推论後，我开始检查其他线索，看看可否引导出什么结果以便相互印证。首先，我把焦点放在那张伪造的信笺上，那是除了毒药以外另—个唯—有价值的线索。」「这张信笺真教我百思不解。基於某个不知道的原因，梅森氏这个名字好像让我联想到什么。除了它有名的巧克力之外，我确定我一定听过和梅森氏有关的其他事情。最後我终於想起来了。」「恐怕我得扯到一些人，查尔斯爵士，基於可能有所得罪，我要事先道歉。
家姊婚前是个速记打字员。」布雷迪突然变得非常郁闷，这意味著他觉得这个关联性有保密的必要，所以他又决定不提了。他直接跳到重点。「总之，她的教育背景让她不像一般的速记打字员，事实上，她还是个受过专业训练的秘书。」「她加入了一个机构，这个机构是由一位女士管理经营，公司业务是专门提供临时性的秘书，以暂代那些生病、度假之类的秘书职位。包括我姊姊在内，机构裏面仅有两三个女孩，而她们的工作职务，依照规定只暂代二到三周。因此在一年当中，每个女孩就会接到许多这样的暂代职务。然而，我的确清清楚楚地记得，我姊姊曾到梅森氏当过一位董事的临时秘书。」「这一点似乎对我很有帮助。当然不是说她对这桩命案会有什么帮助，不过若有必要的话，她起码可以为我引见一两位梅森氏的员工。所以我就去找她了。
「她记得很清楚。大概是三、四年前的时候，她在那儿工作相当愉快，所以曾认真考虑过在有职缺的情形下，转任为正式员工。当然了，她在那儿的人脉不广，但已足够帮我引见我想见的人。」「对了，」我无意间碰巧跟她提起此事，「我看过那封随著巧克力寄送给尤斯特爵士的信，上面不但有梅森氏的名称，连信纸本身也让我觉得熟悉。我在想，你在那儿工作时，是否曾用它写信给我？」「这我倒是不记得，」她说，「不过你当然会觉得那信笺很熟悉。你那时候常玩纸条游戏，不是吗？你知道我们常常拿它来玩，因为它的大小刚好。我解释一下，所谓的纸条游戏，是我们家最喜欢玩的一种游戏。」「记忆真是有趣的东西，明明藏在心裏面，但真实情境不对时就是想不起来。想当然耳，当时我马上就记起来了。在我姊姊写字桌的抽屉裏，就有那么一叠纸，我总是把它撕成条状好自个儿来玩游戏。
「怎么会有那些信笺的？」我问她。
「她似乎有意回避这个问题，只说那是她在梅森氏上班时从办公室拿回来的。我再往下追问，最後她才告诉我说，有一天晚上她正要下班回家时，突然想到晚饭後会有朋友要来家裏玩。我们一定会玩纸条游戏的，而当时合适的纸已经用光了。所以她就匆匆忙忙上楼回到办公室，在桌上放下提包并打开它，然後在打字机旁赶紧抓了一把信笺塞进提包裹，仓促问她没留意自己拿了多少，但那份量不只够我们玩了一晚，而且近四年来都还够用。她一定至少拿了半令（ream，纸张的计数单位，—令约莫五百张纸）的纸。」「我带著错愕的心情离开姊姊的家。在我离开之前，我检查了剩下的信笺，它们看起来就跟那张打好字的信笺一模一样，甚至边缘也有褪色。我岂止是吓到了，我根本是惊慌失措。因为说真的，我原先已经认定要找出寄信给尤斯特爵上的人，最有效的方法就是在梅森氏的员工中（或是离职员工），从那些做过文书工作的人下手。」「事实上，我这个发现更是扰乱我整个推论脉络。於是我重新想过，突然有个念头让我大为震惊——关於本案中的信笺和犯罪手法，有没有可能警方和每个人一样，都是本末倒置、导因为果呢？显然大家都一厢情愿地认定，凶手是先做了这样的计画，然後才来设法拿到信笺的。」「然而，若说凶手手上就有那张信笺，这样不是更方便吗？是不是因为拥有那张信笺，所以才想到这个犯罪手法？在这样的情况下，由信笺追踪到凶手的可能性，实际上是非常小的；反之，在别的案子中，却有可能被循线追踪。主席先生，你曾想到这个可能性吗？」「我必须承认从未想到过，」罗杰直言坦承。「就像福尔摩斯的把戏一样，这个可能性够明显了，距离真相又更近了一步。我必须说，这个论点听起来非常可靠，布雷迪。」「当然了，这是从心理学的角度出发，」丹蒙小姐表示同意，「的确是完美无误。」「谢谢你们，」布雷迪先生低声说道。「那么你们就能够了解，我为什么对这个发现会如此仓皇不安了，因为根据这个论点，任何人只要拥有这种老旧、边缘有些褪色的梅森氏信笺，此人当场就成了嫌疑犯。」「恩——」查尔斯爵士用力清嗓子来表示意见，其意图是昭然若揭。一个绅士是不会怀疑自己的亲姊妹。
「我的天呀！」相形之下，区特威克先生就较有人性地叫出声来。
布雷迪继续加深这份痛楚。
「还有一件事我无法忽视。家姊在接受秘书训练以前，曾经想过要成为—名护士。她年轻的时候去上过短暂的护理课程，而且上得相当起劲。她不仅看护理方面的书，医学方面的书籍也看。有好几回，」布雷迪先生严肃地说，「我看到她在翻阅我那本泰勒的书，神情显然十分专注。」他又停了下来，但这次没人加以评论。大家都觉得这事刚好得太过头了。
「於是我回家，把这事仔细思量。当然了，把自己的姊姊列名在嫌疑犯之中，这似乎是太荒谬了，而且叫人情何以堪。没有人希望自己生活圈裏面的人，会和谋杀案扯在—块，这两件事是不能混为—谈的。但我不得不这么想，如果我解决了这件案子，凶手只要不是家姊，那么我一定会相当开心的。然而，万一凶手却是家姊，那我该怎么办呢？」「最後，」布雷迪先生沾沾自喜地说道，「我决定服从我的职责，并且面对事实。隔天我又来到我姊姊家，开门见山地问她是否和尤斯特爵士有过什么关联，如果有的话，那又是什么样的关系。她茫然地看著我，说她在命案发生之前从未听过这个人。我相信她。我又问她，可否记得案件发生前一晚在做什么，她更加不解地看著我，说她当时和丈夫在曼彻斯特，他们住在孔雀饭店，该晚他们去看了场电影，记忆中片名是叫做《命运之火》。我再—次地相信她。」「为了以防万一，我後来去查证她所说的事情，结果发现正确无误。在包裹被投递的时间裏，她有绝对的不在场证明。我真是无法形容地松了一口气。」在压抓的情绪感动中，布雷迪先生低声说道，但罗杰和他眼神接触的那一瞬间，却看见一股嘲弄的意味，这令主席隐约感到不安。布雷迪先生的问题，是没有人真正了解他。
「洗刷我头号嫌疑犯的清白後，我把至今所得的推论列成一张表，然後再检验其他要点。」「接著我想到那—晚，苏格兰警场的总探长对我们解说案情时，似乎是有所保留。所以我打了电话给他，问他几个我碰到的问题。从他那儿我得知，打字机是汉弥顿四号，也就是汉弥顿最早的机种，包装纸上的地址是用钢笔写上去的，钢笔几乎可以确定是欧尼斯牌，有著中细的笔尖，使用的墨水是哈费尔德牌钢笔墨水，此外，那张包装纸一般的棕褐色和细绳，就透露不出什么了。那条绳子正如他们所说的，上头找不到任何指纹。」「好吧！也许我不该承认——虽然我以写侦探小说维生，但对於一个专业警察是如何执行公务，我可是一点概念也没有。」布雷迪先生坦白说道。「当然啦，在书裏头可就简单多了，因为作者先设定了一些要侦探找出来的东西，然後再安排他的侦探去发现，除此之外就别无他物了。至於现实生活嘛，无庸置疑地，并不是那样简单明了的。」「不管怎么样，我模仿我自己所创造之侦探的侦查方法，尽量把这个案件条理化。也就是说，我将所有证据逐一仔细列表，其中包括事件与人物（当你列表之後，你会惊讶居然隐含这么多讯息），然後尽可能就每个要点删去不相容的部分，同时也尽可能保持客观公正，以便从我完整的结论中，将凶手找出来。」「换句话说，」布雷迪先生严正地说道，「我先不认定A小姐或某个B先生，是基於一个强烈动机才毫无迟疑地犯下此案，然後我再将所有证据拼贴上去，以符合自己那方便适宜的推论。」「是啊，是啊！」罗杰不由自主地表示赞同。
「好耶，赞成！」丹蒙小姐和区特威克先生也同声附和。
查尔斯爵士和费尔德—傅立敏夫人彼此对望一眼，接著又很快转移目光，仿佛是两个小学生做错事被抓到似地。
「哎呀，」布雷迪先生轻声说。「真是让人精疲力尽。我可不可以休息五分钟，抽个半支烟，主席先生？」主席先生亲切地给了他中场休息时间，好让他重新打起精神。
十一「我常常在想，」恢复精神的布雷迪先生重新开始说道，「谋杀案可以分为两大类：封闭型或是开放型。所谓的封闭型谋杀案，是指命案发生在特定的一群人当中，例如在一个家庭派对裏，凶手就是那个团体中的某个成员。小说裏面的情节，通常都是这种模式。而所谓的开放型谋杀案，罪犯并不限定於任何特定团体，而世上的任何人都有可能是凶手。当然了，在现实生活中，这种情况几乎是屡见不鲜的。」「我们手上这个案子有一特色，就是很难被完全归类於以上任何一种。警方说这是一起开放型的谋杀案，但我们的前两位报告人，似乎都把它视为封闭型谋杀案。」「问题点是在动机。你若接受警方的看法，同意此案是个疯子所为，那么它当然是一起开放型谋杀案，任何一个当晚在伦敦的人，只要提不出不在场证明，就有可能去寄那个包裹。如果你认为犯案动机是个人因素，而且此因素与尤斯特爵士有关的话，那么凶手则可锁定相尤斯特爵土有某些关系或过节的人。
「说到寄出那个包裹，我要告诉你们一件很有趣的事。因为出乎意料之外的，我有可能亲眼看到凶手的长相，并且目睹包裹被寄出去的整个过程！当晚八点四十五左右，我正好经过南汉普敦街。按照艾德格，华莱士的说法，这悲剧的第—幕，就在我那毫无警觉的鼻尖前全然展开。我大步直行，没有感到—点灾难来袭的预兆好让我停下脚步。上天真是捉弄人啊。当时我迟钝的直觉若能警告我的话，那可省了我们今天多少麻烦啊！哎呀，』布雷迪先生感伤地说道，「人生就是这么回事。然而，此案两者皆非，我们面对的是封闭兼开放型的谋杀案。
「我决定不将本案定位为哪一类，但为了安全起见，我把它视为一宗开放型谋杀。我的立场就是，世上任何一个人都有嫌疑。为了将范围缩小一些，我决定利用凶手留给我们的微薄讯息，奸将这么—个人给拼凑出来。
「从使用硝化苯的这件事情上，我已经归纳出一些结论，而且也跟各位解释过了。接下来必然可推论出凶手是受过良奸教育，但不会是出身於公立学校。你同意吗，查尔斯爵士？一定不是的。』
「出身公立学校的人，也有犯过杀人罪的呀！』查尔斯爵士困惑地声明。
「喔，那是当然的，但用的不会是这种枱面下的卑鄙手法。公立学校出身的人都有所坚持，即便是杀人的时候也一样。每一个公立学校出身的人都会告诉我，这绝不是一宗绅士所为的谋杀案。公立学校出身的人，万不得已非杀人不可的话，一定会带把斧头或左轮手枪到被害者面前与之对决的。也就是说，他绝不会从来阴的背後砍人。这一点我是绝对肯定的。
「另一个明显的结论是，他是一个手指灵巧的人。他将巧克力剥开，抽光裏头的酒，再重新填回，用溶化的巧克力抹平针孔，最後再把银色糖果纸包回去，让它看来就像未曾被动过手脚—样。我可以告诉你们，这件事做起来可不容易，而且别忘了，从头到尾还得戴著手套呢。
「一开始我在想，如此精致的手法，一定只有女人才做得到。但我做了一个实验，我找了十几个朋友来试试手艺，其中男女都有，最後能执行出完美结果的只有我（这没什么好骄傲的）。所以说啊，不一定只有女人才办得到，但一双好手艺是绝对少不了的。
「然後再来就是这件事：每颗巧克力裏头刚好都有六米尼姆的毒液。这件事真叫人茅塞顿开。它透露出此人对整齐规律有著某种程度上的癖好。世上的确有这种人，他们无法忍受挂在墙上的画没有四边对齐。我理解这种心态，因为我自己也是这种人。对我而言，对称就是规律次序的同义词。我非常了解凶手为何会用这种方式来填补巧克力。换做是我，也—定会这么做的，想都不用想。」「再来，我们可以认定他或她是很有创造力的人。一时的冲动，是无法干下这样的谋杀案。它是被谨慎规画的，一点一滴、一步一步地，就像是建构一出戏剧—样。你同意吗，费尔德—傅立敏夫人？」「我是没如此想过，但可能是这样的。」「喔，是的，—连串的念头势必被彻底想过。我认为毋需担心有抄袭旧案的可能性。一个具有高度创意的人，是不会把别人的点子运用在自己的作品上。我是如此。薛灵汉，你也是一样吧？丹蒙小姐一定也是这样。我可以想像的到，有时你也是如此吧�