她收回了她那带廊子的、有着花隔扇的、进门得上五层台阶的大北房。虽然罗家
一时还搬不出去，但大北屋她是收回了，每月罗家交给司猗纹的房租就是证明。
交、收房租也成了北屋和南屋一个新节目——一个最具时代特征的新节目。
为了迎接这每月十元的房租，司猗纹总要表现出点“派”。她没有忘记罗大
妈那次拒她和达先生上台阶、还拿小石头子往他们脚上扔的事，现在司猗纹用不
着再拿扔小石头子的办法来对付罗大妈，用不着。她对待她要显出点风度显出点
教养显出点“派”；往人脚上扔小石头子儿，那本身就是低下。
每逢罗大妈来交房租，司猗纹便摆出羊皮匣子列出英、法化妆品。也不必再
穷穷气气地煨什么小枣，炖锅银耳、煮几颗桂圆，这才是一个正大光明的债主的
风度、风韵、风采、风范。
罗大妈来了。罗大妈在这个节目里也自有罗大妈的安排和铺陈。她从来不给
司猗纹大面额的钞票，从来不给司猗纹一张“大团结”，她从来只给她一大卷儿
零零碎碎的毛票和钢間儿。那些毛票油脂麻花模模糊糊，钢蹦儿也黑咕隆咚，叫
人一看便知这是特意挑选、精心组织。罗大妈走进南屋把手中的东西往司猗纹眼
前一摁，一堆破搌布样的东西便摊在两个女人中间。
司猗纹不瞧那堆东西，还在细吃她的蛋白煮桂圆。她希望罗大妈多坐会儿看
她怎么吃，再腾出眼神儿多看几眼她的梳妆台。
罗大妈不四处乱看，心想你碗里不过还是我上次见过的那几颗“黑枣”（比
黑枣大点儿也有限），那东西再有营养莫非还能代替五谷杂粮？还有你梳妆台上
那点老玩意儿，指不定是见过的那几的。有工夫到俺们屋看看，虽然是三旗捡的，
可也是捡外国人的，也够你看一阵子。我是不会形容，不然用外国话给你说俩名
儿，你还不蒙了。
“就您一个人在家？”
“啊，可不，宝妹还没放学。”明知故问，司猗纹想。
“多闷得慌呢，叫我我就受不了。”
“我倒没有您那种感觉。”司猗纹说，“一种幸福的孤独。”
“‘咕容’着就好受呀？‘咕容’是说一个人待着不是？”电影电视罗大妈
也没少看，嗯，有这么句话。她想。“我看也是，一个人省心。想想那些个年，
这屋里大大小小仨孩子，可真够您受的。好在孩子们都大啦，听说眉眉和小玮那
姐儿俩出息得都不赖哩。”
“全在小时候打下的基础。”司猗纹说，“您记得那会儿外头那么乱，我就
叫眉眉在家画画儿。”
“要不说也够您受的。操心呗。”
“家庭熏陶。”
“准是。这阵儿眉眉准也挺忙？”
“忙。”
“还常来信？”
“常来。”
“自打那年以后，我还没见过这孩子。这回还不来看看您。都到北京啦。”
“谁？”
“眉眉。”
“眉眉？来不了。庄晨前几天来信说她在广州呢。”司猗纹早巳放下她的桂
圆碗。
“哟，我当您早知道了呢。昨天我们大旗在画舫斋看见她啦，人家还叫大旗
进去看画，大旗没去。敢情您不知道哇？您看这事儿。钱对不对，您数好喽。”
罗大妈轻描淡写又将话题转到了房租上，抬起稍显沉重的身子出了南屋。
对于罗大妈带来的消息，司猗纹没有当着罗大妈表现什么（只下意识地放下
了手中的碗），但眉眉和画舫斋到底打乱了她的一切计划。慌乱之中她忘记给罗
大妈开收据。
她想，那不是真的。
她想，那是真的。
竹西和大旗又搬回响勺胡同搬进了司猗纹的西屋。他们把西屋隔成两间，比
大旗厂里那个与人合住的单元宽敞多了，方便多了。
如果说当年他们是被轰出响勺胡同，那么如今的归来便是凯旋了。他们生出
了儿子，儿子名叫欢子，看见孩子便使人想到孩子父母身体的优良。
欢子的出现使罗大妈迅速忘记了过去，谁赔？谁赚？孙子可是罗家的——长
孙。三旗眼光更远大，他亲热地叫竹西“大嫂”，影响得二旗也直叫大嫂。他们
叫着品味着竹西在他们生活里的分量，品味着一个“知识界”一个海外有亲眷关
系的女人的分量。他们开始觉得，大旗和竹西的结合就像是罗家全家的眼光。他
们总仿佛看见远处已有什么东西（当然是好东西）在等待着他们全家，那东西不
十分地清楚也不十分地模糊。
罗大妈不再摆弄袼褙、剪刀，她坐在廊上把欢子笼络在怀里，手中拿着“魔
方”“魔棍”和欢子一起研讨。
竹西冷静地领受着这一切。重返这院就是重返这院，她既不感谢司猗纹为她
提供的西屋，也不对罗家表现出她就是罗家的人。在医院她是大夫，回到这院里
她是宝妹和欢子的母亲，大旗的妻子。至于司猗纹，她和她是同院儿。从前当她
和大旗那件事“破了”“成了”的时候，她没有忘记人们射在她身上的那鄙夷的
眼光。当她怀着欢子回响勺胡同看宝妹时，胡同里那些眼光更是不加掩饰地射在
她的大肚子上。司猗纹、罗大妈、全胡同……都一样。她无视那些眼光，甚至略
微夸张地晃荡着她的大肚子，在当院给宝妹一洗就是一大盆衣服。现在一切更用
不着了；她没有大肚子可看了，在这院里她又还成了原样。腰粗了点，做一阵健
美操还能做回去。
北屋愿意抱着欢子高兴就自管高兴，欢子就是个高兴。南屋对欢子没有高兴
倒也合理，欢子和南屋有什么关系？
竹西在西屋住下了。对于西屋，竹西没觉出它有什么可爱，有什么温暖；也
没觉出有什么不可爱不温暖。西屋住过姑爸，竹西常觉得那像是上个世纪的事。
姑爸下体里的东西和凝固在姑爸下体里的血就像是她在什么地方见过的文物。但
她永远也忘不了西屋还住过一个人，那人不是生活在上个世纪，他和她同代。为
了同代的这个记忆，她甚至每天都甘心情愿由眉眉带领着去做早请示。即使他不
到场他也是一个存在，是这间西屋的一个存在。遗憾的是他两次住响勺，她都没
有进过他的屋子，桌子、床摆在哪儿她一无所知。她只记得他对她有一种视而不
见的眼光，但她又觉得他分明是注意她的，并且一定注意得很具体。这具体才引
来了她每天早晨站在枣树下的那个用不着盼望的盼望。
她还记得他抽烟很凶，她从他跟前一过一股烟味便向她扑来。她有点愿意闻，
虽然她绝不是有意要闻。打扫西屋时她曾经发现屋角有两个蒙着灰尘的烟头，她
捡起来闻闻，烟头已不是她闻过的那种气味，是一种霉气。她还是把它们装进一
只信封，把信封放在抽屉的里侧。她忽然觉得她应该否定她对这间屋子的感觉，
原来这是一间十分亲切的屋子，这屋子的亲切不仅融洽了她和大旗之间那渐渐失
去弹性的感情，还使她生出一种莫名的预感：她觉得她的道路原本还是那么长久，
她很难预料在这长久的路上还会发生什么。
这个难以预料的激情鼓荡着她，使她对大旗的爱抚又变得主动起来。生下欢
子后她对他被动过，平淡过。大旗是无法猜透她的，正如当年庄坦从来就没有猜
透过她。大旗甚至从没有跟她展开过一个柴米油盐之外的话题，他本能地感觉到
他和她之间不适于展开超越那些之外的话题，这本能的感觉使他无法获得在他的
年纪应该拥有的那一份放松。他们平静地生活在一个层次上，共同守护着那一份
平静，那像是竹西为了平静给大旗规定下的平静。
有一天，竹西在属于她的手术单上看见一个名叫叶龙北的人，他来他们医院
做阑尾切除手术。竹西找到了他的病房，他们彼此认了出来，她想起她抽屉里装
的烟头就是他吸过的。她很镇静地望着眼前这位等着做阑尾手术的病人，像所有
的医生对待病人一样的镇静。
你看病，我看病。
她平平常常地询问了叶龙北的病情，连病情之外的“您还好吗”都没问。
他是她的病人，手术时竹西却推托有事，把手术让给了别人。她不愿意给叶
龙北割阑尾，想到术前准备她尤其觉得难堪——一个她从未有过的难堪。
手术之后她去病房看叶龙北。叶龙北恢复得很快，那些年在虽城乡下的生活
反而把他的体魄锻炼得强健起来，他有点不象“安徒生”了。竹西注意到他的黑
发不是染出来的，他的腹肌仍旧明确、结实，而许多他那个年纪的男人已经长出
了“啤酒肚”。他们随便走出病房，随便走上门外的大阳台，像两个老邻居那样
聊了起来。
他们忘记在响勺胡同他们从来没有说过话，然而他们的聊又证明他们是了解
的，这了解甚至细致人微。竹西问了他离开响勺后的一切一切，叶龙北叙述得详
尽情愿。他把他在虽城乡下的一切描述得是一片欢乐，虽然在竹西听来，那里的
一切都难以忍受。但叶龙北还是自己说自己的，他不照顾竹西的感觉，一阵阵自
问自答。他问：“你知道天下什么味儿最使人陶醉？”他答：“是新粮食、新粪。
你怎么也想不到。谁不懂这种味谁就不知道什么叫返璞归真。人们都想来点返璞
归真，穿条石磨蓝牛仔裤，跳跳黑人跳的迪斯科，外国人到裸体浴场去洗个一丝
不挂的裸体澡——都以为这就是返璞归真，扯淡。”
竹西只是听，叶龙北只是自问自答，竹西的一切他什么也不过问。
后来叶龙北掏出烟抽起来。竹西本想说最使她陶醉的是这烟味儿，而不是新
粮食新粪，但她还是劝他少抽烟。这像是没话找话，又像是一个语重心长。
后来叶龙北告诉竹西，他用补发的工资在他劳改过的村子里盖了房，打算在
那里住一辈子。他的设计采用了许多现代建筑的形式，房子盖在村口一个半山坡
上，就像一座白色的小别墅，房间里还装了吸顶灯。他的房子起初在村里惹起了
麻烦，那鹤立鸡群的样式、颜色乃至吸顶灯都使村民们整天当稀罕看，窗上那过
大的玻璃也经常被孩子们打碎。可是几年之后村里的年轻人结婚盖房时都来参观
他的吸顶灯了，有人还开始模仿他的设计。当然，他们不可能把房子盖成，盖着
盖着半途而废。“为什么？”叶龙北问。“因为他们需要平顶，因为房顶要晒粮
食。我那房顶不是平顶。”叶龙北答。
他说谁知他又被调了回来。现在他就盼退休，退休后他还要回到他的别墅去，
为了他的别墅也要提前退休。
竹西说他离退休年龄还很远，她注意到他病历卡上标明的年龄才五十岁。他
便从五十岁岔开话题说下去，说他年龄不老资历老，命运使他占了两个好形容词：
知识分子、老革命。他原是志愿军，从朝鲜战场回国又进了大学。在志愿军宣传
队里他什么都干过，编、导、演，画、写、唱。然后他又接着说他的别墅，他说
他是决心要回到他那别墅的，他说：“人得脱俗。”他的精神决不被他的灵魂所
欺骗，对灵魂这个东西要时刻提高警惕。现在他为什么扔下他的别墅到这个人的
旋涡里来跑、来挤、来排队等着割阑尾，就是因为受了灵魂的骗。可最后他却说，
城市还是必不可少的，要支撑住一个城市还得需要各式各样的灵魂，包括他的灵
魂。“没有我的灵魂，城市还叫城市吗？”他问竹西。
竹西不答，她笑。笑着，一种莫须有的冲动在她灵魂深处勃然而起，就为了
这个身着蓝白条病号服的、语言稍带狂妄和混乱、或者还有点不能自圆其说的男
人。人还是应该有自己的一份不能自圆其说吧？她自己又有多少能自圆其说呢。
她的灵魂不是也常常欺骗她的精神吗？这城市不是也不能少了她的灵魂吗？
她又为什么去挑剔他的不能自圆其说呢？
就因了她的不能自圆其说，分手时她才告诉他，现在西屋的主人是她。这个
消息使叶龙北哑然失笑，那笑在脸上一闪即逝。
后来一个十七八岁农村模样的女孩子来给叶龙北送饭，叶龙北只对竹西介绍
说，她叫玉秀。竹西猜这大概是叶龙北请的小保姆。因为叶龙北仍旧是单身。
叶龙北没有向竹西解释玉秀的身份，他接过饭准备吃。病人吃饭总该是大夫
告辞的时候，临走她对他说，有什么事情可以让值班护士去叫她。然后她随意地
问了叶龙北的住址，叶龙北只说住甘家口。
下班了，竹西骑车出了医院，很快就汇入街上的人流。她仿佛第一次失掉了
她那骑慢车的愿望，她卷在人流里猛蹬，她的想象也单纯多了，什么树叶、商店、
洗澡水……她只默念着一句话：新粮食新粪。也许就是为了这个莫名其妙的新粮
食新粪，她不打算立刻回到响勺胡同，路过月坛公园时她下车买了一张公园的门
票。
华灯初上，人并不多，她选了一张设在路口的椅子坐下来。正是初秋，空气
中弥漫着树丛中溢出的清苦味儿，她想起她和大旗在这里的幽会。虽然今天她坐
在这里不是为了追忆那些幽会，但是当年她的青春激情仍然能使她感动。她觉得
她没有白白活过那些年，一切都能自圆其说，一切都不能自圆其说。新粮食新粪
到底和她有什么关系？大旗的一身肌肉才是个结实可靠。
她低头打量这张空椅子和空椅子上的她自己，她忽然觉得那椅子就是病床，
床头也有一张病历卡，病历卡上注明她的年龄是四十岁。是“已经四十”还是
“刚刚四十”？她决定让自己刚刚四十。一个刚刚四十岁的女人为什么躺在这张
病床上无病呻吟？她本来连感冒都不曾有过。她觉得待在这里实在是荒唐。
竹西离开公园时街上人已经少多了，她把骑车速度改成她习惯的慢骑。推车
进院时她看见西屋的灯光，才突然想起她去公园的目的，她原是为了在那里酝酿
一个决定：在和大旗幽会过的公园里她决定酝酿跟大旗离婚的事。
当晚，她明白无误地把想法告诉大旗，不躲闪不内疚也不支吾。
“大旗，我问你一句话。”她说。
“行。”大旗说。
“你说咱们俩在一块儿好，还是分开好？”
“你说呢？”
“我想还是分开好。”
“什么叫分开。”
“就是离婚。”
大旗没准备，但大旗没有吓一跳。他想了一会儿。
“你这是为什么？”他问。
“咱们不太合。”
“挺合。”
“不合。”
“你指哪方面？”
“我想你清楚。”
“我并不怎么清楚。”
“我想这种不怎么清楚本身就是我们不合的一个方面，一个重要方面。为什
么我们生活了这么长时间还存在说不清楚。”
“我时时刻刻都想清楚，想理解你，可是……”
“可是你很累。你没发现你连一个粗野的玩笑都不敢跟我开，连个脏字都不
敢对我说——我敢保证你肚子里就有这种玩笑就有脏字你有。从前你就问过我那
个字，可你说不出来，以后你就更不敢说了。”
“你为什么愿意让我说脏话？”
“我是说你总在揣测我喜欢怎样却尽可能忘掉自己的习惯，一个人失掉