纽约的探险家- 第8部分

　　我们一家6口住在布鲁克林一处名叫威廉斯堡的两间房子里，离东河很近，终日被罩在我们称作〃糖塔〃的阴影中，那是一家炼糖厂，工人干活的时间比我母亲的还要长，从那儿传来的男人和机器的嘈杂声不绝于耳，从那儿发出的令人作呕的糖浆味久久不散。

　　可今天，我却在这样的豪宅里面，与那些住在豪宅的人说话，兑酒送酒，端的东西是我以前从未见过的。

　　大家不停地喝，那三个男孩甚至不必躲躲藏藏地偷着喝了，因为没过多久，客人们便开始自斟自饮了。

　　有一对小提琴手正在一个房间里拉里尔舞曲，莉莉说你母亲祖上是〃爱尔兰人〃，因此坚持要她伴舞。

　　小时候你母亲练过很长时间的踢踏舞，于是不一会儿，屋子中央只剩下她一人在跳了，其余人全在一旁鼓掌。

　　那是个初夏，纽约已经很热了，她不习惯这样的天气，于是脱掉外衣，里面穿了件前面带排扣的普通紧身胸衣，下面是一条带荷边装饰的褶皱裙，脚上穿着长筒袜和带扣的靴子。

　　那件裙子几乎没到膝盖，因此跳起舞来很方便。

　　当她喊口渴时，我被叫了出来，有趣的是，在客人们的催促下，我竟给她兑了杯酒端上去。

　　要不是因为跳舞，我想她肯定会吐出来。

　　当她再也跳不动时，问题就来了。

　　刚一停下脚步，她便晕了，或者说开始晕了。

　　我一把抓住她，人群里爆发出一阵掌声和喝彩，声音之响，把她惊醒了些，这时，在莉莉的帮助下我搀着她站起身，可她不停地说屋子在旋转。

　　莉莉说她们最好还是回家，可你母亲却执意要莉莉和她一起留下。

　　她说要是能躺一会儿就会好的。

　　我看得出莉莉是不愿离开如此热闹的酒会的，因此她也觉得躺一躺或许是个办法。

　　要是你母亲睡着了，那就没什么问题了。

　　我们搀着她朝楼梯走去，在楼梯脚，你母亲停了下来，说剩下的路她自己能走。

　　只有上帝才知道这是怎么回事，她居然轻轻松松地上了楼，莉莉转身回到酒会。

　　我跟着她上了楼。

　　在楼上，她朝一扇门走去，不知是脚下被什么东西绊了，还是又晕了，她一个趔趄朝前，本能地伸出双臂不让自己倒下。

　　〃你怎么啦，小姐？〃我问。

　　她转过头，仰望着我。

　　她的眼睛特别的大，特别的圆，很蓝，但头发却是黑的。

　　〃但愿不要伤了自己。

　　〃我说，〃大概是酒喝多了。

　　你不会喝酒。

　　好像跟其他人不一样。

　　我给你的最后两杯酒实际上是水，可你好像没注意。

　　〃〃你叫啥？〃她问道，我觉察到那是我以为的英国口音。

　　我以为从前没听过的口音都是英国口音。

　　〃弗雷德。

　　〃我答道。

　　好像这名字短得可笑，短得简直不像个名字，当她说〃我叫阿米莉亚〃时，她证实了我的这个感觉。

　　6个音，4个是她的名字：我叫阿米莉亚。

　　要是我说〃我叫弗雷德里克〃，那听起来一定很好笑，可她说起来好像阿米莉亚不仅仅是她的称呼，而就是她这个人。

　　我蹲下身，一条腿跪在地上。

　　我俩的眼睛平视，离得很近。

　　〃你家住哪儿？〃她问。

　　〃布鲁克林。

　　〃我说，〃你住哪儿？〃〃纽芬兰。

　　〃她回答，〃可我一直告诉别人说我是从爱尔兰来的，这样就不必解释纽芬兰在哪儿了。

　　〃〃船从英国出发，往北去就要在纽芬兰停。

　　〃我说，〃我没去过那地方，除了布鲁克林和曼哈顿，我哪儿也没去过。

　　〃〃家住这里，谁还愿意去别的地方？〃她问。

　　我发现她在看我的衣服。

　　〃每样都是别人的。

　　〃我指着裤子说，〃这是我哥哥的，〃指着背心说，〃这是我叔叔的。

　　〃就连鞋子也不是我的，我解释说那是我父亲的，他几年前死了。

　　〃你是个好心的年轻人。

　　〃她说。

　　她朝我笑时，我往一边看了一会儿，然后又看着她的眼睛。

　　〃你该回家。

　　我去叫你的朋友。

　　〃我说。

　　〃是表姐，〃她说，〃是表姐，也是好友。

　　不过我已经好了。

　　〃〃你的舞跳得真好。

　　〃我说。

　　〃好多年没这样跳了，还是小的时候像这样跳过。

　　自己跳，很有趣的。

　　在圣约翰斯从没这样跳过，因为长大了。

　　我不懂为什么人们教我们跳舞，长大后又不让我们跳了。

　　〃〃你要结婚了？〃我看着她的订婚戒指问。

　　〃是的。

　　〃她答道，也看着那戒指，〃我18岁了，订了婚。

　　他是个医生。

　　〃她沉默了。

　　〃你喜欢纽约吗？〃〃比圣约翰斯大多了。

　　不过，我喜欢。

　　要是我一生都住这儿，不知会成什么样的人。

　　〃〃我母亲从没过河来过曼哈顿。

　　〃我说，〃她说不喜欢站在布鲁克林看这城市的模样。

　　〃她笑了。

　　我告诉她：〃将来有一天你会很幸福的。

　　〃她看着我，我认为她是想知道是不是所有人都像我一样看得出她是不幸福的。

　　她笑了，似乎是在向我证明，并非所有人都把她看成是不幸福的。

　　一个出身贫寒的年轻人居然对她表达同情？要是其他什么人，她也许会生气，视他的同情为放肆。

　　不过，后来她说，她看得出我并非嫉妒酒会上的那些人因为出身而拥有的特权。

　　她说她相信，探究他人的本性是我人生的主要乐趣。

　　这话部分正确。

　　〃只是我感到有点不适应。

　　〃她说道，可看上去她好像在默想内心深处的某种不快。

　　〃玩不玩弹子游戏？〃我们身后有个声音在问。

　　那是莉莉，终于上楼来看看你母亲怎样了。

　　〃她只是绊倒了。

　　〃我说。

　　我和莉莉把你母亲扶起。

　　〃这儿我来吧。

　　〃莉莉边说边牵着她朝走廊尽头的一个房间走去。

　　我返身下了楼。

　　她说第二天她常想起我，她说我好像知道她来到纽约便产生了怎样的感觉，知道她对自己未婚夫的疑虑，知道她多次想着要逃脱，逃脱她的生活，在人群中与莉莉走失，让自己在曼哈顿无穷无尽的人流中走失，不再回到纽芬兰去。

　　她要莉莉安排我俩再见面。

　　莉莉从一开始便知道你母亲喜欢上了我。

　　她也知道你母亲是不幸福的。

　　显然，你母亲曾经告诉过她，也许是在信里。

　　大概是这个原因莉莉才邀请她来纽约的。

　　我想，莉莉并没把我看成是婚配的对象，未婚夫的替代，而是你母亲摆脱现状所需的几个步骤中的第一步。

　　有莉莉的帮助，在你母亲住在曼哈顿的这段时间里，我们几乎天天见面。

　　我们三人去快乐宫殿（如今叫游乐园）全景画、博物馆、坦幕尼协会会堂的歌舞杂耍、画廊、剧院。

　　我们在长亩广场漫步，是个名叫阿斯特的有钱人家建的一条街，现在叫时代广场。

　　这里之所以有名气，是因为有许多高档的〃院子〃，被称作大礼帽妓院。

　　莉莉是我俩的陪伴，我俩的借口，我俩的掩护。

　　这样我和你母亲就能挽在一起了，我们三人挽着胳膊，莉莉和你母亲在我的左右，我们一起沿着百老汇大街漫步，观赏一家家商店。

　　我们希望在旁人看来，莉莉像我一样跟你母亲〃要好〃，同时也像你母亲一样跟我〃要好〃。

　　她跟我们一起漫步，我们说话时她几乎一声不吭，有时，当她觉得我俩想单独呆一会儿时，她便稍微落在后面。

　　我和你母亲坐在公园的长凳上，莉莉则打着阳伞在我们面前闲散地踱来踱去。

　　我们去了最大的手推车市场，即下东区的那个。

　　你母亲来时，这里已经改变很多了，但即使这样，在她看来，下东区还是人头攒动，房子拥挤，她觉得自己喘不过气来，紧紧地偎着莉莉或我，而我们却漫不经心地往前走。

　　这个城市的许多地方都有集市，只要远处忽然聚起一群人，你母亲就会想到是不是发生了什么事故或有人打架，她说在圣约翰斯，这通常是人群在外面聚集的理由。

　　我告诉她，曼哈顿岛过去有50多万人，如今却住有200多万人。

　　在我看来，与现在的这个纽约相比，当时的纽约不足挂齿。

　　她说，没法想象在一座13英里长、两英里宽的岛上住着比整个纽芬兰的人口还要多出5倍的人，而且并不是所有地方都有人住。

　　这密度，这喧嚣让她不知所措。

　　布鲁克林大桥还没彻底完工，但几乎在布鲁克林或曼哈顿的任何一处你都能看到它，桥拱伸向对岸，从这样的角度，站在桥的一头你是看不见桥的另一头的。

　　桥是从两头建起的，准备在中间合龙。

　　由于中间的桥梁还没架起，因此两边的拱桥像是悬在半空中，仿佛连接这两座拱桥的横梁坍塌了似的。

　　这景象已经很完美了，她说，忘了它不久即将拥有的实际用途。

　　水里的船只密密麻麻，你几乎看不到水面。

　　我们乘坐渡船从河的一边渡到另一边，只是为了感受东河凉爽的风。

　　我和莉莉还带你母亲去看三一教堂，那是当时曼哈顿最好的建筑，这座仿哥特式建筑高耸在百老汇和华尔街上。

　　我们坐着缆车和高架火车跑遍了整个曼哈顿。

　　后一种车很受欢迎，因为有笑话说，要躲避从高架铁道上雨点般落下的通红滚烫的煤渣、油污和煤灰，唯一的办法就是干脆坐进这肮脏的东西。

　　煤渣给人行道上方的遮阳棚上烧出许多洞来，掉在马和行人身上，当火车在头顶上呼啸而过时，这些行人被煤灰呛得没法呼吸，还要查看自己的帽子，看有没有被烧坏。

　　除了乘客，人人都在咒骂高架火车，但坐上它很带劲。

　　如今，大部分的线路已经电气化了，不像以前那么令人讨厌了。

　　曼哈顿使你母亲心中充满了矛盾：一方面她渴望独处的静谧和天地的宽阔，另一方面又向往着像莉莉那样在这里自在地徜徉，她觉得我也是这样。

　　这里使她想起她的未婚夫，使她希望他们从未谋面（她和莉莉都从没提起过弗朗西斯·斯特德的名或姓）。

　　有时，她想赶紧离开回家，可有时，她又没法想象再回圣约翰斯的生活。

　　她原来总以为在更广大的世界里，像她这样的家庭是〃微不足道〃或〃无关轻重的〃。

　　可如今她发现，这些词语还远远不够。

　　她正在目睹着一场大众的追求，可追求者们却说不清在追求什么，也不知道所追求的这东西有多么宏大，不过，每个人的所作所为仿佛表明真的有这东西。

　　她说，即使纽芬兰被完全抹掉，那也不会让这个城市的人停止下来。

　　假如纽芬兰从这个地球上消失了，那也不会减缓布鲁克林大桥的建设进度。

　　〃建大桥的一些人就是从纽芬兰来的。

　　〃我说。

　　〃是可以替换的。

　　〃她说，〃别的地方来建桥的人可以把他们换掉。

　　〃她说莉莉的〃圈子〃好像没有止境。

　　参加了接二连三的宴会和聚会之后，相同的脸庞她没见过第二次。

　　她不知道莉莉对圣约翰斯会是什么印象。

　　在社交场合，她平生第一次感到不安、欠缺。

　　她告诉过一位妇人，说自己来自纽芬兰。

　　〃是吗？〃那女的说，〃我想，我听说过那地方。

　　你是在哪儿学的英语？〃她说，有时她想到从这儿逃走是多么的容易呀。

　　她常望着曼哈顿的那座伸向半空的巨大的桥拱，像一座代表生机的里程碑。

　　她想到要是自己愿意，她完全可以就此消失，不像在圣约翰斯，需要花多少力气。

　　她完全可以一走了之。

　　她想象着自己登上渡船，独自坐在上面，让船载着她驶过哈得逊河，驶向新泽西。

　　那是她能想到的最远的地方。

　　接着往哪儿去，什么打算，何以养活自己，她没有考虑。

　　她一门心思想的就是逃避。

　　逃避。

　　我问她，逃避什么？她只是耸耸肩。

　　一天傍晚，我们三人要了辆双轮马车沿麦迪逊大街行驶，这条街上住的人家虽不富裕，但也殷实。

　　接着，我们拐进中央公园。

　　车窗敞开，车棚的帆布卷起。

　　你母亲说来纽约后她还没抬头看过夜空。

　　天很晴朗，但星星不像在圣约翰斯的夜空中明亮。

　　〃人们说夜晚站在布鲁克林大桥的高处，曼哈顿看上去就像这片夜空。

　　〃她说，〃群星一样的灯火，中间除了黑暗什么也看不见。

　　你觉得好不好看？〃我告诉她，我觉得好看。

　　夜幕下的中央公园，被这座城市包围的城中荒野。

　　如今，这里看上去不再像以前那么荒凉了。

　　对于这座公园的建造者来说，他们是可以随便进出的，像是在海滩沐浴，或天黑后来海滩漫步。

　　仿佛这就是建这座公园的目的：允许在这儿表达某个阶层伪称是不该表达的那些偷偷摸摸的事情。

　　这里有马蹄发出的声；有你一走近就会停止，然后又重新响起的呢喃细语；有从一盏煤气路灯到另一盏煤气路灯之间没有照亮的小径。

　　草地凉爽，泛着露水的银光。

　　树林间飘来水的气味。

　　尽管地上的空气静止不动，但你能依稀听见树梢上的微风。

　　别处没法说的事在这儿说了，欲望袒露了，内心的恐惧和希望也承认了。

　　你不会觉察不到你是被这座无形的城市包围着。

　　因为知道这一切不会长久，这更使人感到真切。

　　它使眼前的一切充满捉摸不定、耐人寻味的忧伤感。

　　离开这公园，回到城市，就像美梦初醒一样。

　　没人会提起这梦，因此很快便被遗忘了。

　　可怜的莉莉小心翼翼，耐着性子，装着没看见我俩在窃窃私语，没看见我的胳膊搂在你母亲的腰间，公园的氛围对她毫无影响，唯有她才能抵御它的魔力。

　　〃据说到1900年，曼哈顿的每一寸地方都要亮起来，连天上的星星都要黯然失色。

　　〃你母亲说。

　　1900年，离现在不远了。

　　她完全有理由相信自己能活到那一天看看此话是否当真。

　　可现在还不是。

　　在曼哈顿，你依然能看到星星。

　　第二天，我俩坐在麦迪逊广场公园里，莉莉好像是预先安排了似的，在远处散步，比以往更远。

　　你母亲告诉我，她跟一个自己并不爱的人订了婚，可她并不想结婚。

　　开始，我不知道说什么。

　　〃他很好。

　　〃你母亲说，〃跟我一样出身不错，不过我父母去世了。

　　我俩被说成是'天生一对'。

　　天生一对大都婚姻美满，可我俩不会。

　　我本该不答应他的求婚，可现在好像太晚了。

　　〃〃还不晚。

　　〃我说，〃你还没结婚呢。

　　可不要因为担心变了主意怕难堪而让自己终身不幸福。

　　也许你觉得现在结婚还不合适，要不就是你觉得跟某个别的