事情不能说太过分，但也有点严重。伊老师只得上门找开音父亲了，他后面，两个小子不远不近地跟着。
怪了，开音父亲一点不羞愧，倒有点兴奋似的，一下子来三个人跟他说话，难得的呢。他饶有兴致地听伊老师说，有时还打个岔，问得更加详细，听到最后，竟咧开嘴巴笑起来——他想象着，好好的一本书拎起来，突然从里面掉出一片又一片的纸花儿，那情形，不是挺有趣嘛。
大元小元也跟在后面笑，到最后，连伊老师也憋不住笑起来了。想不到这个开音，不声不响的，为了这么个小玩意，一根筋拗下去，胆子倒是大的。
“唉呀，就当是个消遣吧。否则，让她玩什么呢、又跟谁玩呢。”开音父亲慢慢地不笑了，他拿眼睛盯着伊老师，想了一会儿，“实在不行，就不念了吧。念到三年级，对她，是足够了。”
看起来，这也是必然的结果了。不知为何，伊老师沉重地看了看自己的两个儿子，似乎是突然间又想到了什么人生道理，心潮澎湃、难以言传了。
这时候，开音倒若无其事地从里面走出来，她刚剪了花样子，因为没有纸，用的是玉米苞皮，黄而略透的苞皮，被剪成一只打盹的黄猫，双眼蒙咙，暗中觑着头顶上的一只蝶儿，憨态可掬。
开音举着猫蝶图对几个人笑。看着开音的眼睛，伊老师突然明白了：怪不得呢，这姑娘不会说话，她根本就是不用说话的——不论是谁，有了她那样一双眼睛，说什么话都是多余的。
4 学校里，再也看不到开音了，大元小元都觉得很难挨，但放学后，还得雷打不动地听伊老师讲道德文章。
他们看着伊老师的毛笔在旧报纸上慢慢移动，黑黑的墨，一撇一捺，一提一顿。写一个字，讲一段话。唉呀，听得他们，背上一层层汗，手心一团团劲，终于听到话音落地，两个人就同声高叫起来：我们去看开音剪纸了！攥着毛笔的伊老师倒给吓了一跳，抬头一看，两个儿子已没了影子。
开音还是坐在北窗下，头发亮，眼睛汪。
开音父亲不知从哪里替她弄来了一本没用的硬壳旧账本，那有着红绿暗纹的簿页，厚薄适宜，一页页都被开音剪成各种小玩意儿了。
大元一坐下来就一声不吭地拿着那账本看，一遍看完了，从头再来一遍。
小元呢，则凑到开音前面，跟她说话儿。小元的话呀，那个多，好像把开音说不出来的话全都替她说了似的。开音听了，会把两只眼睛眯起来笑，手里却是一刻不停。剪刀出上人下的，一张账页簿，慢慢地成了一群散尾巴金鱼，吐出来泡泡儿交织成一个对称的八字图。小元把这金鱼接过来，端详一番，小心地递给傻坐着的大元。大元接来，也慢慢地端详一番，然后小心地夹到账页簿里。
这几样动作，每天都要上演一番。总在下午，四五点钟，天色黯淡，暮而未晚，空气浓厚，似有甘甜之气。
——倘若，在那蓝雾一般的暮色中，有个长期跟踪的镜头，像一只好奇而善意的眼，它会注意到的，在那接力棒般缺乏变化的动作里，一天天的，三个孩子就大了——大元有身架子了，小元有书生气了，开音有眉梢、有眼角了，而她剪的纸花，跟人一样，也越发的像模像样、动人心弦了。
二
1 三两年下来，等到开音右手上被剪刀磨出两块淡黄色的老茧时，她的剪纸名声，像小鸟一样，这家的枝头上停一停，那家的屋檐上叫一叫，自由自在扑棱着，传开了。
东坝的人们，喜欢热闹，逢上四节时刻，或者生辰婚庆，必要鱼呀肉的，吃得肚子圆圆；同时，还要锣呀鼓的，弄得满耳朵聒噪；眼睛呢，也不肯亏待了，屋檐下、门楣上、梁柱上、窗格上、镜角边、灯罩上，能贴能张处都要弄得花花绿绿才算数。
但剪纸花儿，要的是闲工夫与慢性子，是灵巧劲儿和小情趣儿，这几样东西，别个人总会缺一少二，但开音，不仅不少，只怕还多出点什么呢。
春天到了，她剪两个男人在耕田，剪白蚕在桑叶上吐丝。夏天呢，她剪西瓜爆裂出一地的红瓤黑籽，剪水井边有只狗在吐舌头。秋季，则是草垛儿堆得一人高，向日葵挤挤挨挨着耷下沉甸甸的头……总之，偶然间所见所闻，不论什么，若是喜欢了，用她的眼睛瞧上几瞧，回到家，坐到北窗下，抽出张纸，剪刀以一个小小的角度横在那里，略停一下，就上手了，就出来了。
剪完了也就随便夹在那里，逢上人来讨花样，她就手拿出，毫不吝惜，人家当宝似的捧在手心里啧啧称奇，她却好似已经厌倦，一双眼睛早不知看到哪里去了。
这么的，开音剪的纸花，或是她传出来的样子，贴到东家，贴到西家，贴到牛栏上，贴到灶台上，红红的，走到哪里，抬头见，低头见，一回头还是见。东坝的男女老少们，不惦记她真是难了。
就算开音是个不会说话的，也不爱笑，但这一点不妨碍一个事实：她是全镇老小的一个宠儿——她这样的乖而灵巧，柔弱而深沉，真是再好没有了。
但人们对她的那种喜欢呢，又是独门独户的，没有交流讨论的可能，毕竟，各人的程度深浅、以及输出方式，那是没办法搞得拢的，只能各管各、各顾各。
就比如，大元和小元。
2 要说起来，瞧瞧这两个孩子，一样的吃饭睡觉，一样的看伊老师写大字、听伊老师讲道理，偏偏的，长得就完全不一样了。大元，个子大是大，却也拙得很，打死不多说一句话，打死也考不到个好成绩，勉强念到初三，就毕业回家了。伊老师气得要生病，但看到小元，病症又不治自愈了。
那小元，真是大元的反义词。大元写字像打铁，总累得浑身冒汗，小元写字，倒像打哈欠，完全不费一点力，叫他考第二都考不到，就是到了县中，也只能是第一。还有呢，他那张嘴、那嗓门、那落落大方！全校的演讲、“一二·九”歌咏比赛领唱、元旦晚会的主持，没有小元撑不了的台面。
总之，从县中零星传回来的消息，总让东坝人佩服得很了：这个小元，将来不得了，要做大事情的。接着，再小声跟一句，嗳，想不到啊，同一家的，那个大元！啧啧啧。
人们在嘴里咂半天，相互点点头，眼神用了点力气，朦朦胧胧地体味到一些关于人生际遇之类的东西，却终于说不出一句像样的感慨。
所以，可想而知嘛，这样子的大元与小元，他们对开音的喜欢，就是个东边日出西边雨么，就是个东一榔头西一棒么。
3 先说大元。大元，用东坝人粗俗的比喻，是三棍子打不出一个闷屁的，可是，要闷屁做什么？大元有笛子。
伊老师一开始不乐意大元吹笛子，有点江湖气似的，但有一天，他看到一句话，叫“丝不如竹，竹不如肉”，意思是，从格调上讲，弦乐比不过管乐，而管乐又不及人声。伊老师一想，笛子么，竹，也算是中品了，这跟伊老师所推崇的中庸之道有点接近了，得，由着他吧。
大元获得批准，更加纵情了。
他本来就不爱睡懒觉，这下起得更早，借着昏暗的晨光摸索着，牙不刷脸不洗，只是往外走，走过没开门的裁缝铺子，走过湿漉漉的木头桥，走过静无一人的小学校，一直往镇子边上走，走到田地里，走到庄稼深处。
然后，才站定了，摸出笛子来，吹给庄稼地听。
他最喜欢那种有大雾的天气，好像有人松松地抱着他。他埋在雾的怀里，长一声短一声地吹，练两支老曲子，再试一支新曲子。吹着吹着，雾淡了、散了，阳光黄黄地散出来，小鸟在地上一跳一跳，他便把笛子收起，回家了。
练得这一整个大早，都是为待会儿吹给开音听。往开音家去的路上，他一直都袖着笛子，不让任何人瞧见，开音父亲跟他打招呼，他笑得硬硬的，笔直着身子进去。
然后，等开音低下头去剪纸了，他才悄悄地拿出笛子，又怕太近了扎着开音的耳朵，总站到离开音比较远的一个角落里，侧过身子，嘴唇撅住了，身子长长地吸一口气，鼓起来，再一点点慢慢瘪下去。吹得那个脆而软呀，七弯八转的，像不知哪儿来的春风在一阵一阵抚弄着柳絮。外面若有人经过，都要停下，失神地听上半晌。
开音却是头也不抬，仍是在剪，但大元看得出，开音在听呢，她的腰更直了，肩膀却松了下来，左手的兰花指儿翘得不那么稳了，特别是到一个高音，她的手会悬在那里等，隔一小会儿才放下来。
并且，大元那笛子里的雾气，也弥漫到她纸上，成了玉米穗子上的红缨络，成了两只青虫身上的露水珠，成了田埂里弯弯曲曲的三行青菜秧。
剪好了样子，跟小时候一样，她让大元替她放好。大元谨慎地用两只手接过，凑到北窗下细细地看。这一看，大元总会一阵迷糊，头都要昏了，眼睛都要湿了，怎么的！早上他在地里才瞧见的，现在都已经跑到开音纸上啦……他回头冲开音混沌地笑笑，觉得世界上不会再有比这更好的事情了。
4 星期天，大元不来看开音——这天，轮着小元了。小元从县中回来，半天做功课，另外半天，是呆在开音北窗下的。
小元现在说话，学生腔重了，还有些县城的风味，比如，一句话的最后一个两个字，总是含糊着吞到肚子里去的，听上去有点懒洋洋的，意犹未尽的意思。并且，在一些长句子里，他会夹杂着几个陌生的词，是普通话，像一段布料上织着金线，特别引人注意。总之，高中二年级的小元，他现在说话的气象，比之伊老师，真可谓出于蓝而胜于蓝了，大家都喜欢听他说话，感到一种扑面而来的“知识”。
不过，在开音这里，他说话的声量比在外面要低得多，因为他坐得离开音很近。这点，跟吹笛的大元不同。
当然，小元的这种近，跟小时候其实差不多，就是趴在开音桌子边上看她剪纸呗，但人长大了呀，那张小小的桌子，被他的两肘一搁，几乎就完全满了，开音要继续剪纸做花，没办法，不得不摩摩擦擦地碰到小元了。每碰到小元的袖口或臂肘，开音脸上仍是一平如水，但她的耳朵边、耳朵边上最薄的那一道没骨头的外廓，会慢慢地红起来。
注意到开音粉红了的耳朵，小元也便体贴地暂且停一停，不说话了。
但他不闲着，而是要过开音前面一周所剪的纸样子，捧在手上一张张看，眉头皱起来看，像在复习一门艰深的功课。
他相信，这些透而漏的剪纸，就像被打破的镜子，每一个不规则的碎片里，都有着零碎而清晰的印象，映照出开音每一天的所有情形，她如何起居、如何吃食、如何睡眠——
这么一看，小元感到了不安与不足：开音的日子，真像是一杯清水呀，一望到底，里面连块小石子、小沙子都没有。自然，这是没有错的，但难道就不应当给它增加点什么吗？比如水草或鱼虾，倒影或涟漪什么的。
哦，这个事情，小元想，得让我来做。
至于怎么做呢，小元也一下子就想好了：讲故事。
别看小元肚子不大，只是少年人的那种结实单薄，但他肚里的乾坤，却像是一个大腹便便的中年人了。
高二分班的时候，他选的是文科，这个，是伊老师一开始就设想好的，两个儿子，一理一文，好比是花开两朵，各表一枝。当然，大元后来跟理科是没什么瓜葛了，但小元，跟文科的这个机缘，真是天注定了。语文、英语、历史、地理、政治，就像长在他手上的五根指头，随便伸出哪一根来，都骨肉匀称、活动自如。自然，对开音讲故事，他是懂得技巧的，就像从热牛奶上撇出奶油，一定是最有营养的那部分，最适合开音胃口的。
这样，每个星期天，小元就不是一个人来看开音了。他往开音的北窗下一坐，同时还带来了别的客人，以女客为主。田螺姑娘、织女、孟姜女、七仙女、白娘子、孔雀公主、崔莺莺、祝英台。
哦哟，这些女客呀，那个痴情，那个热烈，那个出生入死，那个死去活来，把开音听得，不仅仅是耳朵红了，连脖子都红了，连五脏六腑都红了，红得情窦初开，红得爱屋及乌了。她用一双几乎醉了的眼睛看着这个坐在眼前、坐在身边的小元，一阵阵惊慌：他到底是谁呀，怎么会这样好法子呢，这可叫她怎么办！
偶尔的，小元也带一些男客来，但主题还是不变的，仍是“牛奶上的奶油”。譬如，他这天讲到尾生。“一个有情有意的男子，叫尾生，岁数，跟我差不多，长得呢，也跟我很像。有一天，他跟他喜欢的一个女子，约好了一座桥下见面……左等右等，水涨得越来越高了，但因是约好了的，他绝对不能走开……最后，他就抱着一根桥柱子，给淹进水里，死了。”
讲所有这些故事，小元自然是用普通话的，那声音听上去，太动听了。他又喜欢用好词佳句，这是文科生的习惯了，常常会说到“一日不见如隔三秋”，说到“ 在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝”什么的，开音若眼里露出疑惑，他就停下来，把这个短句的典故以及其所代表的情谊再讲上一讲。这样，说起来是一个故事，实际上，大故事里又嵌着小故事，大意思里又套着小意思，有些复杂而缠绵了。
小元一边讲，开音一边在纸上乱画，有时抬起眼来看。讲故事与听故事的，两对眼睛都湿漉漉的了，跟那个尾生似的，快要被水淹没了。
而开音当天的剪纸，不用说，便是“尾生抱柱”了。
次日，这剪纸又到大元手上了——这一点，巧了，跟弟弟小元一样，他也喜欢通过剪纸了解开音前一天的情况呢，不然能怎样？还指望开音说个什么吗——吹笛子之前，他捧在手上左看右看。
他看到一座汪洋之中的桥，桥下的柱子后面露出半张脸来，眼睛黑洞洞的尽力大张着，不是恐慌，而是欢欣，虽则四周的河水，已经淹没掉他的大半个身子。
这是什么意思？大元用眼睛看看开音。
开音摇摇头，就是会说话，也说不清楚的。她只是知道，有那么座桥，有那么个人。
大元忽然感到没了力气，心里面什么地方，多出个小得不能小的疙瘩。他想了想，还是取出笛子来。可能吹吹就好了，那疙瘩就吹下去了。
5 开音的父亲，大概算是个心事很重的人，不过不能怪他，不论是谁，有了开音这么个女儿，又有了大元小元这两个客人，没有心事就怪了。但开音父亲，偏偏不肯泄露这一点，总要加以遮盖，不过他那种遮盖法，真是拙得很了。
比方说，大元吹笛子，你就落落大方地听着就是了，你就夸两句就是了。他不，他一见到大元，眼睛就往后者身上四处瞄，好像是要把那管笛子给搜出来似的。大元被他的眼睛一盯，身子就有些僵了，缩着往边上让。他不放，还是盯着看，好像是说：我知道的，你带了笛子，你把笛子别在后腰上了；你竖在左袖子里了；你挂在右裤腿里了。
但等到大元真正摸出笛子吹起来，他倒又往外走了，躲不及似的，去赶鸡，去拢柴，去挖田埂，不知怎样忙才好。直到大元的笛声一落，他倒又像听到什么口令似的重新回到家中，又满眼里找那被大元收起来的笛子了。
小元来呢，他是更加心神不宁，特别是小元开始讲故事了，开音听得正入神，他却伸手伸脚地在开音屋子里转来转去，丢三落四了，一会儿拿