母亲说：“你还没有了解男人；他们在年轻的时候；以为只有做爱才是对爱的惟一表白。他们想通过这种性爱行为；表明他们是雄强的男子汉。他们忘了在多种爱的表达形式中；做爱只是其一；却不是惟一。如果他通过性爱把你变成了女人；使你知道了做女人的一切；你为什么要撵走他呢？如果他什么也不能给你；使你对于做女人仍然懵懵懂懂；你早就应当把他甩掉；是不该让他如影随形地跟来……”
当时我对母亲的话；有些懂；也有些不懂；在似懂非懂之间。
母亲又说：“在这个世界上；自从有了人；就是男人离不开女人、女人高不开男人的。如果男女相隔；永远不到一起；世界也就灭亡了。我总觉得；做个女人是幸福的。
一个好女人；让那么多的男人倾心；就像众多的行星拱卫着太阳；这是多么令人开心的事。君临天下的国王也要拜倒在石榴裙下；想博得女人的垂青。女人又是人类的母亲；没有女人；就没有国王、英雄、发明家；和一切一切。女人是化育万物的太阳。康妮；你想做母亲；就要大胆地去爱男人；爱那值得你爱的男人。”
在这之后；母亲就开始重病缠身了。
等我和希尔达从德国回来的时候；母亲已一病不起。和她相依为命的父亲守在她的床边；一身疲惫；满脸哀愁。
我们一进门；就开始埋怨父亲；为什么不把母亲送到伦敦的医院去治疗？我们的言词非常激烈。希尔达流着泪；跪在母亲的床头；哽咽着说：“我简直想象不出；世界上会有这样狠心的丈夫……”
我也压抑不住自己的感情；言词比希尔达更厉害：“难道爱情在一方生病的时候就应该结束了吗？一个人卧病在床；是最需要爱的时候；而你；一个声言自己最懂得爱的人；却把你的爱人放在床上；置之不理！难道这就是一个艺术家的良心吗？”
父亲刚要辩解；母亲咳嗽了两声；声音十分微弱地说：“孩子们；不要埋怨你们的父亲；他为了治好我的病；已经花尽了心血；用尽了力量。我知道我得了什么病；这种病；在当前是不能治的。所以；我早已做好了思想准备；要带着微笑去见上帝的。再说；我跟你们的父亲已说好；我在离开人世之前；是不想高开肯辛顿庄园的。孩子们；你们错怪你们的父亲了；快向他赔礼；请求他的宽宥……”
母亲费力地说着话；声音低哑；喘息不止。
父亲把他的手温柔地放在我们的头顶上；连声说：“这不能怪孩子们；这不能怪孩子们……”
我与希尔达分别扑在他的腿上；痛哭失声地喊道：“父亲……”
母亲看到我们之间的误解消除了；疲倦的脸上露出一丝凄凉而又苦涩的微笑。
但是；亲人们的爱心并不能把母亲从死神的手中夺回来。在死神面前谁也无能为力。
那是仲夏的一天；阴郁多日的天空豁然开朗了起来；露出了无边无际的湛蓝。说来奇怪；已经病得奄奄一患的母亲；脸上忽然红润起来；眼角的皱纹也开了；竟像年轻了二十岁。
她已经多日不吃东西了；但今天一早就要了一小杯牛奶喝；而且话也多起来。我们把这一喜讯告诉了父亲。父亲不仅没有高兴；反而摇了摇头；边扎领带边说：“孩子们；你们要有个心理准备；你们的母亲怕要永远跟我们告别了。”
我们不相信父亲的话；就抢白他说：“你的话是没有根据的。明摆着母亲的病已经好转；你却不祝福她；反而诅咒她……”
父亲刚要开口说话；就见侍候母亲的仆人气喘吁吁地跑进来；慌慌张张地说：“老爷；太太不行了！”
听了仆人的话；父亲的手开始发抖；连领带也系不上了；就索性拽下来；让我们搀着他快快过去。
我们搀着脚步蹒跚的父亲；好不容易来到母亲的病床前；发现母亲的呼吸都有些困难了。
大概是因为她听到了我们的脚步声；那双曾经充满灵动之气而又非常美丽的眼睛呆滞地睁开一道细缝；用低得谁也无法听清的声音说着什么。只有父亲、希尔达和我才知道她在说什么；与其说是听到的；莫如说是体会到的。按我们的理解；她对我和希尔达说的话是：“女孩子的人生第一要务是把婚姻大事处理好；不可匆忙；不可轻率；否则；就是自陷泥淖；永远也拔不出腿来；你们可要慎重啊！”
她对父亲说的话是：我对你绘画的评论太苛刻了；这没有别的原因；只是爱得太深的缘故。可以说；你是世界上第一个把无形的风画得这么好的画家。你要到伦敦去举办个人的画展；让全英国都知道在边远的肯辛顿有个名叫麦尔肯的卓越画家。
然后她又说：“来吧；我的亲人；我就要上路了；让我们吻别吧！”
老泪横流的父亲紧紧地拥抱着她；吻她的额头；又吻她的两颊；然后在那失去血色的唇上是一个热烈的长吻。
希尔达哭得像一个小姑娘；她扑在母亲的身上就不再起来。她哭叫着说：“母亲；不要扔下我们！母亲；不要扔下我们……”
我吻着母亲冰凉的手；只是一个劲地喃喃：“母亲；我们像羽毛未丰的小鸟；需要你的保护。你走了；谁来保护我们呢？”
然而；母亲还是去了。她是在无限依恋中去的；她依恋她的丈夫；她依恋她的女儿；她依恋肯辛顿庄园的一切；甚至包括风车下柔弱的小草和在小河桥头布阵的蚂蚁。
母亲一生最大的特点就是善良；善良的人在天国会得好的待遇吧？这时；母亲卧室窗外的野百合花；花瓣分披；纷纷飘落；阵风掠过；落红满天。
接着宗教仪式；我们把母亲安葬在这一脉青山的脚下。
母亲死后；父亲明显地憔悴了。他那满脸皱纹更深了；好像骚萨克斯荒原的一道道被水冲出的沟壑；流动着充满着无限的孤寂和哀愁。他那满头原本十分潇洒的颇具艺术家风度的白发；似乎在一夜间焦了干了；有如经霜的秋草。那双永远闪动着艺术灵光的双眼；暗淡了发灰了；像蒙上一层尘埃的湖。可怜的父亲由于母亲去世的打击；他多少日子也不再兴致勃勃地秉烛观画了；更不消说重握画笔了。他每日都要到我的卧室中来；呆坐在床头上；对着那有肯辛顿的蒙娜丽莎之誉的母亲的画像；痴痴地观看；然后就流着两行热泪；喃喃自语着；双手捧头；一直坐到夜幕降临的时候。我们可怜有如孤雁失群的父亲；但又苦于没有办法帮助他；我和希尔达谁也取代不了母亲在他身边的位置呀！他的热情他的精神以及他的艺术；似乎都随着母亲被葬在那一脉青山的脚下了。我们要挽救父亲的精神拯救他的艺术；可是；苦思多日；也找不到一个好办法。终于；在有一天我与希尔达去小河边散步的时候；我的思想豁然开朗了。
我惊喜地拉住希尔达；说：“挽救父亲的办法终于让我找到了！”
希尔达不相信我会找到什么办法；冷冷地说：“我看什么办法也与事无补；因为一个艺术家的本质就是孤独的！”
听见希尔达那冷漠的话语；我有些忿忿然了；我加重语调说：“温柔的细雨能使枯木逢春；好的女人能使一颗死亡的心复活。
在爸爸的身边；不；正确地说应当是在艺术家的身边；不能没有女人……”
希尔达抢过话头说：“你是说要给爸爸找个女人？”
我郑重其事地说：“希尔达；正是这样。
这是挽救爸爸的一剂良药。如果不这样；爸爸的艺术会枯竭；生命也会迅速衰弱下去。”
“母亲的尸骨未寒；爸爸是不会这么办的。他是不会轻易走出原有的感情的圈子的。”
“不对；希尔达；你说得不对。感情是会变化的。世界上的一切都在变化；难道本来就飘忽不定的感情会不变化、固守在原来的圈子里吗？”
“你的说法真新鲜。”
“一点都不新鲜。”
“你敢和我打赌吗？”
“当然敢！”
“赌什么？”
“谁是赢家谁就先嫁人。”
最终的结果当然是我赢了。父亲自有了继室之后；似乎一切都很快地恢复了。他与我们的继母又是夫唱妇随；几乎每个夜晚；在那问不太大的书房里都摇晃着他们伉俪的赏画的烛光。他们几乎如影随形地出现在各种舞会上和艺术沙龙里。继母的艺术见地更趋于新派；然而对所谓旧派有着更多的宽容。她说：“表现出精神之火的作品就是艺术的；点燃起人们热情之火的就是艺术的。徒然在形式上下功夫；而不追求精神；形式再完美；也终于与真正的艺术有着较大的距离。”她认为父亲的作品的独到之处就在于体现出一种精神；“画面凝聚众美；于是便成精神。”她像一位哲学家；用最简练的语言；概括了艺术的本质。
我与希尔达都爱她；自然父亲更爱她。
我在这里琐碎地写下这垄回忆；就像海滨的孩子们回头数印在沙滩的脚印一样；也算一种天真；也算一种留恋；也算一种无心吧！即使回；忆中掺杂着苦涩；但总的来说；生活一进入回忆；就在苦中有甜了。
现在我幽居乡间；无所事事；就每天都回过头去；以平常之心；就数那些印在人生路上的深深浅浅的脚印吧。
十月六日———十日六日的早晨；父亲对我说：“康妮；多日的阴雨使人心也变得压抑了；今天天晴了；我与你母亲合计；咱们搞…次秋季旅游吧。”
我虽然仍高兴不起来；但不能拂父亲的好意；就点头答应了；我问：“到什么地方去呢？”
父亲说：“路线我和你母亲已经选好了；先到爱丁堡；从那里坐火车；经克科迪到阿布罗斯；在这里稍事停留之后；到亚伯丁住下；我们可以去海滨观海。然后；我们步行到格兰皮安山脉；去领略一下秋山的风光。
随带我也画一些速写。”
母亲这时也从卧室中走出来；对我说：“康妮；看来咱们两个人只好陪这位艺术家走一趟了。”她比父亲小二十几岁；也就是五十刚刚出头吧。她身材高大；皮肤白皙；满头栗色的浓发呈自然的波纹状。冷眼看去；好像三十几岁的中年妇人；比我的生母还要美丽。尤其是她那双黑沉沉的大眼睛；像两眼深潭；充溢着温柔怜爱的光。她又加添一句：“康妮；对于这次旅游你有兴趣吗？”
我把她手中的木梳抢下来；替她梳着那满头长发；答道：“对我来说；真是再好也没有了。”这时；父亲到院中散步去了。
她是为着酷爱父亲的艺术而来到他的身边的；但我奇怪；父亲给那么多美人画过像；为什么不为他身边的美人画上一幅呢？想到这里；我就问了一句。她笑着说：“难道我也能算是美人吗？与你母亲相比；我只能算一个容貌稍好的女人。我是不想以我的丑陋亵渎你父亲的画笔的。再说；在你爸爸的心甘中；你母亲的位置是谁也取代不了的。让那惟一的美永远存在他的心中吧。”
对于这个话题；我还想与继母议论下去。可是这时父亲转回来了；我们就不好再提这个话题了。
父亲兴致极好；对我一语双关地说：“连绵的阴雨总有晴的时候；你看蓝天不是露出来了吗？可能天还会阴；但晴也就跟着阴的后面悄悄地来了。康妮；你说是不是这样？”
我微笑着点头答应。
父亲叫我们快去收拾行装；一会儿就要出发了。
汽车开动的时候已经是上午十点钟了。
汽车过了河桥就驶入丘陵地带；破五彩斑斓的秋叶装点得异常美丽的丘陵飞快地在车窗旁掠过；不时闪过农家的茅舍；那高大的向日葵虽已成熟；但还未收割；黑色的圆盘沉甸甸地垂首向着大地；表达它们对地母的感激之情。高远的蓝天像清爽的水一样扑下来；洗得人心似乎也净洁无尘。
父亲的兴致极好；一点倦意也没有；他向继母讲着英国的历史；虽然人人都已耳熟能详；但仍愿意听他的真知灼见。
我们在颠簸的山路上行驶将近两个小时；就在丘陵中间的一片小盆地停下了车；到一家农舍去休息。
这是个典型的家庭农场；由夫妻二人经营。农田和牧场散布在农舍周围；大约能有二三十公顷。农作物虽已收割；但仍然没有拉回来；就堆在田野里；像牧人在草原堆着的干草垛。有十几头牛悠闲地在牧场上游荡；间惑有几只羊跑来跑去；一个孩子手拿一枝柳枝；在不太经心地放牧着它们。那一定是这对夫妇的孩子；在没成年的时候；权且充当牧童了。
农舍的周围；有整齐的羊圈牛栏。院中还有一口水井；现在正有几只鹅鸭在石槽中喝水；它们在“嘎嘎”、“呷呷”地叫着；这欢乐自足的声音；顿时给这丘陵深处的农家增加不少欢乐气氛。
我们就在这里进午餐。女主人为我们煮了新鲜的牛奶；又端上来一盘盘的牛肉、羊肉和鱼肉；薰烤腌煮；样样齐全；色泽不同；风味各异。然后又为我们斟上红葡萄酒；男主人说；原料就是采自山地的野葡萄；由自家酿造。今日我们喝的这种红葡萄酒；已在酒窖的木桶储存了近十年；随喝随取；味道和新酿的截然不同；更醇美可口。我们一同把酒杯端起来；都喝了一大口。
先是父亲称赞起来：“这真是一种色味兼备的好酒啊！比之城市酒厂酿出的葡萄酒；色更正；味更美；嚼了一口；就似乎要羽化登仙了。”然后又连夸好酒。
继母也说：“我自幼长在城市；很少来到乡村。这回到这里小憩一时；我就有些陶然忘归了。让我们也在这里买庐长住吧！虽然我们的庄园也具乡野特色；但与这纯粹的乡村毕竟不同……”
父亲多贪了几杯；已有些小醉微醺了；侃快地答道：“我同意夫人的意见。将来就是在这里埋了我这一把老骨头；也算回真返朴；最后又回归大自然了。”
吃饱了喝足了；我们该继续我们的旅程了。
在车行将开动的时候；我对父亲说：“我不想陪同你们前往格兰皮安山了；我要在这里住几天；先当几天见习生；学习学习办小型农场的经验了。”我一边说着一边下了车。
父亲和继母马上理解了我的意图；并支持我的行动；他们说：“这与其说是任性；不如说是个十分聪明的主意。我们回来路过这里的时候；但愿康妮已变成一个道地的农妇了。”
他们继续旅游；我留了下来。
这家的男主人叫威廉？莫里斯；有四十岁左右的年纪。他身材高大；一脑袋红头发；两眼燃烧着热情之火；嘴唇时时闪现着诚实的微笑。他的夫人；则小巧玲珑；小鼻子小嘴；但配有一双不相称的大眼睛。鼻梁两侧长着细密的雀斑；不但没有损伤她面容的姣好；反而更增加了几分怜人的妩媚。他们生有二子一女；大儿子约翰已能够牧牛放羊了；二儿子戴维也可以帮助妈妈干些零活了；女儿则尚在襁褓之中。他们对自己的生活是满意的；虽说农耕生活是苦了一些；但却有自己的一片小天地；在四季交替中；看大地的青黄变化；也是一种乐趣；强于挤在城市的阴暗的斗室中。
威廉？莫里斯说：“我与爱丽丝是十年前来到这里的；那时这里还是一片荒原。那是个春天；已到了播种的时候；可是我们还没开出一垅荒地。我与爱丽丝就用镢头刨铁锹挖；连夜地干；终于开垦出一片荒地来。我们就在那粗糙得不成形的垅上播进玉蜀黍的种子。新开垦的土地十分肥沃；根本不用担心施不施肥的事。隔几天小苗就长出来了；绿得有些发黑。只是荒草太多；把小苗欺住了。我们就全力以赴地除草；直到玉蜀黍长到一人高了；我们才稍稍喘了口气。”
爱丽丝接着说：“谁知没过几天；却闹起虫灾；拇指粗细的红头绿身子的虫子；似乎在一夜之问就把玉蜀黍的叶子差不多吃光了。多亏农药洒得还算及时；没有酿成大灾。但到秋天粮打下来一算；还是减产四五成。但一看那金灿灿的玉蜀黍；堆成了那么一大堆；我们就觉得没有白干；信心就更足了。”
我问：“这几十公�