田树才说，我认了，有病我也认了。死就死，要死卵朝天不死万万年。
田老反看他的样子是讲不听的。田老反说那好，你得病就别回来，别和我共一个灶把那病又传给我。
田老反说得很认真，田树才看看自己老子认真的样就喷着鼻子笑起来。树才说，爸，你看你实在是差不多了，你还怕个鸟啊，我都不怕了你还怕？
又扯了一阵皮，田老反看看天色，不想拖下去，找顶斗笠又找根棍子。他还从床底下找到一把老锁，把装米的大斛桶锁上。他身上还有点钱，给自己留十五块作为去毛沟塘的路费，剩下的全都给树才用。
田老反一个人上路了。他一走，田树才一锄头就挖下老锁，撮一编织袋的米扛到田丁狗家过了几天。
那天下午田老反搭村里田马刷的农用四轮车去了县城。一到县城天就黑完了，下起一层雨，很冷。从蔸头坐中巴车到县城要六块钱，坐田马刷的农用车只要四块钱。他给了田马刷四块钱，想了想没有下车，就说，马刷，我就在你这车头睡一个晚上。
田马刷说，你去树帜叔家睡啊，你是他的老师他一定好好安排你。
不去了，平时我就不去，今天也不好去麻烦他。田老反不愿意去。
田马刷说，你们当过老师的就是不一样，讲究，懂事理。说着田马刷抱来一条很大的军棉衣给田老反当被子盖，还把马达继续开了好一阵，产生一些暖气。田马刷跑到近处的粉面店吃晚饭，估计田老反还没有吃的，就送他两个肉包子。田老反睡在车头硬沙发上吃。他算了算两个肉包一块钱，四块减一块钱后，这车费就变成三块了，比坐中巴便宜一半。
第二天吃下早饭，田老反身上剩不到十块钱，他有些心疼。想一想毛沟塘也不是很远，就五六十里，路也熟悉，于是就不坐车了，干脆走着去。
他记得到毛沟塘怎样走，虽然已是二三十年没去过了。出了县城，是陈井，再沿着河边路走，过大水凼、小水凼、溪现岩、风相岩和榆湾，就是了。他想起来了，那还是六几年修捞高堰水库时到的。他记得当时在工地上又认识了一个风相岩的女人，女人死了男人，带着孩子。这和他当时的处境太相像不过。两人似乎说得很来劲，他觉得照这样下去，修完捞高堰水库以后又可以结上一次婚的。但是无论当时和那个女人谈得有多么投缘，水库一修完两人各自回家，就再也没有联系，事情自是不了了之。现在想来，是有点可惜的。
那天地上还没有干过来，满是泥。泥多的地方田老反就很小心，路稍干一点他走得轻快了，又不断想起过去的事，所以感觉也不是很累人。到下午五点钟光景，他走到了毛沟塘的村口。
迎面一户人家。田老反走过去想问一问毛桂桂家住在哪里。刚走到门坎处，里面坐着的中年女人看见了他就疾疾往里间去。他莫名其妙地看一看，女人就端来一瓢温水给他喝。女人一边向他走来一边告诉他，男人不在，她自己身上从来不带钱的。
这搞得田老反更加莫名其妙，他想，你有没有钱关我个鸟事啊。同时他喝几口水，喝水的时候才发现口渴得厉害。女人又进到里面去了，端来一碗饭，上面压着南瓜块和青菜叶。田老反这下明白了。
明白以后就有些生气，他说我不是讨饭的，我是当老师的，来你们这里找个人。我不是要饭的，我教书教出过副县长。
女人问，你要找谁？
毛桂桂。田老反说，毛桂桂到我们那里收纸，把我有用的东西也收走了。现在我是来找他还我东西的。
女人说，毛桂桂一般不住这里。
田老反说，你告诉我他住哪间屋，就行了，我会找到他的。
女人大概指一下，指向西北方向。那边的屋舍比这边稠密。田老反一路往那边走，碰见人就不停地问。这个村的人都告诉他毛桂桂不住这里了，他在城里做生意也就租了间房住在城里。然后给他指了个方向。最后田老反来到一片废置的屋场上，那就是以前毛桂桂住过的。是一间土砖的老房，顶上的横梁被抽去了，瓦棚子塌下来。墙体也坍塌得厉害，露天的地方长了草。这时天正黑下来，田老反感到一阵疲累，坐了下来卷上一枝烟。
一时间，他觉得这塌了的老屋和自己非常非常地像。
晚上只有呆在这毛沟塘。田老反回到村口，不知不觉进了先前那个中年女人家里。女人也像熟人样地，问他找到了没有。他摇摇脑袋，女人又问他吃了没有，他还是摇摇头。女人就叫他到灶房里吃。刚才的那碗饭还放在灶头上，借着灶头的火保持有一定的温热。他蹲在灶门处扒完那碗饭。女人看他的样，就到偏房里铺了张床。田老反实在没有什么说的，见到床就躺下去了。那时才七点多钟，他不知自己睡了多久，被两个人吵架的声音惊醒。声音从正屋里传来，一个男声一个女声，两口子。田老反估计是中年女人的男人回来了。
这声音让他一时睡不着。他坐在床头抽他的自卷烟。他想，明天要去县城每个收废物的地方看一看，问一问毛桂桂的下落。县城也不大，应该问得到的。
6
田树培回到家里，女人李媛把单位所有人送来的衣服都捆得结结实实。他大概地点了一下，有七八捆。李媛问他，哪天送到你们老家去？占地方得很。
树培说，可能我的就不往蔸头送了，年年往那里送，也不好，还要挂钩两个贫困村送一送。
这时小儿子正原回来了，背上背着个老式的M9000摄像机。正原在省城大学读新闻专业，快毕业了，在县电视台搞实习。正原一般住台里，不回来的。
树培问，今天怎么回来了，还把家伙都背回来了。
正原说，爸，你们哪天下去送这些东西啊？我跟台长说了，这个题材就由我负责去拍。我想这个题材真是算不错。这一向来会开得真多，我差点不想干了。
什么题材不题材的，我们想干点实事，到你们眼里就仅仅是一个题材了。树培心里面是很想县台把这个拍下来。都几年了，他想这县台也太不聪明了，以前怎么一直就没想到他们的这回事呢。嘴上对儿子说，我和你树帜伯伯他们是真心实意想办点实事，被你们一拍在县上这么一放，就有点变味了，显得流于形式。
正原的脸上就现出似笑非笑的样子，他说，爸你终于也明白流于形式这回事了。你们的形式还少啊，你们几大家的都争着往电视上露脸，也不管群众到底看不看，只是把整个县台的记者全搞成马屁精了。
正原说的这个倒是真的，树培心里也很清楚。他又想跟正原说，调子不要太高，现在的事情就是这样。可是知道说这也是没用的，同样的话正原早听烦了。正原说，相比之下，你们这个也算是实事了。我跟萌文说了我要去拍，她也觉得题材很好，说不定上得了地级台，她要跟我一起去。
萌文是在县里另一个电视台实习的大学生，前些天两人在一个饭局上认识了，很快谈起恋爱来。
李媛把其它的东西也捆起来。她说，啊哟，今天的东西比哪年都多。树培，你说这次我们家送出的是不是最多啊？
正原说，这又不是攀比，这是扶贫。
树培说，你以为呢，财政局在外人眼里头还怎么怎么了，其实能和树达他们石油公司比吗？人家是专卖单位，往钢瓶里掺什么都能卖钱——往里面放两个屁也是钱。
但实际上，他们六人的扶贫活动搞到这份上，慢慢就有了攀比的意思——就算是凑旧东西扶贫也要比比多。人都是要面子的，树培想，要面子就肯定有个比较，要争一口气出来。要面子总是比不要脸好。
李媛说，话说得这么难听。
正原忽然问，爸，知道为什么你老是在电视上单独露脸？
树培注意到的，是这样。每回看县台新闻，他总是能有特写镜头在上面。对此他的理解是，县台那一帮人很看重他这个财政局长，所以拍马屁也有了侧重。他对那些镜头总的来说很满意，有时他觉得自己确实很上相，像个传统的正派面孔。于是有时他又认为说不定是自己上相才使得摄像记者老爱把机子对准自己。
他对正原摇摇头，他说，我的单独镜头是很多吗？那也不好，这你们应该注意，给镜头要兼顾各个领导。
说得正原乐不可支。正原说，看来你还是注意到的啊。我一进去时，一个老记不知道我和你的关系，就教我经验，头一条就是给你拍的时候千万不能让你身边有别人作为参照物。因为，他们是怕你矮个头显出来，搞不好惹火了你。你看，他们成天钻研的就是这些马屁经。
李媛快活地笑了起来，说，当初我就是看你爸矮得踏实才嫁给他的。
树培一张老脸稍觉难堪，马上就掩饰过去，陪着笑一笑，站起来摁开了电视。
正原还说了，政协的马高明也是这样，他的左脸有点萎缩，所以记者们无论如何只敢让他的右脸示人。最后正原还是回到他一惯的立场上：一个不足八万人的小县城竟然有两个电视台，荒唐。要是我是唐伯涯（县委书记），我把两个马屁台都关门了事。
这时萌文来找正原了，正原忙着出去谈他的恋爱，没有让树培再难堪下去。
那天下了入冬后第一场雪。雪下得也不大——这里的雪从来都是形式主义地下一点就停了。树帜树培要去地市开会。那个会是下午才报道，上午的时间比较充裕，两人就约了，把要送到乡下的东西全统到树达那里，由树达找人分成几份，分别送到几个地方。当然，留给蔸头的还是最多。
从石油公司大院出来，两人开始谈一谈公务，谈到小区的建设，最后又谈到了这场小雪。
有两年没下雪了吧，还是三年？树帜记得不大清楚。
树培说，前年下了一两场——地都没铺满，说它是下霜也说得过去。
树帜感慨地说，雪越来越少了。
树培跟着说，是啊，冬天越来越少了。
说着说着车就到了南园路口，前面大概出了小交通事故，路堵上了。树培开了窗往自己这一侧看，没有什么，又往树帜坐的那一侧看。车窗外是个小的废品收购站，门口堆积了很大几撂用废的轮胎。店主在和一个老头讲什么，可能是扯价钱没扯好，店主面容显得很凶，不停地挥着手示意老头离开。老人背对着树培，他似乎不大甘心，还要拢上去找店主问什么。店主转到另一边给一个老妇女秤量一筐七零八乱的纸。
这时那个老头准备离开。他转身过来，树培看清楚了，是田老反。田老反的衣服一定有年有月不洗了，再粘上层雪籽，那样子是有点惨。树培就想，他莫不是在讨饭吧。这么想着，树培就有些唏嘘。树培记起田老反年轻时候的光彩，稍作了个对比，很容易得出这样一个结论：骨气是不经岁月消磨的东西——还是马斯洛需要理论放之四海皆准呵，生存需要永远是第一性的。
树培复又把头摆正过来，看看前面一个交警正向他们这车走来。
身边的树帜正用刚换的手机打电话。电话是长途，树帜操的一口普通话令树培想笑又笑不出来。手机正好挡在眼角，树培以为树帜没有看见田老反。树帜一边说着一边腾出里边的这只手把车窗摇上，手有些吃力。
交警恭恭敬敬地作了个手势，车子就走了。前面雨刷律动起来。
原来打算两天后送下乡的几车救济物资因天气原因足足压了四天。其他四人外出开会一时去不了，树帜树培都想办法压掉事务抽出一天的时间来。
树帜和树培跟车去蔸头。正原和萌文一同坐在车里。镜头从一上车时就打开了，在镜头面前，树帜和树培早练就得跟演员一样，一点多余的表情也没有。萌文说他们很酷，树培反感这字眼。正原则说这是有镜头感。车到蔸头村口那几棵百年卷柏下停住，乡长杨必得村长田树林村小学校长田树海都拥上来给开门。鉴于第一次下村发这救品济的时候在分配现场发生过小小的混乱，村委就总结了经验，先不分发到各户，由村长田树林指使几个小伙子把衣捆井然有序地搬到村小办公室里。待所有的物品分成若干份后再编上号，召开个村民会议拈阄分配。
村子里的人站在十步以外的地方驻足看着，有几个年龄大点的高声叫起树帜树培的名字。
树帜没有回答谁，只是举起一只手臂用力地挥了挥。他做这个动作时，隐约地感觉总是显得不自然——缺乏一种气质。不过他又想，再过一两年，应该会做得到位。
树海说累了吧，吃点饭去。树帜树培说还行还行。跟着就去了树林家里。树林家的楼盖得很客气，养了两条狗虽然大但是温温地，吠都不吠。树林家的菜也办得很丰盛，树林女人介绍说这是麂子这是貊面那盘是爆腌过的穿山甲肉。女人又说菜是不错可乡窠窠的人弄不来，糟塌了糟塌了。说着，脸上也是很谦虚的样子。
树帜说，这些不是禁猎的嘛。
越禁猎越卖得出价，再禁下去就要死绝了。树林口无遮掩，还说，树帜哥你别说这些你都没吃过。
乡长杨必得说，现在都能人工饲养了，还有什么吃不到的？现在只要是有人买的都能人工饲养，有需要就有市场啊。
树培说，城里可都难吃到。
树林说，趁着这些个东西还没死绝，多长长口福啊。
田银宽和其他几位银字辈当爹的老人都被请来了。动筷子之前树培的眉头皱了皱，说，忘记了一个人，等一等。
树海说，你是说老反叔吧，他来不了，前两天就上城去了。他把他的牛都押在田和青那里，押了八百块钱，说是要到周围几个县里找个人。他还说找到那个人，他的证书就找到了。他去了两天。
田银宽放下筷子问，树帜，你们帮老反办的事都有结果吗？
事情不是那么好办，档案一时还找不到。树培说，树先专门责成一个老同志去办这件事，按想也该差不多了。树先天天都挂电话问着这事，我们在一起也老说到。
树年的父亲田银河问，就没有其他的办法，不能通融通融？
树帜说，这事还真没有别的办法，再说了县里像老反叔那样的事也不是一个两个，这个口子一开就开大了。
田银宽还嚅着嘴巴想说什么，杨必得拍拍他说，老叔你是不知道，管事的人有管事的难处，也不好办。吃菜，天冷摆不得啊。
这时正原和萌文到外面玩了一圈进到屋里，掏出摄像机要摄下来吃饭这阵势。
树帜说，小原，不要浪费胶卷，等一下有用的东西还很多。可是正原自顾摄了一会。田银宽说，树培他儿，等一会拿那个东西往电视里放一放，我也看看。
树帜跟树海说，田老师不在，把他儿子叫来也好啊——他儿子叫树什么？
树才，钱财的财少个贝字。树海很详细地告诉树帜。树林接着说，那个树才，不叫来也好。他现在不听人劝，成天和田丁狗的女人搞在一起。
树培问，田丁狗是谁？名字听着熟悉。
树海说，就是那个瘸子。他女人是个肺病壳壳，死又死不了。树才人有点木，肺病都一点不憷，憋急了敢搞那个女人。
树帜说，那你们也不劝劝？
树海说，树才生下来就是那样，不听人劝的种。我们也想劝啊，为了老反叔活一把年纪不容易，我�