诔ね取と喾蛩够墓适拢獗砝溲蕖⑸聿男蕹ぃ拇竽浴⑻迤恰⒃骱藓蜕送炊际沟盟晌昂稹钡幕鸹ǎ恰昂稹钡木裣虻己腿忌盏闹行摹�
这是一部残忍而抒情的小说。故事从一帮豆蔻年华的少女第一次对性搔扰的愤怒的爆发，发展到用女色勾引劣男而获取金钱来过享乐的生活。但是，正因为“狐火”帮初期轻易的成功导致了它后来的灾难——虽然“狐火”与一个企图吞噬它的社会作了持续而悲惨的斗争。
不过，这部小说最大的力量蕴藏在暴力、剖析性纠缠和复仇的场景中：那些对“狐火”帮姑娘们紧密相连的纽带的描写，尤其是对这个故事的讲叙者马迪与充满力量、坚定勇敢的长腿之间的关系的描写，极其细腻，令人惊叹，而长腿这个形象堪称现代小说中最为生动、最为重要的女主人公之一。
“欧茨的作品具有一种坚忍不拔、目的明确的亲切感和巨大的动力，将我们彻底地带进那些让人迷惑的场景中，而那些场景戏剧性地表现了女性的力量、挑衅的狂喜以及由自由落下回到世俗的漫长过程。在她的第二十二部小说《狐火》中，欧茨，这位多产作家女皇，充满了清新的激情和惊人的创意——而这一切都源于她那光芒四射、无穷无尽的活力。”这是《狐火》于1993年出版时，出版者给予的评价。
这是一部后现代现实主义手法的作品，它通过“骨架式”的简约手法，表现了普通人，尤其是劳工阶层的生活与情感；它通过历史现实主义方法表现了美国历史的某个片段。小说中的主人公之一 ——马迪，当年的一个中学女生，以做笔记的方式，以向主忏悔的虔诚和诚实，讲述了“狐火”帮对她们憎恨的男人世界进行的疯狂的报复，故事读起来那么真实可信，没有丝毫夸张。小说一开始就由马迪以第一人称叙述，“事实上，我是”狐火“的正式记录者。我用一台打字机完成这些文字，并按日期列条目，整整齐齐，把它们装订在一个活页夹里。于是，我这个唯一被信任的人，把我们所做的一切写成了文字，为我们留下了永久的记录。”中间也穿插第三人称，当“马迪被文上了”狐火“的标志”时，“马迪的双眼闭着，紧紧的，她欣喜若狂：我的心里充满了幸福，多么快乐，多么开心啊！我真的是心花怒放呀！”实际上“马迪·沃茨，或者马迪·猴子就是年轻时那个改变了的自我，是一个直率的、可信赖的讲述者。就像哈克贝利·费恩讲述他的故事一样，使读者完全相信马迪所讲的故事……当我还在马迪这个年纪的时候，在许多方面我跟她没有什么不同。”欧茨在《狐火》第一版出版时这样写道。作者借助叙述者，向读者展示了美国上世纪50年代动荡不安的社会和这个社会的丑陋，以及劳工阶层生活的辛酸，试图唤醒普通人的自我意识，告诉他们如何战胜并超越痛苦。
欧茨最初的小说，带有明显的19世纪现实主义的特点，到20世纪70年代以后，她小说中的现代主义成分越来越多，到80年代她向实验性靠近，开始借鉴国际上流行的如“魔幻现实主义”等新手法，把它们和传统文学中的浪漫主义手法与哥特派手法相结合，在揭示人物复杂的内心世界和幻想世界上，达到了艺术中的“心理真实”。
因此，也有人把欧茨的小说称为“心理现实主义”作品。《狐火》中就有大量心理描写的成分，她的心理描写和现实主义一样，着重于人物的心理发展过程。在《狐火》中可以看到，她所描绘的外部世界充满了暴力和复仇，与之相适应，她也尽力刻画人物内心世界的骚动和不安，比如“狐火”帮司令长腿·萨多夫斯基以及“狐火”帮其他成员，她们时时处于恐惧、兴奋和不安中，她们身处男性为主宰的世界里，受到男人们的骚扰和迫害，她们由一开始的害怕到后来牺牲自己的肉体，再到后来的疯狂计划——弄到一百万美元——她们力图远离法律，对欺压她们的男性世界进行疯狂报复。这样一个非法之帮，燃烧得像“狐火”一样轰轰烈烈，闪逝得又如天空的流星，而长腿的内心独白：“马迪，我想死，我害怕，我快要疯掉了。”“马迪，我真的好害怕，我在想”狐火“只是一场梦。”这些都昭示着这样一个无视法律的少女帮的终结，昭示着一群豆蔻年华的花季少女的散落，最终还是以悲剧收场。作者的用意当然不是对少女帮自发反抗行为本身的肯定，而是要通过她们的遭际引起人们对有关社会问题的关注和思考。
在《狐火》中，读者还可以看到18世纪英国哥特式小说的影响。比如“长腿能毫不费力地讲述这样的传奇小说：杰西·詹姆斯、少年比利，还有靠近自己家乡的纽约州北方的布法罗和罗切斯特的黑手党故事，甚至还有哈蒙德市的。有些名字，她一本正经地说出来，充满崇敬，充满寓意：像当年的阿尔·卡彭和约翰·迪林杰一样神秘的黑手党秘密头子。事实上还有一个关于长腿亲戚的故事：是她父亲的一个住在芝加哥市东区的亲戚的故事。当消息传来，约翰·迪林杰——头号公众敌人已于1934年7月22日被联邦官员在一家肮脏而廉价的电影院外枪毙，长腿知道确切的日期，但她夸耀的事实不太被外人所知。她自称她手里拿的就正是那条手帕，一条硬邦邦、脏兮兮、污迹斑斑但却价值连城的手帕，一条在迪林杰的尸体被拖走之后她父亲的表兄曾经在电影院外的人行道上的血泊里蘸泡过的手帕。”
又比如，长腿梦见“黑手党头子约翰·迪林杰躺在大街上，身中很多颗子弹，流血至死。一帮”懦夫“从背后开枪，一直把他打成一堆烂肉为止。长腿弯下腰去碰了碰他，她的手指蘸满了他的鲜血，接着是她的双手，再接下来是她的手掌心，都蘸满了他的鲜血。”这些情节虽然使人感到阴森恐怖，但增添了作品的可读性。
作为一位女作家，欧茨很自然地特别关注女性的生存困境和生存心理。正如一位评论家指出的：“妇女应当怎样生活，怎样才能避免导致她们疯狂的焦虑和绝望，对这一问题欧茨没有提供简单的答案，然而对于妇女的毫无权力和绝望的原因，她的小说提供了有价值的透视。”小说中的女主人公长腿，聪明、狡猾，富于理想主义，是“狐火”帮的精神领袖，作者借马迪的讲述，一方面张扬她英勇无畏的勇敢精神，另一方面又对她的命运表现出真诚的关心；而小说中的次要人物，比如长腿父亲的前女友缪里尔以及她可怜的女儿，马迪的母亲，以至丑陋无比的女侏儒，欧茨都很详细地交代了她们的身世，细致地刻画了她们各自的特点，将慈悲胸怀直接或间接容入叙事之中，令读者对她们的不幸和悲哀感同身受。
欧茨在艺术上注重创新，同时也重视传统，主张文学应当反映和描写社会现实。她曾说：“我只关注一件事：我这一代人的道路、社会状况。”她还说：“我有一个巴尔扎克式的野心，想把整个世界都放进一部书里。”然而，给她影响的既有狄更斯、巴尔扎克、德莱塞等现实主义作家，也有乔伊斯、卡夫卡、福克纳等现代主义作家，20世纪80年代以来，她还受到后现代主义的影响。多方面的营养融入她非凡的智慧、才华和丰富的生活经历，使她以自己独有的色彩成就一部又一部佳作，姑不论《狐火》在多大程度上放进了“整个世界”，它着力的不只是几个少女的命运而是“一代人的道路、社会状况”，无疑是十分鲜明的。
2006年4月于中南大学
第一部 第一章 “狐火”：一个无视法律之帮
千万千万不要说出去，马迪·猴子。她们曾经警告我，如果你告诉他们任何人，就得死。可如今事隔这么多年后，我要说出来了，还会有谁来阻止我呢？
毕竟，我是协助制定那些最初条例，包括上述那条警告的人。事实上，我是“狐火”帮的正式记录者。我用一台打字机完成这些文字，并按日期列条目，整整齐齐，把它们装订在一个活页夹里。
于是，我这个唯一被信任的人，把我们所做的一切写成了文字，为我们留下了永久的记录。这是一份秘密的文献，然而又希望它是一份“历史”文献，真相会在其中得以永存，而歪曲、误解和彻头彻尾的谎言则会遭到驳斥。
就像我们当年为了恶，为了复仇而作恶似的。
所有与“狐火”帮有关的谎言中，这肯定是最糟糕的！
我嫡属的“狐火”帮由一群年龄在十三至十七岁的少女组成。许多年里，“狐火”庄严神圣，至少直到它最后的几个月里。
我们都出生在靠近安大略湖的纽约州北部的哈蒙德市，而且我们一直住在那里。我们是“狐火”帮滴血发誓的姐妹。我们从来没有想到过要离开它，就是做梦也没有梦到过。然而现在一想起它，就感觉那是一个无限遥远的梦境，你永远也无法从中醒来。
“‘狐火’决不停止不前！”是我们的秘密口号。“‘狐火’燃烧，燃烧吧！”“‘狐火’决不说抱歉！”也是我们的秘密口号。但是，这样的口号适合悔恨、自责、内疚、罪恶和悔改，如同体弱的人或许会感受到的那样，但不适合记忆。我想我还是应该按日期以倒叙的方式表述清楚。”狐火“的噩梦发生在1956年5月最后的几天里。到现在我都相信，我们每个人都为那次事件而后悔不已。
是的，”狐火“真的是一个无视法律的帮派……
但是，它又实实在在是一个滴血发誓的姐妹之帮，因为我们的结合是用忠诚、诚信和热爱铸成的。
是的，我们犯下了人们所称的罪行。况且这些罪行中大多数不仅没有受到惩罚，而且也没有得到任何公开的指认——因为，我们所有的男性受害者，也许由于害羞，也许是胆怯，没有提出任何控诉。
为他们感到抱歉，做不到！读者你将会明白！
不用去想”狐火“到最后是不是要忍受伤害。即便是我们中仍然还活着的人，也不必忍受伤害，一直到此时此刻。
“狐火”是你们的心！
——我们以这样的方式宣告这样的事实，因为谁也不会用自己的声音说出来。
但是，长腿·萨多夫斯基却能以她自己的方式低声说出来，“马迪·猴子，你是我的心肝”。我不知道该如何解读她的这句话才好。她是当真的？或者既当真又带着嘲弄？或者只是一般的玩笑？或者这三者都是？——她像丛林中的猫一样飞快而猛烈地亲吻了我一口。长腿·萨多夫斯基是“狐火”帮的司令，是我们当中唯一一个对自己特殊的能力充满自信的人物，是的，其他人也认识到她比我们有特权，有资格，连她说话也比我们更气粗，更轻率。因此，你不可以嫉妒她的，就是不可以。就如同将她在过去所做的一切用彩色印片法投放到一个巨大的电影屏幕上，将其放大，不会像很多人做的那样会褪色，然后渐渐消逝。
这里有一个原因：长腿·萨多夫斯基不害怕登高，也不畏惧在急流中游泳，甚至不怕死。她不怕冒险出自己的洋相。也许你认为这类事都不会带来后果，但它却会——让自己出洋相，将自己供他人嘲笑和讥讽，这都需要勇气。
马迪也许会畏缩着去默想这些事，像这样出自己的洋相，而长腿·萨多夫斯基却毫不犹豫就去做了，不用怀疑，你会看到的。
我过去是，现在仍然是，马德琳？费思？沃茨。在过去，我有时也被叫做马迪·猴子，有时就是马迪，有时就是猴子，那是因为我长得骨瘦如柴，一头深棕色的鬈发像鸡冠一样别出心裁地耸在我的额头上方，狭窄的脸上总是显出一副狡猾的、害羞的表情，跟猴子似的。偶尔我也被叫做“杀手”，主要是长腿这样叫我，那是因为我的一张嘴如剃刀一般，尖酸刻薄、残酷无情。
对也好，错也罢，反正马迪·沃茨是一个被认为有写作天赋的人，而且聪明可爱。“狐火”帮为我感到骄傲，因为我在学校写作课上总是得高分。我也能“说得快”——也就是说我说话既不犹豫，也不口吃——大多数时候——但是有些话，有些情感，我说不出口，因为它们让我难受。令人尴尬的话，对长腿来说可能是揶揄的话，比如：“啊，你也是我的心肝！”又如她说的“我爱你”或“我愿意为你去死”。我们家没有人像她这样说话，因为大多数时候只有母亲和我两个人，我们几乎不怎么说话。或许是太软弱，或许是太暴露。女孩子的声音这样粗鲁，这样阴冷，不像我们在世纪剧院看到的迷人的电影里，那些高大的完美无瑕的面孔，背景是石膏做的埃及建筑，音乐流泻出来，就像是来自天国上帝的奥秘之声，而上帝正凝视着他所创造的子民。
因为你不必信仰上帝相信有特殊的生灵。任何人都试图说服你，否则，他就是伪君子、说谎者。比方，有一位来自哈蒙德市上街区的某国会议员，一位政治家，他以特邀嘉宾的身份出席我们一个星期五的集会，那时我还是一名中学新生。他的脸胖得像肥鱼似的，油滑的眼睛望着讲台后面，像一名布道者那样，朝我们自鸣得意地微笑：早上好，同学们！在奥利弗·哈泽德·佩里上校中学，他兴高采烈地叽里呱啦地讲了一通。于是，你会说，他清楚他记住了那个名字，他上过一所竞争激烈的学校，记得他在中学时是足球队的后卫，是高中33班的班长，为这样一种美国式的生活方式感到骄傲，自由的企业……叽里呱啦地，那些在一战中为国效忠的人，保卫着神圣的美利坚合众国，正如我们的爱国英雄，海军准将斯蒂芬·迪凯特所说，我们的祖国！——祝愿她永远正确，永远成功。正确，错误！这是一片充满机会的土地，一片生活自由的土地，追求幸福的土地，战胜敌人的土地，因为上帝命令我们这样做。是的，我的意思是说，今天上午在座的各位同学，你们任何人都可以去追求总统的职位，去追求通用汽车公司——通用工厂——美国电信——美国钢铁公司的总裁的职位，去赢得诺贝尔奖，成为一名成功的科学家，一名著名的发明家，要忠诚、努力学习，决不气馁！要忠诚！我们中的一些人，尤其是男生，也有一些吵闹的女生，如我们帮的戈尔迪·西弗里德，明显开始变得不安起来，嘀嘀咕咕，用手捂着嘴笑他。马迪·沃茨也暗地里笑他。我们都痛恨那头蠢猪，他不停地说，说，说，说，整个集会就是他在说。他期望我们相信：我们都是属于上帝的子民，或是属于人类的。在哈蒙德市那肮脏破旧的南区，在这所他妈的区里最糟糕的公立学校，我们都不属于上帝，也决不会属于。
那么我们到底属于什么呢？——这样的事实，“狐火”会很轻松地告诉你。
我正在仔细查看我过去所用的这本破旧的活页笔记本，想着如何开始我的下文。
就如同你知道时间的漫长历史后，追溯到——开始？——但是准确地说，开头是怎样的呢？你怎么能够说，现在，现在我们开始，现在我们将敲响时钟？——就像是那样，也很难，因为凡事得有一个逻辑的开头，然而你总会问自己——那好吧。但在那以前还有什么呢？
也许我会打出五位创立者的姓名？——建立某种不容质疑的事实，就像是历史的框架，里面的事实永存。
“狐火”的创立者是：
长腿，有时又叫“西娜”，玛格丽特·安·