悲愤是一种病- 第11部分

我和我的工具在北方，在一个莫名其妙的日子，寂寞地厮守在一起。

对一个人能了解多少

我看到他，他在我的视线里，他一刻都没有被我忽视，──我注视着他，他坐在我的面前，他的衣服，他的声音，他的喝茶的动作……然而这些有多少和他的本质是同一的呢？从一个人的外表我们能得到多少关于他的内心的信息？那天我兴致勃勃地讲了一个晚上，可是在我还没有讲完的时候，他站起身，他说他要走了，他是说他就要去深圳吗？不，他是说他就要（此刻就要）回家，他不想听我说话了。原来，整个晚上他对我的讲话的兴趣都是伪装的，他的沉默使我错误地以为我必须讲才对得起他，而我的喋喋不休其实是对他的折磨，他终于坚持不住了，他站起了身。

一个和我不同的人，一个〃另一个人〃，他同我坐在一起，可是也许却正在与我走在反方向的路上：他坐在我的对面，可是，他的脑子里面却想的是另一码事情。他在我的视线里，可是我却遗忘了他，我将他的独立的存在给忽视了。我对他的注视是一种对他进行忽视的方式。

我如何才能站到他的立场上去？他坐在我的对面，他是我的对象，站到他的立场上去，就是要将我注视他的目光收回来变成他注视我的目光，就是从他那里看我，如果此刻我能坐到他坐的那把椅子上用他的眼光──从他的角度看我？可是我怎么能同时扮演两个角色奇Qīsuu。сom书：我在他的位置上，同时又在我自己的位置上，我在不是我的另一个位置上看我──这对我是永远也做不到的。

同床异梦

我静静地斜躺着，躺在他此起彼伏的呼噜声里面，在他的呼噜声里我的身体象一叶舢板摇摇欲坠，我的身体失去了重量。被子被他的鼻息召唤着向着他游过去，我睁大了眼睛，在在黑色的背景上，我看见被子朝他滑动，我听到被子上发出水波的声音，这种声音在我的脑海里回旋着，隆隆作响。

他无意间的把腿顶在了我的膝盖上，他无意间散发出来的体温，他的头枕在了我的肩上……这些都成了我的敌人，他们正以一种残酷的方式折磨着我，我躺着，静静的，一动不动，我的道德主义的身体一动不动，仅仅为了不打搅他的睡眠，然而他睡着了吗？想象中他的睡眠成了我的上帝，为了这个想象的睡眠，我必须和我的身体搏斗，我克服着我不断涌现出来的翻身的欲望，这种欲望站立在我麻木的肩膀上，粘贴在我失去了知觉的大腿上，旋转在我的眼睛里……可是我必须制止他们，我必须战胜他们。

这场战斗漫长而艰辛，无论胜负，我都将在这场战斗中充当战场，渐渐地，我失去了对于敌人的意识，我变得暧昧不清了，我时而站在敌手一边，时而站在友人一边，我的身体分成了两个割裂的部分，他们是分裂的，我无法控制他们，我的手脚不再属于我了，我的头脑也不属于我了，他们正自作主张，我失去了自己，在被子里在这个身躯是我的吗？

而我的这位同床的伙计，对这一切将一无所知，他对于夜晚发生的一切将一无所知。当曙光透过窗户射进来，我感到悲喜交加，我的黎明终于来临了。在黎明终于来临的时候我终于可以和黎明一同回到这个世界了。而这个黎明的意义我的同床的伙计是不知道的。两个人的躯体如此接近，而两个人的遭遇却是如此不同，在那个夜晚，在那个平常的夜晚，我失去了一切和自己联络的手段，我沉落在朋友的呼噜声中，而他却是如此地对一切无动于衷，这就是两个人的同床异梦。

夏天的阳光

我喜欢夏天的阳光，那种灼热的疯狂的令人晕倒的光线，它直刺你的眼睛使你的眼睛感到疼痛，最先感到阳光的力量的就是你的眼睛，你的眼睛被它击打而疼痛。一种明媚的东西使我们疼痛──这是多好的感觉啊。它在我们的皮肤上燃烧，我们的皮肤在它的抚摸下溶化溶化，我们成了它的一部分，我们都是阳光的杰作，在夏日的太阳低下，我们被镀上了阳光的耀眼光芒。有什么东西能使我们和太阳如此热烈地联系起来，我们成了这个布满光线的世界的一部分。让太阳和我们一起走动，我们走到哪里它就到哪里，夏天的太阳，就是它，没有丝毫的阴影，我们不会走到它无法到达的地方去。

我的秘密处境

我非常害怕做梦。对于白天的孤独我已经应付自如，我的朋友会象栀子花一样在我的身边开放，对我的孤独的安慰不仅是我的需要，也是我的朋友们表现其人格中伟大友情和善意的需要。当我的朋友把他宽大的手掌搭在我的肩上，用那些温婉的语言抚摸我的脸颊和胸口，我还能作什么呢？我只能继续表演我的孤独，我象猫一样依偎在那些散发着稻米般香味的语言中。而在梦中我将独对我自己的一切，我的怯懦一览无余，我在深深的井底呼唤，大水象黑夜一样铺漫而来，我窒息了，在我的个人的梦中谁来拯救我的窒息？梦境象是一个伟大的母亲，她生出了我──作为个人的我。我被抛到这个世界上，在深深的井底，和洪水作战，我被生得象一个孤胆英雄，虽然我并非情愿。

的确，〃个人〃的诞生也许只能在梦中，白天的我有无数的名字：〃儿子〃、〃父亲〃、〃学生〃、〃丈夫〃、〃情人〃……我找不到对我自己的感觉，我无法把自己从成千上万的人中区别开来，我找不到自己身上特殊的标记物，我有的别人都有，走在大街上不会有任何人对我多看一眼，有时我非常希望我是一个残疾人，一种残疾将使我与众不同，我至今依然不能明白我的母亲当初是凭着怎样的感觉，将我从那些初生的婴儿中指认出来，她的乳汁为什么喂养了我而不是其他某个与我一样的婴儿。她的乳汁使我一天天长大，我听到我的肌肉象雨后的蘑菇一样节节生长，但是我依然不能从人群中认出自己。

我沦陷于人群中，找不到自己。我知道人们眼里的我只是一个幻觉，但是我必须坚守这个幻觉，对于我在这个世界的沦陷处境，我守口如瓶，虽然这不是什么秘密。然而在我的内心深处，我盼望着我的警察，在她的面前我将越过一切有形和无形的界限，对我的秘密处境毫无隐讳，我相信她能指认我，她不把我与那些周围的事物混为一谈，在她的面前我将不是一个幻觉，而是一个扎扎实实的物，就象世界上所有的物一样扎实可辩，拥有质感和重量，我将象一个真正的物，有独特的用处，为独特的处境所需要，就象一张桌子不会担心自己会被误认为椅子一样，我不再担心会被误认。

离别

她已经走了。而我还生活在她在的一切里面。她吃剩下的面包，开了半个的西瓜，她喝了一半的茶，她叠起来的毛毯……现在我开始感到饿了，我正在吃着面包，并且把她的半杯茶喝了，然而她已经走了。六点钟的车，两个半小时可以到，现在则是九点钟，她到了吗？我们在同一个时间里（那是另一个城市了），我可以想见她的时间，她在21：10，我也在21：10，然而我却不能想见她的地点，如果我们仅仅生活在时间中，那我们会怎样呢？为什么这个世界在时间之外还要空间呢？让在时间上同处一刻的人却在地点上远隔千里。也许，她正在路上，这时候就该到家门口了，也许她已经到了家里。──那是另外一个地方了，一个我此刻难以到达的地方，甚至我的思念都难以到达。但是我能听到她上楼的脚步声，那种略带疲惫，朦胧的、模糊的脚步声，仿佛就在我的门外响起，她的头发在夜晚的光线中无法辨认，她的黑色的皮鞋发出的光泽这时候是柔弱的了，还有她黑色的皮包：一种虚弱在她的肩上，皮包的背带嵌进她的大衣里，在她的肩上留下深深的印痕……

她是周五的晚上到的。8点。这个时候我正在家里打印论文。她是周日的晚上走的。晚上6点。这个时候我在车站送她。

而现在是，1998年4月12日晚上9点10分。这个时间。我写了一些话。背后。还有我的眼睛有些潮湿，身体的某个地方隐隐作痛。现在我奋力地敲打着键盘，直到一种模糊把显示屏和我隔得很远很远……

我再次听到了她的脚步声，这次是她走到房间里来，她拿起听筒，在电话线的这一端是我的声音：某某在吗？我的虚伪的声音进入了我的耳膜，而电话线的那一头她的声音（〃你会来看我吗？〃）终于使我的脸颊上感到了潮湿，一种湿乎乎的温热的东西顺着我的脸颊流了下来，直到滴落在键盘上。可是她注定只能听到我虚伪的声音，而不能看到我温热的真诚……这就是命运，就像她在雨天到来就一定要带着伞一样，她的伞注定在一个雨天又要和她一起离去，但是她在我的身体里，她的斜靠在台阶上的身影，她的雨伞的倾斜的角度都留在了我的身体里。不也许该说我的身体是她的遗留物，是她忘在这儿的一个无足轻重的物品。我的灵魂镶嵌在她的虚弱里，被带到了两个半小时里程的另一个城市。

我在路上奔波，而她已经可以安眠了。这就是思念。外面，风停在汽车的玻璃窗上，远处火车和地面接触的声音，狗的叫声，睡着了的小鸟抖动了一下翅膀，我的身体地下弹簧床发出一声又一声叹息……这就是思念了。

周末

电话里，我说：过来玩玩！和我一起过周末吧。

电话里，她说：行，我们聊聊！

你看电话就是这样言简意赅。然而却让人误解，我们对我们即将来临的共同的周末的理解的不同之处让我们忽视了。

这个周末她给了我一个关于她的故事和一个谜语，我在她的故事里充当了一个品格良好的听众，我认真地倾听，几乎不插话，一个晚上我就这样生活在她的故事里，开始的时候，我是在默默地期待故事的结局，我盼望在故事的结局之处，出现我和她今天共度周末的主题，后来我渐渐失望了，今天这个周末只有故事中的人物有权享用……我们对这个周末的不同理解终于显露了出来。

这个周末我们各做各的事情，她在诉说，我在倾听，我们并没有共同在一件事情里出现，我们各过各的周末。

这个周末我在她的话语中度过，她在我的倾听中度过。她通过回忆打发了一个晚上的时间，顺便也将我的周末打发了。

一对蜡烛

我在我的朋友授的房间里又一次看到了那对蜡烛。那次她拿到我这儿来，又从我这儿拿走的蜡烛，那次我翻遍了我的小屋，没有找到火柴，终于她将蜡烛带走了，蜡烛在那天的记忆中是一个征兆──即使是一对没有点燃的蜡烛。今天这对小小的蜡烛又从授的书橱上突现了出来，在我的记忆的天井中。

可是，它成了另一种征兆。现在蜡烛横亘在了我和我的朋友授之间。我们的某个经历在这对蜡烛中相逢，并且是这样不可避免地遭遇到了一处。蜡烛就这样成了我们的一个陷井。我的朋友授站起来，他把蜡烛扔掉了，扔到了垃圾堆里。两个男人和一对被扔在垃圾筒里的蜡烛一起陷入了沉默。直到我们分手，我们没有再谈到那对蜡烛，我们仿佛已经将那对蜡烛忘记了一样。授已经把蜡烛扔了，某个隐秘的角落里，蜡烛仿佛已经离开了我们，我们仿佛将它驱逐了。

我在授的友谊中告别离去。──一种伤感的突然变得必须加以强调的友谊。授，我的朋友，我有多爱你啊！我年轻的朋友，我该怎样为你举手加额，可我又怎样不能将它说出来给你听。问题出在哪里？我们突然，有了一样东西──比如蜡烛──我们不能再谈了。无话不谈的朋友现在变得有些东西永远不能谈。

两段绳子

它们突兀地出现在那里。在吸顶灯的光柱里，一根象蛇一样游动着，一根象绳子一样静止着，是谁，把它们遗忘在了这里？在卧室里，它们躺在地上，和地板的反光在一起。

我小心翼翼地从它们的身旁走过，我变得卑怯，没有理由地，莫名其妙地，我对两段绳子感到怯懦。是的，我绕过了它们，仿佛它们对我构成了威胁，有一段绳头伸到了床的底下，在那里，我将去睡眠的地方，它无缘无故地露出来，露出一截。

我知道，两段绳子，──这是一种解决问题的方式，主人公用绳子解决故事，结局总是和某段绳子联系，在历史中，他们和绳索结伴而行。而我，在远远地迁居之后，在我解决了自己的搬迁之后，我有什么需要解决。

现在我解决，关于绳子的问题，我走过去，小心地，我伸出手，一段绳子就这样到了我的手中，它在我的手中游动，我拿着它，来到厨房里，在这里我如何解决它？

我需要预先存在的某种感受方式，它静静地卧着，在墙体的那一面，我的安全依赖于它：如何从绳子的视野中挣脱，如何不到阳台上去，如何和自己相处，如何和一段安静的绳子在一个套间里良好相处？需要什么样的意志才能说服我对绳子的敬畏？这是天生的，它在我的血液里。就象怯懦长在我的血液里。

现在，我在绳子的一端，我被悬浮在空中的绳子支撑着来到厨房，我在厨房里握着它。仿佛它是我身体的一部分，我把它视作绳梯，这是我的解决方式，我把一段柔软的绳子视作梯子。

空虚

别试图制造一种欢乐来填补什么，别试图用喧闹战胜空虚，喧闹不是空虚的对手，让空虚去面对空虚，让无聊去面对无聊，让自己面对自己。

你是否失去了和自己呆在一起的勇气？你是否对自己感到恐惧，你讨厌你自己吗？你为什么不能和自己呆在一起？这是一种症状？

虚无者的症状。

占有者的嫉妒

人类的占有者身份在什么方面暴露无疑？人类的一种情绪泄露了这个隐秘。──嫉妒。

为什么要嫉妒。友谊是一种占有：你自由地选择了我做你的朋友，现在我就要你放弃不做我朋友的自由，我要你自动地放弃这种〃选择朋友〃的自由，因为你已经选择了，你是我的朋友，你的这个自由就被我占用了，我要占有你。

一群疯子

我们是一群疯子，孤独的、荒芜的，在节日里过着孤独而荒芜的生活的人，因而也被看成是疯子，我们在自己的身体里学习疯狂，我们会死在我们自己的身体里──如果这是一种惩罚，它为什么落在我们身上，如果这是一种奖赏，为什么我们不能领会疯子的规则？疯狂也需要能力。现在我活着就是为了让我的身体接受屈辱，现在我活着就是为了让我的灵魂死掉──我死掉了，在别人的施舍里，道德主义者扔过来的镍币击中了我的要害，从路边的垃圾堆里，我们捡出来：发霉的米饭──这是我们的父母──这个动作证明我们没有学会疯狂。

在节日里，在别人都举家狂欢的时刻孤独的人是疯子──没有学会疯狂的疯子。

让我发疯吧，让我疯狂吧。给我力量，让我疯狂。

和生活斗争到底

动摇、没有信念，崩溃──就这样我们失去了争取的意志和勇气，因为孤独，我们放弃了原则，因为蝇头小利，我们放弃了道德，因为小小的挫折，我们放弃了目标……

可是目标，它是有意义的吗？这个世界对每一个人是公平的吗？如果你努力，如果你付出，如果你为了一个目标不惜以牺牲自己的身体为代价，如果你精疲力竭也依然不放弃，如果你屡屡受挫也还是一往无前？你能得到相应的回报吗？

如果这些问题的答案是否定的，我们怎么说我们值得为目标而竭尽全力。当我们疲倦得台不起欲泣尤止的眼神，当