到快跟父母一般高了。那间房子挤不下三个人；就又举家回了老窝。
梁守一分房时就是老资格的正教授；当时给的面积是最大的。梁平一家子回来；住是没有问题；梁夫人也高兴；少了冷清；多了人气；免得整天只能面对梁守一一张苦瓜脸。但梁守一心里很不舒服。儿子不在身边；眼不见为静；现在成天在面前晃；等于是让他面对一种惩罚。到目前为止；儿子的生活是他一手设计的：他不让儿子从政；说是官场黑暗；他不让儿子经商；说是无商不好；他不让儿子出国；说是中国这么大还容你不下？儿子样样都依了。现在弄成这样一个结果；他能说什么？不说；心里又堵得难受。跟儿子一同毕业去了政府机关的现在有的当了厅局长；去了特区的现在有的开了自己的公司；出了国的现在最不济的也成了牛皮哄哄的海归。权、钱、名也许程度不等；但最起码没有为房子发愁的。每次梁夫人唠叨这些；儿子马上就嘻嘻哈哈地接口说：妈你莫说这些；老爸会批评你俗的。房子算什么；那是物质的；我们需要的是精神的宫殿。儿子是在挖苦他；堵他的嘴。这小子真本事没有；就这一点油嘴滑舌的歪才。自己不思进取；还把责任推到老子头上。儿子当时按他的意见去省作协；本就不想有什么作为；而是看中了那里的清闲自在；对现在的境况也满不在乎；一副随遇而安的落拓样。虽说是出于一贯的惰性；这一点还是比他做老子的强；没有那么多牢骚；从不怨天尤人；更没有说过他半点不是。
倒是他自己的日子是过得益发的不得平衡了。他住的这幢楼老得灰头土脸的；已经有点像文物了。且当时的位置在校园的最深处；后来院墙外面的郊区农民趁着城市改造；开出了一条街；学校也就借机把院墙开发成了门面放租；先前最静的死角忽然变成了最吵闹的地方。郊区农民开的餐馆的垃圾和没有下水道的厕所臭气冲天；鸡鸭鹅狗猪一早便昂首拥进教授大院；成群结队地高视徜徉。那些没上学的小家伙不是站在墙外比赛砸窗玻璃；就是在各个单元的楼道里呼啸奔突；“官兵捉强盗”。各种各类民间艺术家从早到晚；川流不息地在院子里转着圈；扯着嗓子喊鸡蛋鸭蛋；豆腐豆渣；酒酿酒糟；补伞补垫；金戒指银耳环；破套鞋烂铜铁……更先进的则拿着录音喇叭；开到最大的音量反反复复地放《十五的月亮》、《两只蝴蝶》之类；或悠扬；或突兀；抑扬顿挫；此起彼伏；连绵不绝；让你头昏脑涨；浑身起鸡皮疙瘩；完全是噪音杀人。
2
这幢楼是全省高校最早的一幢“高知楼”；无论建楼和分房在当时都是轰动的事。能进这幢楼意味的不光是解决住房；更重要的是学术地位的证明。那时全校各系泰斗级的人物很多；梁守一列进名单其实有些勉强。房子分到后来不够了；学校的意思希望梁守一让一让；等下一批。有关的头儿探他的口气；他抿紧嘴唇不做声。结果是法学系的彭佳佩教授让了。
而最有资格首先分到最好住房的就是彭佳佩教授。
彭佳佩和她丈夫乔博吾先生的学术成就在国内是公认的。“文革”期间；他们夫妇遭受的迫害也是令人发指的。但彭佳佩教授观点特别；她断言她先生在“文革”中的不幸以及她后半生的痛苦都是她八十六点七公斤的体重引起的。
彭佳佩教授的丈夫乔博吾先生取得哈佛大学博士学位那年；适逢中华人民共和国成立；他几经辗转回到祖国。他的导师很惋惜；通过一直和他相爱着的女儿挽留他一起主持一个研究所。但他还是执意回国；一场抱头痛哭；歧路作别；从此天各一方。
乔先生回国后和彭佳佩结成秦晋。婚后他们相处得非常融洽。
乔先生是在清理阶级队伍的时候自杀的。被宣布为美国特务的当天晚上；他就同彭佳佩研究自杀的法子。
最便捷的方式当然是自缢。但是；他们当时被赶进的“牛棚”是车库；空徒四壁；一个透气孔；没有栏杆。一盏昏暗的电灯紧贴在顶棚上。唯一可供利用的是从学生宿舍搬来的那张床头、床档、床铺连成一体的床。刚好符合要求：长度两米；超过他们的身高。
他们于是奋力把床立起来；使长度成了高度。然后拧了一根绞绳；两端各拴起一个人的脖子；将绞索挂上床脚；蹬开脚下的凳子；像两条鱼似的挂了起来。
结果是彭佳佩九死一生；她比干瘦的丈夫至少重一倍。蹬去凳子之后；她便立即下坠至绞绳的极限；脚掌虽未能全部着地；但已经着地的那些部分却足以使她同死神抗衡。稍作人工呼吸；便苏醒过来。而丈夫却因为她的沉重高高悬起。
“是我害了乔先生。”
彭佳佩在任何场合对任何人都这样说。甚至应邀去美国讲学时也这样说。她有那么多疚恨。假使她不是那么重；假使那么重的是乔先生；那么事情就完全相反。她同乔先生在决定自杀后共同签名的遗嘱里只有一句话：把我们在银行的全部存款交给国家。
他们当时不知道；那笔存款早被冻结了。
落实政策的时候彭佳佩坚持履行了她和乔先生的共同诺言。并且把补发给她的和乔先生生前被扣发的工资也一并捐赠了。
彭佳佩没有生育；从美国回来的时候；她带来了乔先生早年同美国导师女儿生的女儿；到学校担任英语外教。
美国女儿走近那所由车库改造的房子时候；把双肩耸得老高；差一点就要哭出来。
彭佳佩苦口婆心；从“文革”造成的普遍灾难一直说到学校的具体困难。要把废墟重建起来不可能太容易；很快她们就会有新房子；学校正在盖教授楼；等等。美国女儿好歹留了下来。
教授楼盖起来了；却不是所有的教授都能分到。分房的方案是按照工（教）龄以及家庭常住人口记分；以分数多少往下排。彭佳佩是独身一人；即使加上美国女儿；分数也比别人差许多。因此她说；如果房子不够；那我让吧。她让出的那套房子给了中文系前任的系主任。老先生的儿子、女儿虽然迁回。户口却还没有正式落下来；影响了分房的分数。老先生既是梁守一的前任又是他的前辈；无论怎么说也轮不到法学系的彭佳佩来让房子。
美国女儿觉得受了欺骗；收拾行装就要回美国。彭佳佩恳求女儿临行前同她一起去拜访一次校长。
这是一幢建校初期留下来的平房；昏暗、潮湿；弥漫着发霉的气息；一脚踏上去满屋子家具一片轰响。
校长这一次根本就没有参与分房。
美国女儿后来竟没有走；随着时日的推移；甚至逐渐接受了并相信了彭佳佩教授的观点：一切都被物化的工业社会人所面临的只有孤独、空虚和崩溃；而在物质相对匮乏的地方反而不会有形而上的苦恼。
彭佳佩及其美国女儿的事迹为教育界内外的许多报刊刊载。当时人们私下里对梁守一不乏微辞；把他和彭佳佩作了对照。
梁守一多少有些难堪；还是硬着头皮挺过了那些日子。而今；时过境迁；他却发现自己忽然落人了弱势群体。就像一个长长的队伍；他先前排在靠前的位置；那个队伍忽然一个后转；他成了尾巴了。住房就是一个最明显的例子。学校后来盖的宿舍楼；无论样式、结构和质量都比他住的这幢楼不知好到哪里；面积也大多了；校行政一个小处长就比他住得还宽裕。他退休早；面积也达了标；新房子盖得再多也没有他什么事。最受不了的是一肚子气却说不出口。尽管多少惊天动地的情节都早被历史遗忘；尽管彭佳佩已作古多年；当年的分房却连细节都记忆犹新。梁守一能做的只是联络同病相怜的老住户就房子的维修、环境的管理；用电话、写信、登门之类所有能用的方式；不断找校行政的麻烦。别人开始还尽量应付；等到发现他们的目的主要在于发泄；也就虚与委蛇。这班老先生得罪不起还躲不起吗。
这种无谓的折腾连梁夫人都烦了；说你们这样跟人家闹有什么意思呀；老了老了反而要让人家笑话斯文扫地吗？想享受就去买商品房；又不是买不起。
梁夫人其实早就动了买房的心思；每天守在电视前面；除了没完没了的韩剧就是房地产节目。每天来的报纸；她抽下的就是登房地产广告的那一版。梁守一最烦的就是电视；他一直认为电视是最大的社会公害之一。很多年前他在美国做访问学者；特地去宾夕法尼亚州的清教徒社区做过一回考察；那里的人连电灯都不用；更不用说看电视了。回来写了篇洋洋洒洒的长文；甚至联系到了先秦时期的“五色令人目盲；五音令人耳聋”。其实写了也是白写；只有他自己奉行。梁夫人一开电视；他就抱了一堆报纸躲进里屋。对房地产之类；他更是嗤之以鼻。消费社会的最大的特征就是诱惑；而诱惑后面就是一个又一个防不胜防的陷阱。就是这些陷阱；造成了诱惑者的利润的最大化。所以梁夫人一提商品房；梁守一就说你趁早死了那条心；我哪里也不会去的。
“那你就少发牢骚。”梁夫人说；“你受得了；我还受不了！”
梁平说：“你们要是有钱；还是应该买房；钱放在房子上会升值；放在银行里只会贬值。”
“哼；我还不知道你；你不过就是想鸠占鹊巢罢了。”梁守一明察秋毫。
“就是啊。”梁平笑起来。
儿子一笑；梁守一倒没有话了。
3
当时的决心下得很突然；完全是一种冲动；像是神差鬼使。吃饭的时候；梁夫人随手把那张报纸放在桌上；梁守一对这种广告版面从来是不屑的；这次却斜了一眼；接着又斜了一眼；然后；居然把它抓了起来。
那是一个坐北朝南的高层楼盘；单体临江呈一字展开。从楼盘到江边是近百米的绿化带；楼后是新辟出的城市景观大道；与楼盘之间隔着一片带状的小树林。楼盘的西面是一座名字叫做“加州阳光”的豪华宾馆；东面是一座桥头广场。广场过去就是连接一江两岸新老城区的跨江大桥。
楼盘的广告用了一个很有冲击力的词：“城市绝版”。应该承认；恰如其分。在这片沿江几十公里的城市新区里；这个楼盘的位置绝对是独一无二的：既没有一般小区楼盘高楼林立的壅塞嘈杂；又没有那些周边空间很大的独立楼盘的冷清寂寞；有最充足的阳光；却没有南方可怕的西晒；交通便捷；却没有城市噪音；江流浩荡；一桥如虹；是城市；却享受了更多的自然。
另外；这个楼盘还有一个特别对胃口的名字：“枕流人家”。不像流行的那些“维多利亚半岛”、“塞纳左岸”以及就在它旁边的所谓“加州阳光”之类的媚气十足；俗不可耐。
梁守一目丁着报纸；梁夫人则盯着他的脸。正是你站在桥上看风景；看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子；你装饰了别人的梦。
“你看什么？”梁守一放下报纸。
“我看我是不是看错人了。”梁夫人的惊讶是真的。
“少哕嗦；打个电话。”
“打电话？给谁打电话？说什么？”
梁守一把那张报纸推到梁夫人面前：“打这个电话；看看那边现在有没有人。”
“你要干什么？”
“你打吧。”
梁夫人疑疑惑惑地抓起电话；眼睛还一直疑疑惑惑地看着梁守一。
电话通了；梁守一一把接过来；售楼小姐居然也姓梁。
“那好啊；我们是本家。”
话似乎还没有说完；梁守一就放落电话；吩咐梁平：“你那个欧阳不是有车族吗；可不可以请来帮个忙？”
梁平飞快地眨着眼睛；应声说：“行啊。”
欧阳是省电视台广告部的；早几天去了外地。梁平意识到机会来了；免得节外生枝；马上找了省作协的司机小陈。
枕流人家其实离他们住的地方并不太远；最多也就二十几分钟；而且老爷子以前出门；从来没有找梁平要过车。
“梁伯伯也想通了？”小陈很小心。他是梁平的小兄弟；但是很怕梁守一。
“我有什么事想不通的吗？”梁守一整天愤世嫉俗；却从来自以为是通达之人。书房里挂的一个横匾写的是贾谊的“达人大观”。
“那是那是。”小陈赶紧把话头缩了回去。
那几幢高楼黑乎乎地杵在烟似的细雨里；从江这边就能看见；车子一上桥就飞快地迎面扑上来。加州阳光是一组错错落落的楼群；高大方正的几何体；显着美国式的霸气。相形之下枕流人家就温文尔雅多了。虽然同样是高层建筑；但线条充分显示着中国式的柔和。柔并不等于弱；刚也未必就是强。有什么比水更软？又有什么比水更硬？知雄守雌；知白守黑；才是真有力量。这些道理；文化浅薄的美国人哪里懂；模仿美国人的中国暴发户就更是狗屁了。
对枕流人家的好感就像火苗一样一点一点地在梁守一心里生长。等到看见售楼部梁小姐早已恭候在那里的职业性的笑脸；那点火苗就像浇了油一样一下腾起来。
枕流人家的售楼部占地很大；天花板有两层楼那么高；正面是全落地玻璃；里面的布置堂皇而古典。一个临时性的建筑弄得这样讲究；虽说有宣传上的考虑；也在一定程度上表现了开发商的实力和品位。
洽谈区临着玻璃墙；墙外是流水潺潺的明渠和宽阔的草坪。梁小姐请几位坐定；又去张罗茶水。梁守一说：“别忙了；坐下谈吧。”梁小姐莞尔一笑；说：“行；那先看看资料。”
梁守一挂上老花镜；随便翻了翻；也不听梁小姐的讲解；就把面前的一大叠花花绿绿的纸片推到梁夫人和梁平面前；说：“你们看看吧。”梁平说我想到实地看看。梁小姐说这是期房；框架是出来了；但没有最后完工；为了安全起见；工地不让进去；只能看看外面的环境。要不；先看看模型和样板房？梁平说；都看看。梁小姐立刻很轻盈地站起来。
一桌子人都随着站起；梁守一稳稳地坐着；一副姜太公钓鱼的架势；两只手平伸在桌面上；十个指头几乎一齐动作；“的的的的”地敲打着桌面；表现出明显的不耐烦。已经走出去好几步的梁夫人回头催他；他才很不情愿地站起。
梁夫人马上就后悔叫上了梁守一。看过模型；梁平说最好还是出去看看已经出来的框架；梁守一说刚才来的时候不是已经在车上看过了？看样板房；梁夫人觉得客厅似乎小了点；梁守一说你想开舞厅啊？不管梁平和梁夫人对房子提出什么问题；梁守一的反驳总是比梁小姐的解释还有力还彻底。当着外人的面；两个人又不好跟他吵；只能忍气吞声。
重新坐下来的时候；洽谈区多了几拨人。看模型和样板房的这一路上；梁小姐已经抓紧时间介绍过了：这幢楼开盘快一个月；剩下可供挑选的楼层已经不多了。看见那几拨人；梁守一的心忽然一紧；他觉得那些人想要的都是他想要的房子。
梁小姐很甜地笑着；看着这一家子。
“手续怎么办呢？”梁守一终于按捺不住。
梁小姐依旧笑着；静静地看着梁夫人白一阵红一阵的脸。她已经看出这一家的话语权掌握在谁手里；不必操之过急。
其他桌上的那几拨人似乎在签合同了；纸片的翻动声在梁守一听来如雷贯耳。
“开始吧。”梁守一板着脸看着梁小姐；根本就不顾忌梁夫人的反应。
梁小姐说：“那我去取文件。你们商量商量吧。”
梁小姐还没有走出洽谈区；梁夫人就压抑着声音喊起来：“你是真的啊？”
“不是真的跑来干什么？”
“只是看看的嘛。”
“不是看过了吗？”
“看过就定了？”
“不定看什么？”
“楼盘多得很；哪有看一家就定的。”
“你觉得有什么不好吗？”
“我没有说不好；我是说要货比三家。”
“我就看中这一家了。”
“老爸是一见钟情啊。”关键时刻梁平打了个哈哈。梁守一跟现在的夫人当年就是一见钟情；而今是头也白了；人也老了；善始善终应该是没有问题。这个哈哈使天平的重心倒向了梁守一；铸成了严重的后果。
接下来的事情就像高山滑雪：梁小姐再次坐定；请