喝杯热水咋能行？”转眼看她：“大姐；放下包袱坐坐吧。误不了你的。”
她真的想上炕上坐坐。炕上有被子有褥子；一定热乎乎的。坐这么长时间的车；车里又冷；要是能到炕上暖暖身子；那有多好。还有这两只在湿漉漉的鞋子里的脚；更是想找个暖和的地方焐焐呢。可一想儿子脚下还是一双单鞋；她就连站也不想在这里站了。她就想赶快出门；赶快往城里赶。
毛领女人见热水来了；自己取了杯子先喝了一口；又取了另一只杯子递给她：“喝口水吧大姐。喝过了我取了钱咱就走。”对炕上的黄脸女人说：“快让人把钱送过来吧。”
黄脸女人跟黑脸女人；说：“嫂子；快让大哥把钱送过来吧。”黑脸女人哎了一声；就出去了。她就又看她：“大姐多大了？”
她说：“四十都有一岁了。俺儿都十九了。”
她还想说儿子在一中读书；还想说儿子有出息；考了个全乡第一名；还想说儿子叫李有志呢。但炕上的黄脸女人却不让她再说下去了；指指她手里的杯子；说：“喝水吧大姐。要是饿了；我再取点心给你吃。”
她不想吃点心。她对炕上的黄脸女人打断了她的话有点不高兴。可人家不愿意听；说了也没什么意思；她就啊了一声；举起杯子；一口气就把里面的热水喝进了肚子里。
水热热的；有一股特别的味道；一进肚：产里面就像是跟着进去了一团火；把她呼啦一下从冬天拉进了夏天；身上所有的地方都烫着了。甚至有一会儿她竟听见了知了的叫声。要么就不是知了；是蝈蝈；是促织。反正有什么在她的耳边不住声地叫起来了。它们越叫越响亮；叫得她的头也慢慢地跟着晕了起来。她放下杯子；想好好地站着；等毛领女人取了钱快些到城里去；但她的身子却急不可耐地要寻找个地方落下来；最好是能踏踏实实地睡上一觉……她不知道这是怎么了……最后；她的眼皮一松；就什么也不知道了；怀里包鞋子的布兜嘭的一声掉到了地上……
她不知道自己是什么时候醒过来的。醒过来也不知道自己是在哪里。她还以为是在自己家里呢。她费力地睁开眼睛；看见的是电灯的光亮。她叫了一声她男人的名字。她嘴里很渴很渴的；她想让她男人舀一瓢水给她喝。但她看到的却不是她家里的摆设；出现在她眼前的也不是她的男人。她看见的是一张陌生的男人的面孔。
一时她有些懵了。
后来她才慢慢想起来；她是进城给儿子送棉鞋的。她还想起来；在进城的车上；她遇到了一个穿着大衣领子上有毛的女人。她心里叫她毛领。毛领女人半道上请她陪着一起去取一笔钱；报酬是给她儿子买一双又好看又暖和的鞋子。儿子穿了那样的鞋子；在同学眼前就能扬眉吐气了。她记得她是在喝了一杯热水后就迷糊了。可她为什么要迷糊呢？迷糊了后又怎么样了呢？她不知道。
不过她知道；这里不是她的家。那么；会是在毛领女人家里吗？难道是自己半路上生病了；毛领女人把她用轿车拉回了自己的家里？那个男人会是毛领女人的男人吗？那么；毛领女人给她儿子买到一双又好看又暖和的鞋子了吗？她给他送过去了吗？
她想坐起来；但她的身子死沉死沉；头里面也死沉死沉。沉得她都以为自己有一万斤重了。她叫了一声妹子；没有人回答。她又叫了声毛领；还是没人回答。她再叫一声的时候；那个面孔陌生的男人哎了一声。他把脸凑得离她很近；他把好些白色的气喘到她的脸上。他说：“你是找那个穿大衣的吧？她早就走了。这会儿只怕早就到城里了。”
他日了声；又说；“她怀里可是揣着满满的钱呐！一张一张；都是我的血汗呐！”
她急切地问：“这是哪里？我咋个在这里？”
那人躲在一丛胡子里的嘴巴嗤地一笑；“这是我的家。你让她们卖给我啦。”他说；“她们说你才三十二岁；我怎么看你有四十六岁？不过我不嫌你长得老。我自个儿都快五十了；不嫌你老。娶不上媳妇；打了半辈子光棍儿；只好咬牙掏钱；买一个回来过日子啦。以后；你就是我老婆啦！”
她傻了；只觉得头脑里轰轰隆隆地响起来无数种声音；像是里面开了一家声音作坊。像她是这声音作坊的主人。一口气没上来；她就晕了过去。
她再次醒过来时；那盏电灯不知去了哪里；周围黑黑的一片。她活动了活动；发现自己身上已经一丝不挂了。不光一丝不挂；身边还睡着一个同样一丝不挂的男人。她到底想明白是怎么回事了。她是让那个毛领女人给卖啦；卖给这个一脸胡子的丑男人当老婆了。而现在；十有八九；她已经让他给睡了……一时间；她的心和身子都破碎成了无数个碎片。她死了；没有了；不存在了……她像是让人捅了一刀似的号叫起来。她万万没有想到会是这样的。她只知道她死了；活不了了；她不是她了……
她一喊叫；那个男人马上就醒了过来。她拼命地挣脱了他的胳膊；她摸自己的衣服；她摸她的布兜。她摸她给儿子缝制的棉鞋。她要起来；她要进城；她要把鞋子送给儿子。儿子脚上还穿着一双单鞋。这么冷的天；他如何能受得了啊……
但这个男人说什么也不让她起来。她这个时候的力气也不知道从哪里来的。她和他拼命。她咬他踢他撕扯他。但他也很有力气；慢慢地就把她的力气耗得差不多尽了。后来她摸到了一个硬硬的东西；她想都没想；抓起来；砰地一下砸到了他的头上。他啊了一声；一软；就倒在炕上；不动了。
她慌慌张张地爬起来找电灯的开关。她拉开开关；在昏黄的灯光下；看见那个男人的头上正往外渗着血。她刚才抓到的是一只酒瓶。她把他砸昏过去了。也许是把他砸死了。可她这时什么也顾不得了。她找自己的衣服。她把它们一件一件地往身上穿套。穿套过了；她又到处找她的布兜。布兜里是她给儿子缝制的棉鞋。她得赶快到城里去；赶快找到一中；找到儿子；亲手把鞋子给儿子穿上。她冒着雪出来；她招手上了那辆车；就是为的这个啊！
还算是幸运。她终于在一个角落里找到了那个布兜。打开来；那双鞋子还好好地包在里面。她长长地松了一口气；身子一软；就跌回炕上去了。但她一刻也不能停留啊。在这样的地方停留一刻就有一刻的危险。危险倒也不太可怕；可儿子的脚；要是冻坏了；那可怎么办啊？
下了地；她穿上还湿着的鞋子。还好；门很容易就弄开了。但外面黑黑的一片。也不是黑黑的一片；地上的雪反射着一些白光。似乎能够朦朦胧胧看清些事物。她一出门；就感觉到了雪。雪还在下着。不过这些已经不能阻挡她什么了。她顺着街道往村外走。但出了村子她就不知道应该往哪里走了。她弄不清楚东西南北了。她不知道这个村子叫什么名字；她也弄不清楚城里在哪个方向。
可无论如何；她得走啊。她不能在这个村子里再呆下去了。她想；只要走；就一定能走到城里去。只要走到城里去；就一定能找到一中。只要到了一中；儿子的脚就不会挨冻了。再丑再难看的鞋子也一样暖和啊。再丑再难看的鞋子也是她这个当娘的一针一线地缝制出来的啊……
出了村子；走了一会儿；她竟然走到了一条大路上去了。这条宽宽的白白的公路一看就知道是通往城里的。她就放心了。她紧紧地抱着布兜；抱着给儿子的棉鞋；顶着北风；一步一步地走下去。只是她不知道；她把方向正好弄反了。她多走一步；就离儿子远一步。另外；她还不知道；再过两个小时；她会软软地倒在雪里；被这场纷纷扬扬的大雪给埋住了。而那个时候天就开始慢慢亮起来。她更不知道；等她被人发现的时候；已经没有任何生命的体征了。
现在；她对前面的事物还一无所知。她只是不停地往前走。她只是在心里慢慢地靠近她的在大雪天里还穿着单鞋的儿子。
这一切；到底与她有什么关系吗？
县城一中高二·三班的男生李有志这天在教室里上课。天气很冷；昨天已经下了一天的雪；气温哗啦一下降到了零下近十度。但因为种种原因；一中的教室里还没开始暖气供应。他不住地跺着脚。他是班上；也许是整个一中唯一还穿着单鞋的学生。一旦不跺；他就会感到有无数根尖锐的针争先恐后地扎他的脚；好像要把他给扎穿了似的。上次回家；他记得把该带的衣物都带回来了；可找棉鞋时却怎么也找不到了。他很有些伤感；觉得了远在农村的娘一点儿也不关心他；都说慈母手中线；游子身上衣；可母亲为什么忘记了把棉鞋塞进他的包里去呢？
中午他跳着脚到食堂打饭时；有个同班女同学找他；说他的一个亲戚来了；在宿舍里等他。他端着饭盒跳着脚跑到宿舍；看见一个大约三十来岁的女人坐在他的床铺上。宿舍里没有别人。他一进门；这个穿着一件领子上有毛的大衣的女人就站起来；笑眯眯地问他是不是叫李有志。在他点头之后她说：“我是你母亲的朋友。本来她是要来给你送棉鞋的；可因为临时有事来不了；就委托我带过来了。”
她从包里取出一双崭新的棉皮鞋；让他试试；看合适不。她说：“你母亲挣个钱不容易；她也是费了好长时间才下决心给你买这双鞋子的。以后你可得好好学习；争取考个名牌大学；不要辜负了她的一片苦心。”
看到这样的一双漂亮的皮鞋；他对母亲的不满马上就烟消云散了。他试了一下；十分的舒适。在地上跳了跳；感觉穿着这样的一双鞋就是好；就是酷。不由得他就说了声谢谢。也不知是谢这女人；还是谢他的母亲。
那女人临出门时；突然又想起了什么；从兜里掏出三张一百元的人民币来：“差点忘了。这也是你母亲托我捎过来的；说是让你买些营养品。说你正是长身体的时候；万万不能饿着了。”他又说了一遍谢谢。还是不知道是谢眼前这个女人；或者谢他的母亲。不过他的脸上洋溢着浓浓的幸福。这一刻；他感到自己是多么的温暖啊。
那个女人走后；他穿着他平生的第一双棉皮鞋；小心翼翼地出了门。雪在脚下咯吱咯吱响；但丝毫也没有冷的感觉。而头顶上飘飞的白雪；仿佛也有了灵性似的。他不光得到了母亲给予的温暖；心里还涌动出来一片诗意。这个世界真是太美好了啊！
……
2005年10月20日晚1l时35分
完成于山东大学文学院
2005年11月1日黎明修改
2005年11月25日黎明再改
摘自：《人民文学》2006年05期 作者：凌可新
苹果的香味
1
上睁开眼；天就亮了；冬天的清晨总是跟婴儿的心跳般孱弱。
壁虎；墙上有只壁虎。周姐疑心花了眼；可那真的是只壁虎；灰色；纤弱；卷着细长尾巴；在墙壁上的暗影里缩着。这么冷的天；它不去冬眠；还趴墙上做什么？
“电话！”老张迷迷糊糊喊道。
她没动；那地方是越来越疼了。一股类似酵母的味道不时钻进鼻孔；提醒她疼痛只会越来越敏感；一直到那枚苹果彻底腐烂为止。
“电话！”老张喊道；“耳朵聋了？没听到电话响啊？”
“你说话能不能耐烦点？”周姐说；“你吃枪药了？”
电话是大姐打来的。“是知了家吗？啊！是我啊！是我厂声音嘈杂；仿佛是扯着嗓子喊出来；间或夹杂着拖拉机的滚动声。她已经习惯他们这样大声喊叫。他们平时很少打电话；他们固执地认为；通过这种不可靠的工具讲话；对方一定听不清他们的声音；所以总是把平日里打架的气势掺和进来。“我们一会儿就到了！啊！不去你们家了！省得麻烦妹夫！我们在民政局门口等你！”
放下电话；她开始麻利地穿衣服。小芹怎么又要离婚？真是个让父母操一辈子心的丫头。小芹长着两颗大板牙；其余的牙齿则错综复杂地纠结重叠。也许是她牙齿生得不好；周姐想；也许那个算命先生说得没错；长着满嘴歪牙齿的女人；命里注定要离三次婚。
2
早上七点半了；大姐他们还没来。周姐开始后悔来早了；早知道他们这么慢；她还不如把牛奶打好；温好了放锅里；等老张睡醒了可省不少事。老张的脾气越来越让她摸不着头脑；血压都一百八了；还天天和那帮老板下馆子喝酒。喝就喝吧；少喝点对身体有好处；偏要喝得连吐带泻。那天她唠叨他；他竟吼了她一嗓子：“用不着你管！死不死和你没关系！”以前他可不这样……如今在家里也不大说话；晚上只守着电视；一守就守到凌晨一点；专挑那些老电影看。昨天晚上；当女共产党员挺着胸膛和她的恋人在刑场上举行婚礼时；五十岁的老张竟淌出泪花；屏幕上热烈局促的木棉花朵衬得老张脸红彤彤的；都有些陌生了。
她勒了勒围巾；戴着手套的手指僵硬得几乎不能弯曲。小芹算上这次；正好是离三回婚；也许以后她就不折腾了。前两次都是小芹提出离婚的；男方没意见；就这么着办了手续。这次还是小芹提出来的；也许手续会比前两次简单。这次她只和男方领了结婚证；洞房还没人呢；也就涉及不到财产纠纷的问题。她总是记不起这些外甥女的模样；她的五个姐姐为她生了二十一个外甥女。她们在周姐印象中；仿佛一朵朵猪圈上的倭瓜花；全是粉红脸蛋；眉眼细小；皮肤粗糙；瞳孔里盛满了他们周家人独特的狐疑；另外；这些外甥女们还长着一张嘴唇肥硕的大嘴巴和不规则的碎牙齿。小芹为什么老离婚？小芹好像并不比那些外甥女长得漂亮；也许比她们还要丑一些。这孩子喜欢秋天时围着俄罗斯披肩去镇里赶集；专门买那些酸梨、烂葡萄、烂香蕉和米黄格子布头；除此之外；周姐对这个命运不济的外甥女一无所知。
对面的那两个人也是来民政局办事的吗？一个小伙子和一个神情抑郁的中年人。小伙子脸色惨绿；套着件皮夹克。他在抽烟；没戴手套；手捏烟头；不时机械地抖着烟灰。也许他们在等人；等人的时候都心不耐烦。“如果小芹将来还离婚；我保证不来凑热闹了。”她想；“人家民政局的同志会笑话我的；天天没事；闲得带着外甥女打离婚。可是我不带他们来；谁帮他们呢？连个中用的人也没有。他们这辈子就指望着我。”
“大姐；几点了？”对面的小伙走过来问。他好像没洗脸；头发油腻；眼泡有些肿。
“差几分钟八点了。”周姐说；“你没看到民政局的人；都来上班了吗？”
小伙子拘谨地笑笑：“谢谢你啊大姐。”
“你是来领结婚证的吧？”周姐说；“你多大了？”
她没听清小伙子的话。他说话时露出一口白牙；可是她仍没听清他在讲些什么。他和大刚的年纪差不多呢。也许比大刚还年轻些；但是没大刚长得好。男人如果长得漂亮就会不知天高地厚。大刚都二十八岁了；婚事还没完没了地拖。她总认为；他该和那些走马灯般换来换去的女朋友结婚了；可他总让她失望。
“他们来了。”小伙子有点紧张地自言自语道；“我操他妈的。”
周姐有点吃惊。她瞅瞅身后；大姐、姐夫和小芹正从三马子往下迈。她突然明白过来；如果没有猜错；刚才和她说话的小伙子就是小芹对象。小芹还想找个什么样的人家？小伙子人是人；个是个；哪里配不上她？大姐他们缩手缩脚地鸟悄着晃过来。小芹穿着件油渍麻花的军大衣；裹在里面；单只露出一张黄脸；小眼睛田鼠样机敏地转着；粗着嗓子嚷：“老姨！老姨！老姨！”
3
民政局办离婚的同志是个女的；显然她对这一行人没有太大好感。“你们；”她指指小伙子问；“你的介绍信带来了吗？”又指着小芹问；“你的彩礼钱带来了吗？”
两个人相互瞥了眼；都点点头。大姐缩在周姐身后；蚊子似的说：“知了啊；我们昨天来过一趟了；没敢劳烦你。可这女人说手续不全。唉；在城里办事；要是没有门路；真是比登天还难啊。”周姐笑了笑。她的这些亲戚经常不