么？连你的老头子都被你划清界线划到阴曹地府去了。积积德吧！你这三十年里制
造过多少孤儿寡妇！……”我真佩服这位老太太的涵养，她既不生气、也不显得委
屈，苦苦一笑：“我家不也是孤儿寡妇？”没隔多久，这位统战部长被调走了。
现在有人论证历次政治运动的是非时，称之为“炼狱”，断言经过炼狱和没有
经过炼狱大不一样，大大发挥了孟夫子“天之将降大任于斯人也……”的理论。说
句公道话，伍素碧未始没有在炼狱里炼过。她也挨过整。
在中国的阶级斗争风浪里，我的命运算平坦的，但也炼过几年。那是因为九百
六十万平方公里的神州大地一股脑儿成了炼狱。“文化大革命”初期，我因为刚刚
被剧院提拔为舞台美术部主任，作为“修正主义文艺黑线”的“定时炸弹”被挖了
出来，和大大小小的牛鬼蛇神一起。被送到一个农场去监督劳动，有幸结识那时已
是这个市市委副书记的伍素想和她的丈夫，她的丈夫当时是市长。
我和这位老太太本无成见，她的儿子和我“竞选”之类的事，也是后来才听说
的，据说伍书记在提拔我时。还为我讲过几句好话：“这个丁南北么，和我一起在
农场挨过整，我了解他，挺能干，毛病是有点嘛，政治原则性不太强，不过，当一
个抓市政建设的副市长，到底不是党务工作，可以嘛……”我的任命下达后，她作
为党的组织书记。找我谈过一次话：“……我们算是患难之交了。这患难，终生难
忘罗！我这人一辈子吃亏在原则性太强！这一点你和我一起在农场挨整，大概也有
体会吧！……”大致就是这个意思吧！我明白，我应该逢人便讲伍书记挨整时的原
则性，但仔细一琢磨，讲她这段历史，似乎并不能增加她的光彩，这个老太太对眼
下的群众心理太不了解……
我印象最深的是伍素碧有一只漆得雪白的药箱子，连早请示晚汇报时，也背在
身上。我就从她的药箱里拿过阿斯匹灵和消炎片。至于碰破点皮，在她那里涂点红
汞、碘酒，更是常事。她非常乐意象我这样的人有病有痛时找她。她一面上药一面
说：“同志，这是我用党费买的药。现在不让我过组织生活，但我思想上仍旧在过，
你看，我把每个月的党费都买了药，这买药的发票就是我交党费的收据。同志，在
任何情况下，咱们都不要忘记自己是共产党员。”当时我听过之后确是感动得热泪
盈眶，还写过一篇日记，记下了她的话，并作为思想汇报交给了管我们的工宣队。
可能是因为我的这篇日记，伍素碧很快就解放了。
但是宣布她解放的那个晚上，因为剧院副院长兼总导演拉痢，我去找伍素碧要
点药时，她的脸色使我大吃一惊：“怎么能把我交党费买的药送给这种人？！同志！
你太糊涂！他是什么人？国民党演剧队队员，是特务，是反革命……他怎么能和你
比！……”她尖着嗓子，嚷得窗里窗外都听得一清二楚。
我不敢再讲什么了。过后有一位同志提醒了我：“……这老太太明知道她丈夫
腿上害了碗大的疮，都下决心不送一粒药末子去呢！怕人家说她划不清界线……什
么原则性呀！呸！最大的虚伪！典型的沽名钓誉……”
伍素碧升天堂了，她丈夫就因为那个疮的发作，血中毒，死在炼狱里了。
我的意识流又不知流到何处去了。
比之许屏，我待过的算什么炼狱！
各种错综复杂的因素，已经把我卷进了不得不把许屏的案件过问到底的漩涡里
去了。
我有这个本事管么？管得了么？
D 朱竞芳
我也许把这位市长大人的工夫耽误得太多了。
他今天又约我到他的办公室里来谈，说是再交给我一个晚上的时间。一个晚上，
几个小时？可以是两个小时，也可以五个小时。上一口不就谈到午夜，害得市政府
办公室那个公务员隔个把小时就送一瓶开水来。我确也口枯唇焦，接连泡了三杯浓
茶，要不是这点兴奋剂，我还真没有勇气把自己的灵魂，一股脑儿地捧出来……我
事后真后悔，干吗学大作家的派头，写查泰莱夫人情史之类的小说……如果这个丁
南北不地道，会作何非份之想？这是个荡妇，是个破鞋……嘻嘻！把自己被窝里的
事儿都端出来，津津乐道，至少是个十三点，神经病！想揩点油易如反掌。我也不
是没有经历过，两年前，有一位不大不小的头儿，说是想帮我解决许屏的问题……
我还没有开口呢，他手就伸到我身上来了……
看来这位副市长至少在这方面还正经。但我总觉得那个油头粉面的公务员，眼
神就蹊跷，不知道他听了什么去没有。保不证他如此殷勤就是想撞着个把桃色事件，
也许他几个小时都屏住声息，偷听屋里有无宽衣解带的声音。我怀疑这小子莫非是
给什么角色收买了！……
管他呢！我就是给人添麻烦的……耽误市长大人一点工夫也活询听我讲的，比
之于他在文件堆里磨蹭，也许会使副市长更洞察点社会和民间疾苦。
我不打算把我想讲的压缩成汇报提纲。信访办公室的那些无论姓王姓李的值班
员，都劝人写材料写得简明扼要。我可办不到！人之成为人，有多么丰富和复杂的
感情世界，谁都无法把自己的七情六欲化为简单的甲乙丙丁……即使把一切宗教都
消灭了，罪犯心理学也是一本《圣经》。
这会是我给自己又泡了一杯酽得发苦的浓茶，神经又亢奋到无法抑制的地步。
我可能又会语无伦次，组织不起精确的词汇来描述这个“凶杀犯”究竟是一个什么
样的形象。
说心里话，我和许屏生活了二十余年，也只能说是自以为理解，其实还是不很
理解……
就这么一桩肉票事件，许屏居然在劳改队里待了一整年。那时，水库已经落成，
指挥部也撤消了，施工队纷纷开赴新工地。旧的班子不管了，新的管理委员会又管
不着。事后我才在管教所看到李燃早已作过批示。批示写得很风趣：“荒唐年代荒
唐事，糊涂官判糊涂案。”还有点风流太守的名士派头。但办公事的人是不能照这
条象谶语一样的批示办理的。他们照的是伍主任的批示：“继续查清，不能一阵风。”
还查什么？向谁去查？连那个看小人书的看守所长都哭笑不得。“李书记帮了个倒
忙，瞧！糊涂官，这不是犯了伍主任的忌，我们有什么办法，不怕官，只怕管，伍
老太太管我们饭碗呢……”那时候，人家已经称这个没有皱纹的女人老太了。也不
怪！慈禧不是年纪轻轻就当太后了么。
许屏出来那天，我去接他。他倒是健壮了许多。
他见我面的第一句话是：“这会儿，该动手水库的美化工程了吧！……”
“你倒自在，不象是蹲劳改队，在桃花源里呢！不知秦汉，无论魏晋……”
他眨巴着不知所云的眼睛：“你这话是什么意思？”
我把山河依旧人事全非的情形告诉了他。他呆楞楞地发着怔，看着我替他办好
手续，整理好行装，一言不发。那时，这个管教分队规模不大，有数的几个管教干
部用一种我辨不清什么滋味的眼光盯着我们，要拍电影的话，那一定是挺有趣的镜
头，管犯人的和犯人都用眼睛说话：
“瞧！这个呆瓜……”
“不就为五斤肉？”
“这算什么名堂！”
“不就是这个名堂……”
我看得哈哈大笑，挽住他手：“走吧！”承蒙那几位还送我们上了船。刚撑出
一篙，他忽然用一种依依不舍的语调问道：“我还会回来么？……，，
我真想抽手打他一下，又想把地拽到怀里，好好哄他，莫非他真傻了？！……
他压根儿不提在岛子上受的苦。我摸摸他的象石头一样的手，就明白他是在采
石队干活。好象那个采石场真地成了他的工作室。可不！他早就结识其中的一位石
匠，还约好等那石匠出来之后一起开凿他的乐山大佛的嘛！我这个妻子，远远没有
石匠重要，连我脱掉衣服裸着胸部给他当模特儿他都说我拿腔拿调……我辛酸得眼
泪都发辣。经过这两年的折腾，我已经从自命不凡，为所欲为的云端里降到了现实
的地面，我已经宽恕我父亲生前的卑躬屈膝，生活的负担里注定了会有屈辱。我已
暗暗筹划，等许屏出来之后，我们就象普通老百姓那样过太平日子吧。我已经调到
公社的中学里当语文教员，公社主任答允给许屏谋一个文化站的差事，我也不必激
扬文字，他也毋须指点江山，我们都过了风华正茂的年龄……
他看见我泪痕闻干，又慌乱起来，憨憨地笑着，又和我讲起什么鸟呀，松鼠呀
这类不着边际的话来。他说他给队里养的獐子们都起了名字。“有一天傍晚，那只
老豹又来了……我以前对你讲过老豹的吧！……还是那只！一口把玛瑙儿叼在嘴里，
玛瑙儿是小母獐，眼睛就象玛瑙。我赶来时，老豹已经窜到栅栏顶上，扭过脖子朝
我瞪眼睛，象两个火球。玛瑙儿也朝我看，眼睛里滴着血……”他说着说着，用手
蒙住了自己的眼——和从前一样，一点也没有变！我迷他，不就因为是这个模样么，
在你争我夺的功利场里，难得看见的一副悲天悯人的心肠……
我的思绪乱极了，我悟出了他的意思，便问道：“老许，你好象舍不得离开……”
我指指已经淡了的小岛。
“刘队长说，我可以申请留下来做一名职工。”
“你管犯人……”
“刘队长说，如果水库要搞美化工程。肯定是由他们承包的。周麻子……就是
那个老石匠，他就留下来了。”
我完全明白了，我不假思索便命令撑船的又掉过头去。……这回，是我真正偿
还他的情债的时候了。要不是碍着船工，他已经伸开双臂，准会把我抱过去。我不
会拒绝的，虽然我一点冲动也没有。我知道他想抱的是石母峰，那块魔鬼开劈出来
的石壁。他的怀抱如此之大，我在这个怀里，显得空落落……。我之顺从了他的看
来荒唐的愿望，未始没有一点实际的想法，也许这与世隔绝的地方，真可能造就了
这个二十世纪中国的米开朗琪罗……
但是我真地和他在劳改队当上职工之后，哪里见到他所描述的琼瑶仙境！他作
为一个糊涂案子的糊涂犯人时，也许博得了一点同情，可是重新回去后，人家就把
我们这一对夫妻看成是什么单位都不愿接受的垃圾了，尤其对我。在那个专门改造
男性犯人的地方，各种各样的眼睛，恨不能在我身上抠一块肉下来。那岛上，并非
只有我一个女人。管教干部的家属也有十好几。不过人家是土地婆，我是冤鬼，转
来抹去，都看着皮笑肉不笑的脸色。而他，好象什么也不在乎。
他之留恋这块宝地，无非想在这里完成他的仁慈的杰作。稍有空闲，他就痴痴
呆呆地蹲在崖上，远眺石母峰，没完没了琢磨这垛不长一根草的石壁。看着他那种
超尘出世的风采，我忍受了一切屈辱。也只有这种时候，我觉得我的牺牲是值得的。
我默默地陪着他，望着一抹晚霞从山头逐渐降下。那石壁，由红变紫，由紫变蓝，
最后剩下一个黑色的影子。“人间容不得你我，还有造化收容……”我默默叨念，
拍拍他的肩膀：“走吧！天暗了。”他晃晃悠悠站起来，经常是眼泪汪汪。有时，
那个叫周麻子的老石匠也凑热闹，那才是个江洋大盗的贼配军坯子！我看到这么一
个坯子也掺和在艺术里，什么情绪也没有了。偏偏许屏一见他就活多，还拉他到我
们的窝里来，叫我打酒炒花生，和他津津有味地讨论着开凿石壁的方案。那种时刻。
总惹得政治警惕特别高的邻居们，“没事找事地来串门子，象看怪物一样看我们三
个，这两个男人还不怪么？脱了“黄皮”还要挤进“黄皮”堆里干活，莫非怀着大
鬼胎：保不准哪天把这幢楼烧了，煽动劳改犯反了，把管教干部杀了……而他们讨
论的计划，猴年马月才会实现？鬼都不相信会有哪位大人物批准在一座山头凿一个
女人半裸的胸像。
我不能劝他，也不该劝他。正是一个信念支持着他的全部精神。他并不寂寞；
劈石头劈上了瘾，对石头的坟理比对我的手纹还熟悉；看见人家打鱼，网收拢，鱼
蹦出水面，他乐得象孩子；听说最后一只獐子也给豹子叼走，他会赶到空落落的杉
木栅栏前默哀半小时，比清明上坟的小寡妇还悲恸。难得有个休息日，他就关上门，
要我做模特儿，我常常想起第一次厚着脸皮裸露一双奶子挑逗他的情景，横竖都摆
不出理想的姿态，由着他一遍一遍地调整，象调整照相机的光圈。可是我眼睛里焦
点，始终是迷惘的。在我们的床底下，泥塑的，木雕的，石刻的，无数个像，其实
都是一个人——我！我有时忍无可忍，喊道：“去你的吧！什么力就是爱！就是仁
慈呀！……我身上统统没有！我早就忘记了爱和仁慈……我求求你，死了这条心吧！……”
讲着讲着，我号吻大哭，精赤条条地滚到他的怀里，来吧！这会儿，人家都赶城去
了，我要……！我要不顾一切地叫唤，把他的灵魂儿叫回到人的正常的生活里来，
我需要！我爱……
但他的灵魂始终没有和我在一起……
即使他抱着我，眼神里也留着石头的纹理，即使他喘着气，也象石粉一样喷得
我呛嗓子。我也就象被一块石头压着。透不过气来。他不是人！或者是贾宝玉脖子
上那块通灵宝玉，但那也是石头。看来，我注定了要象南洋某个小岛上的那个女子，
陪着麻疯病的高更①，看着他一笔一笔完成伟大的壁画，也看着他一块一块肌肉剥
落、烂掉。——但现在不是印象派光辉四射的时期，我和他的牺牲能留下什么呢！
一讲到高更和别的什么艺术殉道者时，嘿！他的眼光神采飞扬，……是的，他
娶的老婆这方面的知识不差。历史不就是证明。霍去病墓上的大石刻，敦煌莫高窟
的壁画，还有大同石窟，云岗石窟，发掘出来时，都叫后世人瞠目结舌，乖乖，人
能创造如此伟大的艺术。而在当时，这些无名氏有几个享受过人的尊严？不都是劳
改犯……？他认真地纠正我：“当时不叫劳改犯。叫奴隶。”天哪！这有什么差别！
劳改犯、奴隶和艺术家正是三位一体！他居然创造了一条定律，大凡大艺术品，非
要做到奴隶的程度才有可能完成。我反问他：“那么高更呢？”“他是甘愿做艺术
的奴隶！”还有什么好说的，这个下作坯子！
他对一遍又一遍塑造的像，越来越不满意。当然，我这个模特儿已经没有合作
的冲动。我未尝不想唤起自己的欲望，没用！我也快变成石头了。……
他之不满意，并非完全因为我的僵化。他常常自言自语：“……我想体现的，
不是高高在上的恩赐的仁慈……我要表现一种奴隶渴求的仁慈……”
终于他又塑了一座女性像，和他的毕业创作完全不一样。那个女性像不是俯视
苍生而是微微昂首，表情端庄却又带着愁苦……最大的改动是他加了一双手，这一
双手，还埋在石头里，是一种想挣扎着伸出来