经八十岁了。钻圈也两鬓斑白了。爹健在，钻圈不敢言老，但他感觉到自己已经
老了。钻圈把许多事情都忘记了，但管大爷讲过的那些故事和他头上那顶毡帽却
牢记在心。
管大爷用脚把眼前的锯末子和刨花往外推推．从腰里摸出烟包和烟锅，装好
烟，拣起一个刨花圈儿．抻开，往前探身．从胶锅子下面引着火，点着烟，吧嗒
吧嗒吸几口，用大拇指将烟锅里的烟末往下压压，再吸两口，两道浓浓的烟雾，
从他的鼻孔里直直地喷出来。他清清嗓子，提高了嗓门，小眼睛直盯着钻圈，亮
晶晶的，很有神采，说：“大侄子，你长大了，一定也是个好木匠。‘龙王的儿子
会凫水’嘛！”
钻圈听到爷爷咳嗽了一声。钻圈知道爷爷对爹的木匠手艺很不满意，对自
己，更不会抱什么希望。爷爷咳嗽，是表示对管大爷的恭维话的反感。
管大爷说：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心灵手巧的人，
你想想，能把一棵棵的树，变成桌子、板凳、风箱、门、窗、箱、柜……还有棺
材，这个世界上，谁能不死？死了谁能不用棺材？所以，谁也离不开木匠。”
爷爷冷冷地说：“一大些用草席卷出去的．也有用狗肚子装了去的。”
“那是，那是，”管大爷忙顺着爷爷的话茬儿说，“我是说个大概，大多数人
还是需要一口棺材的，当然棺材与棺材大不一样。有柏木的，有柳木的，有四寸
厚的，有半寸厚的。我将来死了。只求二叔和大弟用下脚料给钉个薄木匣子就行
了。”
“您这是说的哪里的话？”爹说．“赶明儿大哥发了财，用五寸厚的柏木板做
寿器时，别嫌我们手艺差另请高明就行了。”
“我要是发了财，”管大爷目光炯炯地说，“第一件事就是去关东买两方红松
板，请大弟和二叔去给我做。我一天三顿饭管着你们。早晨，每人一碗荷包蛋，
香油锞子尽着吃。中午和晚上，最次不济也是四个冷盘八个热碗，咱没有驼蹄熊
掌，但鸡鸭鱼肉还是有的；咱没有玉液琼浆，但二锅头老黄酒还是可以管够的。
二叔您也不用自己下手，找几个帮手来，让大弟领着头干，您在旁边给长着点眼
色就行了。做成了寿器，我要站在上边，唱一一段大戏：一马离了西凉界一一然后
放一挂八百头的鞭炮，还要大宴宾客，二叔和大弟，自然请坐上席——可是，我
这副尖嘴猴腮的模样，这辈子还能发财吗？”
“怎么不能发财？您怎么可以自己瞧不起自己呢？”爹说，“没准儿走在街一L．
就有一块像砖头那般大的金子．从天上掉下来．嘭．砸在您的头上。”
“大弟，你这是咒我死呢！”管大爷道，“寸金寸斤，砖头大的一块金子．少
说也有一百斤，砸在头上，还不得脑浆迸裂？即便运气好活着，也是个废人。这
样的财我还是不发为好．就让我这样穷下去吧。”
“其实您也不穷．”爹说．“人，不到讨饭就不要说穷。您瞧您．穿着厚厚的
棉袄，戴着八成新的毡帽，我们弯着腰出大力．您抽着烟说闲话．我们都不敢说
穷，您怎么可以说穷？”
爷爷瞪r爹一眼。说：”于活吧！”
爷爷一开口，爹就闭了嘴。场面有点僵。钻圈瞅着房檐下那些亮晶晶的冰
凌，不由地叹了一回气。
“小孩叹气，世道不济。”管大爷说，“大侄子．你不要叹气了．我给你再讲
个木匠和狗的故事吧，听完了这个故事，你就欢气了。桥头村有个木匠，姓李，
人称李大个子一～没准二叔和大弟还认识他．他也算是个有名的细木匠．跟二叔
虽然不能比，但除了二叔．也就无人能跟他相比了～我这样说大弟你可别不高
兴。”
“我是个劈柴木匠，只能干点粗拉活儿，”爹笑着说．“您尽管说。”
“李大个子早年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给他提亲，都被他一
V1回绝。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子
里捞上来的。都说黑狗能辟邪．但这条狗本身就邪性。去年冬天我去赶柏城集．
亲眼见到过这个狗东西，蹲在李大个子背后，两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像
在算计什么。那天是最冷的一天，刮着白毛风，电线杆子上的电线呜呜地响，树
上的枝条嚓嚓地响．河沟里的冰叭叭地响。有很多小鸟飞着飞着就掉下来了，掉
在地上立马就成了冰疙瘩。”
“没让那些鸟把您的头砸破？”爹低着头，一边干活一边问。
“大弟，”管大爷笑着说，“你是在奚落我．你以为我是在撒谎。去年最冷那
天，就是腊月二十二，辞灶前一天．县广播电台预报说是零下三十二度。是一百
年来最低的温度纪录。其实他们也是在瞎咧咧，气象预报．是共产党来了才有的
事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那个时代，还没发明温度表呢。”
“不要小看r古人f’’爷爷冷冷地说，“钦天监不是吃闲饭的。他们能算出黄
历，能算出兴衰，还算不出个温度？”
“二叔说得对，”管大爷说，“钦天监里的人，都是半神，像那个张天师，前
算五百年，后算五百年，算个温度不在话下。那天反正是够冷的，从咱们村到柏
城集，只有十里路，我就捡了二十多只小鸟。有麻雀，有云雀，有鹁鸪，还有两
只斑鸠。斑鸠，为什么叫斑鸠？因为它上午半斤重，F午九两重，斑鸠，半九
0：A ．
也。我把捡来的小鸟揣在怀里．想给它们点热度把它们救活。我爹生前是捕鸟
的·二叔知道，大弟也知道。那扇捕鸟的大网还在我家梁头上搁着呢。我要是把
那网扛到南大荒里支起来，一天下来，怎么着还不网它百八十个鸟儿？拿到集上
去．怎么着还不卖个十块八块的？要说发财．只要把俺爹的行当捡起来就能发
财。但伤天害理、祸害性命的事儿．不能再做了。轮回报应，不敢不信。我是一
百个信、一千个信的。俺爹的下场，吓破了我的胆。俺爹一辈子祸害了多少鸟？
五万只？十万只？反正是不老少。他从小就跟鸟儿挥上了，七八岁时，用弹弓
打，人送外号神弹子管小六。我爹在他们那辈里排行第六。听老人说，我爹能听
声扣‘鸟。他根本就不瞄准．听到鸟在树上叫．从怀里摸出弹弓和泥丸，胳膊一
抻，嗖地一声，鸟声断绝，鸟儿就从树梢上，吧嗒，掉下来了。玩弹弓玩到十三
岁，不过瘾了．开始玩土枪，我爷爷是个大甩手，整天吃大烟，家里的事一概不
管，由着我爹折腾。我奶奶反对我爹玩土枪．几次把他的枪放在锅灶里烧毁。但
烧了旧的，他就做新的。他无师自通地就把土枪做出来了，而且做得很漂亮。火
药也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就做吧，总有
·天让这些鸟把你啄死。
“玩了几年枪，还嫌不过瘾，又鬼使神差地学会了结网，没日没夜地结。结
好了，扛到小树林子里支起来，网里放上一个鸟囤子，唧唧喳喳地叫唤着，把那
些鸟儿诱骗下来，撞在网上。人群里有汉奸。乌群里有鸟奸。那些鸟圈子就是鸟
奸。你想想看，鸟儿们也是有语言的，如果那些鸟圈子，告诉那些在天空打转转
的鸟儿，说下边是管六的罗网，千万不要下来，下来就没命了，那些鸟儿．还能
下来吗？鸟图子一定是骗它们，说下来吧．下来吧，下边有好吃的，好玩的．把
那些鸟儿哄骗下来了。由人心见鸟心啊。人里边，也真有坏的。就说前街孙成
良，他还是我的表弟呢，要紧的亲戚。前几年我跟他一起去赶柏城集，走得早，
看不清路。他走在前，一脚踩到一堆屎上，跌了一跤。按说他应该提我一个醒。
但他不吭声，悄悄爬起来．继续往前走。我在后边，也跟着踩了屎，跌了一跤。
我说表弟，你既然踩了屎，跌了跤，为什么不提我一个醒？他说，我为什么要提
醒你？我要提醒你，我的屎不是白踩了吗？我的跤不是白跌了吗？你说这人的心
怎么这样呢？
“我爹天生是鸟儿们的敌人，杀起鸟儿来决不手软。他把那些鸟儿从网上摘
下来时，顺手就捏断了它们的脖子，扔在腰间的布袋里。那个布袋在他的胯下鼓
鼓囊囊地低垂着．他的脸上蒙着一层通红的阳光。我没有亲眼看到过我爹捉鸟时
的样子，但我的脑子里总是浮现出我爹捉鸟时的景象。我爹捉鸟，起初是为了自
己吃。小时候他就会弄着吃，听说是跟着叫花子学的，找块泥巴把鸟儿糊起来，
放在锅灶下的余火里，一会儿就熟了。把泥巴敲开，香气就散发出来。这样的香
气连我奶奶也馋，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生养出一个鸟儿的煞
星。如果那些死鸟的魂儿上天去告状，我奶奶难免受到牵连。我爹后来就成了一
个靠鸟儿吃饭的人，鸟肉虽香，但也不能天天吃。人是杂食动物，总要吃点五谷
杂粮才能活下去。我爹别无长技，别的事情他也不想干．庄稼地里的活儿他是绝
对不会干的。弄鸟儿，是他的职业是他的特长也是他的爱好。说起来，我爹一辈
子，干了自己愿意于的事，也是造化匪浅。我爷爷死后，我爹要养家糊口，就把
捕获的鸟儿拿到集上去卖。到了集上，把腰间的布袋解开，把鸟儿往地上一倒，
几百只死鸟堆成一堆，什么鸟儿都有，花花绿绿的。有的鸟死后还把舌头吐出
来，像吊死鬼一样，既让人害怕，又让人感到可怜。赶集的人走到我爹面前，都
要往那堆死鸟上看几眼。有摇头叹息的，有骂的：管六，你就造孽吧。对鸟儿最
感兴趣的还是孩子。每次我爹把鸟儿摊在地上，就有几个小男孩围上来看。先是
站着看，看着看着就蹲下来。先是不敢动手，看着看着手就痒了，黑乎乎的指头
勾勾着，伸到鸟堆上，戳那些鸟。越戳越大胆，就翻腾起来，似乎要从里边找到
一个活的。我爹抄着手站着。低头看着这些嗵着鼻涕的孩子，脸上是悲伤的表
情。我爹心中的想法，任谁也猜不透的。他是身怀绝技啊。如果是退回去几百
年，还没把洋枪洋炮发明出来的年代，我爹靠着那一手打弹弓的神技，就可能被
皇上招了去，当一个贴身的侍卫。就算时运不济没给皇上当侍卫，给大官大员
们，譬如包青天那样的大官，当一个护卫，王朝马汉，孟良焦赞，那是绝对的没
有问题的吧？就算连王朝马汉盂良焦赞也当不了，往难听里说，当一个绿林好
汉，占山为王总是可以的吧？你们想想，那么小的鸟儿，我爹一抬手，就应声而
落，要是让他用弹子去打人，想打右眼，绝对打不了左眼。人的眼睛，是最最紧
要的，哪怕你有天大的本事，满身的武功，比牛还要大的力气，但只要把你的眼
睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢时啊。生不逢时的人，对那些有权有
势的人，总是冷眼相对。你有权，你有势，那是你运气好，不是靠真本事挣来
的，我爹最瞧不起这些人。你有权有势，我不尿你那一壶。生不逢时的人对小孩
子是最好的。身怀绝技的人都是有孩子气的，跟小孩特别的亲。我爹身边，总是
有一些小男孩跟着。许多男孩，都打心眼里羡慕我，羡慕我有这样一个身怀绝技
的爹，跟着这样一个爹可以天天吃到精美的野味。走兽不如水族，水族不如飞
禽。在我爹面前这些鸟儿可都是飞禽。有麻雀，有黄鹂，有交嘴，有绣眼，有树
莺，还有许多叫不出名字的小鸟。我爹自然是能叫出来的。那些蹲在鸟堆前的孩
子，用小手捏着鸟儿的翅膀或是鸟儿的腿儿，仰脸看着我爹：大爷，这是什么鸟
儿？黄雀。然后提起另外一只：这只是什么鸟儿？灰雀。这只呢？虎皮雀。这是
腊嘴，这是白头翁，这是窜窜鸡，这是灰鹊鸨，这是五道眉，这是麦鸡……孩子
们的问题很多，我爹有时候很耐心地回答，有时候根本不理睬他们。我爹面前，
尽管围着许多孩子，但他的鸟，其实很难卖。人们并不知道如何把这些东西处理
成可食的美味。鸟卖不出去，时间长了，就臭了。在鸟儿没有臭之前，我爹还是
满怀着把它们卖出去的希望，背着它们去赶集，但一旦它们臭了之后，就只好埋
掉．埋在我家房后那片酸枣棵子里。那些酸枣，原本是灌木，因为吸收了死鸟的
营养，长得比房脊还高，成了大树。到了深秋，果实累累，一片紫红，煞是好
看。有一个挖药材的陈三，用竿子敲打酸枣树，每次都弄好几麻袋，卖到土产公
司，听说卖了不少钱。他是个有良心的人，每年春节，都要送我爹一瓶好酒。说
六叔啊，这是感谢你的那些死鸟呢。酸枣树丛里，有好几窝野兔子，其中有一只
老兔子，狡猾极了，正是：人老奸，驴老猾，兔子老了鹰难拿。这个老兔子，毁
了好几只鹰。你知道那些鹰是怎么毁的吗？那个老兔子的窝门口，有两棵小酸
枣，老兔子看到鹰来了，就用前爪扶着酸枣棵子，等待着鹰往下扑。鹰扑下来，
老兔子不慌不忙地把那两棵酸枣一摇晃，枝条上的尖针，就把鹰的眼睛扎瞎了。
我爹用他的鸟网，经常能网到鹰。我们这地场．鹰有多种，最大的鹰，就像老母
鸡那么大。鹰的肉，不怎么好吃，酸，柴。但鹰的脑子，据说是大补。我爹每次
捕到鹰，就会发一笔小财。县城东关有个老中医，用鹰的脑子，制作一种补脑
丸，给他儿子吃，他儿子是个大干部，出入都有跟班的呢。你们看我这是说到哪
里去了呢。后来我爹在不知道受了哪个明白人指点之后，不在大集上卖死鸟了。
他在家里，把这些鸟儿拾掇了，用调料腌起来，拿到集上去，支起一个炭火炉
子，现烤现卖。鸟儿的香气，在集上散发，把好多的馋鬼勾来。我爹的财运来
了，挡都挡不住。那年秋天，乡里新来了一个书记，名叫胡长清，鼻头红红，好
喝几口小酒。书记好喝小酒，是很正常的。他的工资是全乡里最高的，每月九十
元，九十元啊，够我们挣一年的了。二叔和大弟，你们辛辛苦苦地锯木头，累得
满身臭汗，一个月也挣不到九十元吧？”
“你这是拿檀香木比杨柳木呢。”爷爷说。
爹说：“听说那个书记是个老革命，原先在县里当副县长的。闹水灾那年，
他带领着农民去拦火车，说是火车震动，能把河堤震开。整个胶济铁路，中断十
八个小时。气得国务院一个副总理拍了桌子，批示说：小小副县长，吃了豹子
胆。为了小本位，断我铁路线。责成山东省，一定要严办。书记犯了错误，被撤
了好几级，下放到咱们这里当书记。如果不是撇了职，他每月要挣一百多元。”
爷爷感叹道：“那样多的钱，怎么个花法？”
“所以我说我爹的财运来了挡都挡不住的。胡书记，一个老光棍汉，听人家
说他不结婚的原因是裤裆里那件家什被炮弹皮子崩掉了。要不，这样的老革命，
还不从城里找一个天仙似的女学生繁殖一大群革命接班人？不过要是这样我估计
着他也就不敢领着农民拦火车了。这个胡书记，脾气暴躁，作风正派，从来不用
正眼看女人，就冲着这一点，他的威信呼啦一下子就树立起来了。在他之前，咱
们乡里那几任书记，都好色，见了女人腿就挪不动。突然来了一个不近女色的书
记，大家都感到吃惊，然后就是尊敬。胡书记好赶集，没事就到集上去转转，那
�